Índice

Prólogo

Bibliografía

José Manuel Di Bella Martínez

Sangre y fuego

Roberto Castillo Udiarte

En la arena

Hilda Rosina Conde Zambada

El hombre de mi vida

Gabriel Trujillo Muñoz

A veces la oscuridad te habla

Luis Humberto Crosthwaite

La fila

Ramón Betancourt

La hija de Abraham

Francisco Javier Fernández Acévez

Viernes Yerba-lyptus

Hugo Salcedo Larios

Era una embarcación ruinosa

Virginia López Hernández

Miramar

Fernando Vizcarra

Amalia no vendrá

Rafa Saavedra

Foukaka crew

Regina Swain

Ex novios

Heriberto Yépez

Gran rata

Alejandro Espinoza Galindo

Julia, al amanecer

José Juan Aboytia

Móvil

Carlos Adolfo Gutiérrez Vidal

Autobiografía

Mayra Luna

La desaparecida

Francisco Javier González Cárdenas

La columna

Jesús Montalvo

Los hombres muertos no cuentan

Nylsa Martínez Morón

Súplicas vacacionales

P.J. Sáinz

Las garras del vicio

Legales

Universidad Autónoma de Baja California

Humberto Félix Berumen

Fronteras adentro.

Cuento de Baja California.

(1996-2010)

Selección Anual para el Libro Universitario

PRÓLOGO

UNO

Hace poco más de veinte años que apareció la antología Tierra natal (Gómez, 1987) y un poco más de trece años de que lo hiciera El cuento contemporáneo en Baja California (Félix, 1996). Tiempo suficiente para hacer un nuevo corte de caja, saber por dónde ha ido el cuento escrito y publicado por los narradores de esta parte del país. Tiempo también para saber lo que va de entonces a la fecha en cuanto a la aparición de nuevos escritores, conocer acaso las nuevas propuestas que pudieron surgir en el pasado todavía reciente, trazar –en fin– una nueva cartografía que nos permita reconocer el valor de lo publicado, señalando además su probable interés artístico y, por qué no, vislumbrar incluso su posible trascendencia en el corto y mediano plazo. Tiempo suficiente, entonces, para proseguir el estudio.

Aunque inicialmente destinadas a la relectura –de ahí el afán didáctico, el interés puesto en procurar el placer de lectores hedonistas–, las antologías narrativas ofrecen una inmejorable oportunidad para facilitar la valoración de aquellos cuentos que merecen el reconocimiento público, o los que en su caso reclamen una lectura mucho más detenida. Constituyen por ello una propuesta de apreciación en la cual cada uno de los cuentos incluidos se integra en una propuesta literaria distinta. Esto último sin llegar a perder nunca su propia singularidad, ni –tampoco– a enajenar su autonomía artística. Pues más que una simple colección de relatos inconexos, en el fondo cualquier antología aspira a integrarlos en una nueva síntesis textual. Vale decir que persiguen instaurar la reescritura de un nuevo texto hecho a partir de otros textos ya publicados antes y, en consecuencia, alcanzar con ello una unidad de sentido diferente. Lo que supone crear un horizonte interpretativo sobre el cual habrán de proyectarse los cuentos compilados. Sea debido al valor de sus respectivas tramas, la original visión de mundo que ahí se ofrece, el atinado despliegue de los recursos empleados y, finalmente, la eficacia narrativa alcanzada.

Si algo, las colecciones antológicas de cualquier condición y propósito, crean un texto de segundo grado, si pudiera decirse de esa manera.[1] Los textos antologados se abren así a un posible diálogo intratextual. Entre otras razones, porque no leemos de igual manera los relatos integrados en una compilación colectiva, ni podrían tampoco percibirse aislados unos de otros. Surge entonces la posibilidad de establecer lecturas transversales, de buscar las posibles correspondencias, señalando las continuidades y las diferencias que acaso pudieran existir entre unos y otros. Si temáticas, los elementos que son comunes a los cuentos elegidos; si de lectura, el deslumbramiento que permite fijar las preferencias personales; si literarias, los cuentos adscritos a una tendencia, subgénero o corriente estética; si de generaciones, el aire de familia que se filtra por entre sus respectivas propuestas; y, en fin, si históricas, los cambios perceptibles entre distintos periodos y sus probables repercusiones en cuanto a la integración del futuro canon.

De donde concluimos que las antologías integran una propuesta para reconstruir la tradición cultural y/o literaria, ya que al facilitar la recontextualización de los cuentos elegidos se abona el trabajo de la historia. Las selecciones antológicas, establecidas conforme a determinados criterios, contribuyen, y por así decirlo, a edificar la tradición de una literatura en particular. Precisamente porque las antologías son las “interlocutoras de la historia literaria”[2] –lo señala Alfredo Pavón al recordar lo escrito al respecto por Alfonso Reyes; enriquecen las posibilidades de interpretación, al tiempo que establecen las relaciones intertextuales con el corpus literario de una época, con la serie cultural y con la historia. El antologador, en efecto, habrá de leer los cuentos siempre desde el contexto de la tradición literaria para colocarlos en el marco de una nueva perspectiva cultural e histórica. Seleccionar, contextualizar, correlacionar y ordenar son tareas que llevan finalmente a dibujar un cierto panorama narrativo; pero siempre sobre el trasfondo de una tradición dada.

En consecuencia, se trata lo mismo de un avistamiento general que de un recurso imprescindible para la lectura y la valoración crítica; de una aproximación analítica que de un recorte temporal; de una fuente documental insoslayable para el trabajo del historiador y del crítico literario, y aun del investigador acucioso. Porque si los autores crean obras, y los lectores establecen el reconocimiento de los relatos que a su juicio sobresalen de entre muchos otros, los antologadores por su parte fijan la literatura al practicar el ejercicio del criterio, de la intertextualidad cultural y el gusto selectivo. La antología es un espacio idóneo para abrir el diálogo entre realidad y ficción; y desde otra perspectiva, entre tradición y renovación, entre historia y literatura; también, qué duda cabe, el resultado de un ejercicio de valoración crítica.

Por lo menos así entiendo yo la función cultural de las antologías literarias.

DOS

La pregunta es pues obligada: ¿qué ha sucedido en lo que al cuento se refiere durante los últimos trece años? Por lo que hace a los autores incluidos en El cuento contemporáneo en Baja California varios siguieron publicando. José Manuel Di Bella Martínez, por ejemplo, lo hizo a través de sus libros Nadie pinta lunas llenas (2006) y Cuentos chinos (2011); mientras que Hilda Rosina Conde Zambada publicó una reedición modificada de su inicial libro de cuentos En la tarima (2001),[3] además de Desnudamente roja (2010); por su parte Gabriel Trujillo Muñoz sumó tres nuevos títulos a su bibliografía personal: Trebejos (2002), Mercaderes (2001) y Aires del verano en el parabrisas (2009); Luis Humberto Crosthwaite hizo lo propio con los volúmenes Estrella de la calle sexta (2000)[4] e Instrucciones para cruzar la frontera (2002) y Javier Hernández Acévez con Señora Krupps (2010). Pero ni Óscar Hernández Valenzuela, Dolores Samorano o Regina Swain volvieron a publicar ningún libro de cuentos. Y Jesús Guerra, otro de los incluidos, ni entonces ni después publicó libro alguno; mientras que Mauricio Hernández Anincera decidió seguir el camino inverso al sentido de la migración norteña para explorar otros territorios.[5]

Una nota aparte merece la presencia de varios narradores bajacalifornianos en las principales antologías del cuento publicadas en México, además de su inclusión en las compilaciones temáticas dadas a conocer durante el mismo periodo. Lo que confirma el reconocimiento público de escritores que han logrado trascender los estrechos límites de la regionalidad para insertarse dentro del panorama literario nacional o, incluso, latinoamericano. Entre otros, Hilda Rosina Conde Zambada,[6] Luis Humberto Crosthwaite[7] y Gabriel Trujillo Muñoz;[8] y entre las promociones más recientes, Marco Antonio Samaniego,[9] Regina Swain,[10] Flora Calderón,[11] Fernando Vizcarra,[12] Rafa Saavedra,[13] Heriberto Yépez,[14] Mayra Luna,[15] José Juan Aboytia[16] y Pablo J. Sáinz.[17] Premios, estímulos, traducciones y publicaciones en editoriales y revistas nacionales o internacionales confirman una tendencia cada vez más visible entre los escritores bajacalifornianos. En el terreno de lo literario no hay tal cosa como el provincianismo narrativo; y lo regional es solo expresión de la singularidad que distingue a cada región. El aislamiento cultural cede terreno –aunque nunca lo suficiente– para dar paso a una mayor comunicación y, en general, asistimos al fortalecimiento del campo literario local.

Otro dato a consignar es el que se refiere a la versatilidad reconocible en varios escritores, quienes han agregado a su obra cuentística la decisión de incursionar en otros géneros literarios, con similar o idéntico esfuerzo personal. Lo que habla de la diversidad de intereses que integran su obra literaria en general, ya sea a través de la novela (ante todo Luis Humberto Crosthwaite, Hilda Rosina Conde Zambada, Gabriel Trujillo Muñoz, Marco Antonio Samaniego, Heriberto Yépez, Alejandro Espinoza Galindo, Juan José Aboytia), ya sea en los terrenos de la poesía (Hilda Rosina Conde Zambada, Gabriel Trujillo Muñoz, Heriberto Yépez) y, asimismo, mediante el ejercicio continuo del ensayo cultural o literario (en particular varios libros de Gabriel Trujillo Muñoz y algunos más de Heriberto Yépez).

TRES

Es de reconocer que en trece años muchas cosas han cambiado en el campo cultural y literario de Baja California. Entre ellas la presencia de una o dos promociones nuevas de narradores. Hablo de promociones y no de generaciones literarias porque resulta bastante problemático atenerse a un esquema temporal para dar cuenta de escritores con diferencias de edad, formación cultural, vivencias personales, propuestas narrativas y, sobre todo, con intereses literarios tan distintos entre sí. En cambio las promociones literarias corresponden a individuos que, sin integrarse en grupos con una identidad común, coinciden cuando menos en su aparición en la escena pública. Son un fenómeno debido más a coincidencias editoriales que propiamente generacionales (edad, inquietudes temáticas y formales); por lo que no guardan entre sí más parentesco que el hecho de haber surgido en un momento determinado. Aun si en su obra se filtra una sensibilidad común como testimonio de épocas y colectividades formadas en idénticas condiciones.

Los tradicionales espacios de divulgación (suplementos culturales y revistas literarias) disminuyeron durante los últimos trece años, y entre los pocos que todavía subsisten sólo ocasionalmente se llega a publicar algún cuento de mediano interés; aunque tampoco la poesía ha corrido con mejor suerte ni, por lo que se advierte, parece que su situación se vaya a modificar en el mediano plazo. En cambio se ha privilegiado la presencia del ensayo y el artículo de opinión, mientras que sólo ocasionalmente la crónica literaria ha ocupado un lugar entre sus páginas. Son por ello mismo espacios más informativos que de creación, de divulgación noticiosa que de promoción de la obra narrativa y poética. La ausencia de revistas literarias se suma a un panorama escaso en espacios formativos.

El ejercicio de la crítica literaria es también una práctica cada vez más esporádica. No sólo en lo que hace al seguimiento del cuento, sino también en lo que corresponde a la novela o, incluso, en lo que se refiere a la valoración de los poemarios publicados; otro tanto ha sucedido con la dramaturgia, y no se diga acerca del ensayo literario, donde la situación es todavía mucho más lamentable. Añádase que la investigación sobre la literatura regional sigue siendo una asignatura todavía pendiente. Los estudios en torno al fenómeno literario local aún carecen del prestigio suficiente como para promoverlos de manera sistemática.

Los talleres literarios, antiguos espacios para la formación de los nuevos escritores, resultan experiencias cada vez más excepcionales. Lo que habla, si no de una crisis en cuanto a las modalidades del aprendizaje, sí de una profunda recomposición en lo que hace a las condiciones en las cuales se lleva a cabo dicho proceso. Todo hace pensar que el oficio literario discurre hoy por caminos distintos a los que fueron parte de un proceso establecido. Pero en contraste con las limitaciones de los tradicionales espacios de divulgación y formación literaria, se ha incrementado la participación de los escritores más jóvenes dentro de los llamados espacios virtuales (revistas electrónicas, páginas blogs). En ellos no sólo es frecuente localizar numerosos relatos, sino confirmar también la presencia de una nueva modalidad narrativa: aquella que deriva precisamente de la escritura cibernética, con todo lo que ese hecho ha significado en cuanto a la creación literaria.[18] Incluso por lo que hace al “nacimiento de nuevas poéticas”.[19] En efecto: asistimos a la conformación de una nueva actitud derivada de la escritura cibernética entre los escritores de las nuevas promociones.[20] Son, se ha señalado ya, la generación a la que le tocó vivir la transición de la máquina de escribir a la computadora y el uso de Internet.[21] Por lo que se trataría de la primera generación de escritores cuya visión de la realidad se haya fuertemente condicionada por el efecto de las telecomunicaciones y de las nuevas tecnologías derivadas de la informática.[22]

Una primera conclusión, por tanto, se refiere a la posibilidad de que el campo cultural y literario bajacaliforniano –nunca por cierto demasiado amplio, ni, por desgracia, suficientemente consolidado– esté pasando por una seria recomposición en cuanto a las reglas y condiciones de su funcionamiento interno.

CUATRO

Sabemos bien que ninguna antología resulta arbitraria si, de antemano y con toda claridad, se establecen los criterios conforme a los cuales habrá de guiarse el trabajo de los compiladores.[23] Explico entonces los criterios que llevaron a la selección de los textos incluidos en ésta. En lo fundamental, el propósito se debió a la necesidad de contar con un recuento actualizado de los mejores cuentos publicados de 1996 a la fecha; frutos selectos de una época y una comunidad determinada. Por tanto, aquellos en los cuales el poder de seducción, la originalidad temática y la fuerza expositiva de sus respectivas tramas bien merecían a nuestro juicio el reconocimiento público, la aprobación y el entusiasmo de la lectura. En ese sentido mantiene una estrecha relación de continuidad con las antologías publicadas en 1987 y 1996.

Los cuentos incluidos quieren ofrecer entonces el panorama narrativo de un periodo muy preciso aunque bastante breve (1996-2010). Fin de siglo y principio de otro, pero en el que ya se advierten los signos de una literatura dispuesta a explotar otras vías de expresión narrativa. Tengo para mí la convicción de estar frente a una pequeña muestra de los cuentos que mejor expresan dicha búsqueda. Por su parte, la vitalidad del género se reconoce en la diversidad de fórmulas, formas y formatos, así como en la oferta de estilos y mundos creados.

En cuanto a la organización de los cuentos se partió de la idea de agruparlos conforme a tres promociones diferentes para facilitar su apreciación. Se prefirió ese procedimiento, en vez de seguir un índice onomástico o alfabético, porque de esa manera se puede tener una mejor comprensión de las aportaciones de cada una de las promociones vigentes. Estoy consciente que se trata de grupos creados a posteriori, pues si algo tienen en común es precisamente las diferencias que los distinguen entre sí; aunque no carecen totalmente de justificaciones. Un primer grupo es el que aparece integrado por escritores con un oficio más consolidado (Conde, Crosthwaite, Castillo, Di Bella, Trujillo). El segundo grupo comprende a los narradores que, debido más por razones de formación y tal vez temperamento que por edad, difieren de los escritores que les antecedieron (Saavedra, Betancourt, Hernández, Vizcarra, Salcedo, Fernández Acévez). Integrado en su mayoría por los escritores más jóvenes, el tercer grupo estaría formado en su mayor parte por los nacidos a partir de los años setenta en adelante y –en su mayoría– con una obra narrativa todavía en proceso de maduración (Swain, Yépez, Aboytia, Espinoza Galindo, Luna, González Cárdenas, Gutiérrez Vidal, Montalvo, Martínez Morón, Sáinz). Comenzaron a publicar desde mediados de los años noventa, y muy probablemente prefiguran la escritura que empezaremos a leer como signo de los nuevos tiempos por venir. Aunque también aquí las diferencias pueden ser notables, pues entre Swain y Montalvo, por mencionar un dato, hay una distancia de diecinueve años.

Los cuentos compilados proceden en su mayor parte de libros publicados. Y con las excepciones de Fernando Vizcarra y Carlos Adolfo Gutiérrez Vidal, todos los autores han publicado cuando menos un libro de cuentos. En todos los casos se conoce una muestra suficiente de relatos breves, los que no van a la zaga de los publicados en otras latitudes; tomarlos en cuenta significa reconocer el valor que hay en ellos. Decidí incluir el cuento “La fila” (Crosthwaite) pese a que ya había sido incluido en varias compilaciones y es a la fecha bastante conocido. La razón para hacerlo se debió a que se trata de un cuento que sobresale por su buena factura. Haberlo excluido hubiera significado mutilar una parte importante del panorama que buscamos dibujar.

CINCO

Los cuentos aquí convocados a la lectura, y sin duda también a la valoración crítica, dan una idea bastante aproximada de los aciertos (y desaciertos, por qué no) del género breve entre los narradores de esta parte del país. En realidad, algunos más relatos que cuentos, es decir, más abiertos, menos concisos y, por lo tanto, menos sujetos a las convenciones del cuento clásico. Tal vez, diríamos con Lauro Zavala, debido a que el cuento posmoderno fronterizo adopta varias “estrategias de itinerancia genérica y textual”, además de producirse en “un clima cultural donde la errancia fronteriza es parte de la experiencia cotidiana” (Zavala, 2004).

Fronteras adentro, y desde un punto de vista formal, los cuentos incluidos remiten a la diversidad de propuestas personales, técnicas narrativas, mundos imaginarios, estilos y temáticas diferentes. En José Manuel Di Bella Martínez, por ejemplo, a la conciencia de la escritura y el empleo jubiloso de la ironía narrativa; en Rosina Conde, centrada en la situación social y familiar de la mujer, a la fuerza narrativa para dramatizar las tretas de los débiles en las relaciones de pareja; en Roberto Castillo Udiarte, al ejercicio de la crónica que se transforma en ficción como resultado de la intención lúdica; en Luis Humberto Crosthwaite, sobreponiéndose al interés anecdótico, a la intención irónica con la que se acerca a las escenas cotidianas de la vida fronteriza; en Gabriel Trujillo Muñoz, a las posibilidades del relato de misterio en la leyenda popular; y en Regina Swain, quien también hiciera del cuento un espacio de divertimento, a la autoironía femenina que desmitifica estereotipos y comportamientos sociales.

Afecto al cuento tradicional, el de unidad temática y final inesperado, Ramón Betancourt escribe buscando la recreación de una epifanía detrás de la cual habrá de descubrirse otra historia distinta, tejida mediante una trama casi siempre subterránea. Por su parte, Fernando Vizcarra y Heriberto Yépez, con ser tan distintos en temperamento y visión narrativa, coinciden en su acercamiento al tema de la violencia y la marginalidad social. Pero mientras que en el segundo, dibujada con pinceladas hiperrealistas, la violencia es evocada desde los bajos fondos y cristaliza en relatos de una visión desencantada; en el primero, en cambio, el tratamiento resulta igualmente dramático pero con tonalidades tal vez menos crudas. En Jesús Montalvo, cuentista de reciente aparición, el humor corrosivo neutraliza los efectos de la tensión dramática derivada también de una situación violenta.

Si en José Juan Aboytia, el cuento, de corte fantástico, se explaya en la construcción de mundos envueltos siempre en una atmósfera enrarecida, sin aparente sentido; en Javier Fernández Acévez el cuento resulta también un escenario de personajes y situaciones a simple vista incomprensibles. Mientras que en Alejandro Espinoza Galindo, desde la tesitura del cuento realista, lo absurdo deriva de situaciones en sí mismas grotescas o caricaturizables; y en Francisco Javier González Cárdenas, otro escritor reciente, lo sorprendente puede resultar de situaciones emparentadas con el relato de ciencia ficción. Pero otro tanto se podría decir de varios cuentos de Hugo Salcedo, donde lo grotesco y perverso a menudo se dan la mano.

Si por su parte Rafa Saavedra, con cuentos que son cuentos pero que también son otra cosa distinta, se coloca en los márgenes de la incertidumbre, en esa “errancia fronteriza” (genérica y cultural) que proponen abiertamente sus relatos; Carlos Adolfo Gutiérrez extrema la economía de la fábula para ofrecernos relatos en los que nada parece suceder pero en los que todo queda dicho, pues el poder de sugerencia descansa en la posibilidad de narrar describiendo. Cercano al estilo narrativo de Luis Humberto Crosthwaite, por su parte Pablo J. Sáinz recurre al juego paródico para subrayar la presencia de los llamados narcocorridos en la cultura popular y de masas.

Como había sucedido en el pasado, tampoco ahora abundan las escritoras de cuentos, y las pocas excepciones no son sino la confirmación de un panorama por desgracia todavía reducido a unas cuantas voces. Durante el periodo que venimos considerando sólo se registra la aparición de Virginia Hernández López, Mayra Luna y Nylsa Martínez Morón. Las primeras con un libro de cuentos publicado, mientras que la última con dos títulos a la fecha. Llama la atención que sus preocupaciones literarias no tienen que ver con las reivindicaciones de un feminismo antaño militante, como había sucedido entre varias de las escritoras de los años ochenta y noventa. De cualquier manera su inclusión en esta selección no obedece a motivaciones relacionadas con ninguna reivindicación de género. Su presencia se debe a razones de estricto reconocimiento literario. Si Virginia Hernández López, acorde con su temática, recurre al cuento de corte realista para abordar temas relativos al fenómeno migratorio; y Mayra Luna, moviéndose en las fronteras de lo real y lo imaginario, da forma a personajes anfibios, liminares; por su parte Nylsa Martínez Morón, la más joven de las narradoras incluidas, atiende con habilidad la vida cotidiana fronteriza y con personajes que hacen del camino un motivo de reflexión y recuento personales.

En fin, diversidad temática y discursiva que ofrece un panorama rico en tonalidades, pero también en ofertas, intenciones y escrituras. Cada propuesta resulta por ello una aventura única, singular, pero en la que –género de síntesis e intensidades– el cuento es finalmente lo que cuenta.

SEIS

En ese sentido va la presente compilación de cuentos publicados en los años todavía recientes. El lector tiene en sus manos la selección de los que en mi opinión –si bien discutible, como toda antología que se respete a sí misma– reúnen los elementos necesarios para ofrecer una muestra representativa del relato breve escrito y publicado por los narradores de Baja California. Una antología, moneda lanzada al aire, que el tiempo se encargará de confirmar o, en su defecto, de corregir en sus distintas partes o en su totalidad –todo es posible. Porque sabemos bien, y lo confirma Jorge Luis Borges, que “el tiempo es el mejor antologista; el único tal vez”.

BIBLIOGRAFÍA

Félix Berumen, H. (1996). El cuento contemporáneo en Baja California. Mexicali, B.C. Universidad Autónoma de Baja California, Instituto de Cultura de Baja California.

Gómez Montero, S. (1987). Tierra natal. México: INBA, Tierra Adentro, Issstecultura.

Zavala, L. (2004). Paseos por el cuento mexicano contemporáneo. México: Nueva Imagen.

1 Lo recuerda Claudio Guillén (1985) cuando apunta que una antología integra ante todo “una forma colectiva intratextual que supone la reescritura o reelaboración, por parte de un lector, de textos ya existentes mediante su inserción en conjuntos nuevos”. Véase Claudio Guillén. Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada. España: Editorial Crítica, 1985, p. 413.

2 Dice a ese propósito Alfonso Reyes: “Y como toda historia literaria presupone una antología inminente, de aquí se cae automáticamente en las colecciones de textos. Además de que toda antología es ya, de suyo, el resultado de un concepto sobre una historia literaria; de suerte que antologías y manuales se enlazan por relaciones de mutua acusación, se ajustan y machihembran como el cóncavo y el converso, como el molde hueco y la medalla en relieve”. Obras completas. T. 14. México: FCE, 1984, pp. 137-8. Citado por Alfredo Pavón en Al final, reCuento. 1. Orígenes del cuento mexicano: 1814-1837. México: Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2004, p. 32.

3 La edición anterior data de 1984. Véase Rosina Conde. En la tarima. México: Universidad Autónoma Metropolitana, 1984.

4 Estrella de la calle sexta (Tusquets, 2000) contiene las novelas cortas (o relatos extensos) “Sabaditos en la noche” y “El gran pretender”, además del cuento corto “Todos los barcos”.

5 El cuento “Nosotros los de acá” fue seleccionado para el libro Generación del 2000. Literatura mexicana hacia el tercer milenio. Poesía, narrativa, ensayo, con selección y notas de Agustín Cadena y Gustavo Jiménez Aguirre, prólogo de José Agustín. México: Fondo Editorial Tierra Adentro, 2000.

6 Su cuento “Arroz y cadenas” aparece en A través de los ojos de ella (Ediciones Ariadne, 1999), selección, estudio y notas de Brianda Domecq; “Había una vez…” en Atrapados en la escuela (Selector, 1999), de Mónica Lavín; “Morente”, apareció incluido en la compilación Points of departure: new stories of México (San Francisco, California, City Lights Book, 2001), libro editado por Mónica Lavín y traducido por Gustavo Segade; “El silbido” en Edmundo Paz Soldán y Alberto Fuguet, Se habla español. Voces latinas en USA (Miami, Alfaguara, 2000); también en Cuentos de humor negro (Lectorum, 2006), de Ricardo Guzmán Wolffer. En tanto que “Sonatina” apareció en Sin límites imaginarios. Antología de cuentos del norte de México de Miguel G. Rodríguez Lozano (UNAM, 2006).

7 Luis Humberto Crosthwaite es el autor bajacaliforniano más antologado a la fecha. En De surcos como trazos, como letras (Conaculta, 1992) Héctor Perea incluye el cuento “Marcela y el Rey al fin juntos por el paseo costero”. El mismo cuento fue traducido para Storm. New Writing from Mexico (London, 1992), de Joanna Labor y para New Writing from Mexico (Northwestern University, 1992), de Reginald Gibbons.

El cuento “La fila” apareció tanto en la Antología del cuento latinoamericano del siglo XXI. Las horas y las hordas (Siglo XXI, 1997), de Julio Ortega, como en Dispersión multitudinaria. Instantáneas de la nueva narrativa mexicana en el fin del milenio (Joaquín Mortiz, 1997), de Leonardo Da Jandra y Roberto Max.

En Relatos vertiginosos. Antología de cuentos mínimos (Alfaguara, 2000) Lauro Zavala incluyó “Cada mujer: un museo”. Ese mismo relato apareció en El cuento jíbaro. Antología del microrrelato mexicano (Universidad Veracruzana, Ficticia, 2006), estudio preliminar, selección, epílogo y cuentalia de Javier Perucho. En Relatos mexicanos posmodernos. Antología de prosa ultracorta, híbrida y lúdica (Alfaguara, 2001), el mismo Lauro Zavala seleccionó para esta ocasión el cuento “Caen trozos de cabello en las peluquerías del mundo”.

En Minificcción mexicana (UNAM, 2003), selección, notas y prólogo de Lauro Zavala, se incluyen los siguientes relatos cortos: “Sra. Robinson”, “Tela de alambre”, “Pasaporte” y “El detergente”. Todos tomados del libro Mujeres con traje de baño caminan solitarias por las playas de su llanto (Universidad Nacional Pedagógica, 1990). Por su parte Miguel G. Rodríguez Lozano hizo lo propio con el relato “A Mirna Rey. Primera Dama del Manhattan Club, Zona Norte, B.C.” para su libro Sin límites imaginarios. Antología de cuentos del norte de México (UNAM, 2006).

8 El cuento “La zona libre” apareció en Más allá de lo imaginado, tomo I (Tierra Adentro, 1991), de Federico Schaffler; “Cajunia” en Frontera de espejos rotos (Ediciones Roca, 1994), de Mauricio-José Schwarz y Don Web; “La energía de los esclavos” en Cuentos policiacos mexicanos (Selector, 1997), compilación de Paco Ignacio Taibo II y Víctor Ronquillo; “Un hombre es un hombre” en Visiones periféricas. Antología de la ciencia ficción mexicana (Argentina, Lumen, 2001); “Las tres Fridas” en El hombre en las dos puertas. Un tributo de la ciencia ficción mexicana a Philip K. Dick (Lectorum, 2002), de Gerardo Horacio Porcado y “Cachorros” en Cuentos de humor negro (Lectorum, 2006), selección y prólogo de Ricardo Guzmán Wolffer.

9 Su cuento “Polvo viejo” está incluido en la antología La x en la frente. Nueva narrativa mexicana (Editorial Graffiti, Jalapa, Veracruz, 1995), de José Homero.

10 “Dios Equis” aparece incluido en Dispersión multitudinaria. Instantáneas de la nueva narrativa mexicana en el fin del milenio (Joaquín Mortiz, 1997), de Leonardo Da Jandra y Roberto Max. Mientras que “El diablo también baila en el Aloha” en Sin límites imaginarios. Antología de cuentos del norte de México (UNAM, 2006), compilación de Miguel G. Rodríguez Lozano.

11 Los relatos ultra cortos “La nota”, “Suicida elemental”, “Las noches extrañas” y “Hechizo” de Flora Calderón figuran en la antología Dispersión multitudinaria. Instantáneas de la nueva narrativa mexicana en el fin de milenio (Joaquín Mortiz, 1997), de Leonardo Da Jandra y Roberto Max.

12 El cuento “Los aviones” fue seleccionado para la compilación Cuentistas de Tierra Adentro III (Conaculta, 1997), preparada por Lazlo Moussong.

13 “Foukaka crew”, publicado inicialmente en la revista Letras Libres (noviembre de 2005, año VII, núm. 83), más tarde apareció recopilado en Los mejores cuentos mexicanos 2006 (Joaquín Mortiz, 2006), selección e introducción de Rosa Beltrán; mientras que “Tijuana para principiantes (bonus track)” aparece en Sin límites imaginarios. Antología de cuentos del norte de México (UNAM, 2006), de Miguel G. Rodríguez Lozano.

14 El cuento “CC” aparece en Nuevas voces de la narrativa mexicana (Joaquín Mortiz, 2003); “Madre, si volteo a verte soy yo quien regresa al Hades” en Todos sobre la madre (Planeta, 2006); “Next (mex) world” en Grandes hits. Vol. I, nueva generación de narradores mexicanos (Almadía, 2008), de Tryno Maldonado.

15 Para la antología Usted está aquí (Jorale Editores, 2007), sobre la presencia de novísimas narradoras en América Latina y España, Julio Ortega seleccionó el cuento “La desaparecida”. Mientras que Tryno Maldonado la incluyó con el relato “Bipartición” en su selección Grandes hits. Vol. I, nueva generación de narradores mexicanos (Almadía, 2008). Ambos cuentos de su libro Lo peor de ambos mundos. Relatos anfibios (Fondo Editorial Tierra Adentro 328, 2006).

16 El cuento “Servicio las 24 horas” fue incluido en Narrativa juarense contemporánea (Ciudad Juárez, Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, Archipiélago, 2009), compilación de Margarita Salazar Mendoza.

17 Su relato “Historia completa de la guerra del 92” aparece en Novísimos cuentos de la Republica Mexicana (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2004).

18 Néstor García Canclini señala que no hay duda de que “las redes virtuales cambian los modos de ver y leer, las formas de reunirse, de hablar y escribir, de amar y de saberse amado a distancia, o acaso imaginarlo”. Véase de este autor Lectores, espectadores e internautas, Barcelona, Gedisa, 2007, p. 78.

19 Ma. Elena Barroso Villar, “Algunas perspectivas sobre el discurso literario y cuestiones conexas. Intersecciones de la teoría”, en Angélica Tornero (comp.), Discursare. Reflexiones sobre el discurso, el texto y la teoría de la literatura. México: Casa Juan Pablos, Universidad Autónoma del Estado de Morelos, 2007, p. 51.

20 En la edición dedicada al tema de “La literatura sin papel” del suplemento Babelia, Edmundo Paz Soldán se refiere a la aparición de un nuevo género literario (el blog), en el que se incorporan los procedimientos “aprendidos en la diaria convivencia con los medios y las tecnologías emergentes”. V. “El ‘blog’ y la literatura del siglo XXI”, El país, 15 de marzo de 2008, p. 5.

21 Para Jaime Mesa “los escritores, digamos, aprendieron a escribir a caballo entre la publicación en papel y on line. Con la conciencia de que el mismo archivo de la computadora sirve para ambos estados de su obra. Nosotros no. Somos, pensando románticamente, el último eslabón de la historia del libro conocido como tal que se embonará sin dificultades con el próximo eslabón donde los virtual sean moneda corriente”. V. “La generación inexistente”, en Milenio, 29 de marzo de 2008.

22 Según Tryno Maldonado ésta es “la primera generación que recibió buena parte de su educación sentimental del plástico de una computadora, que fue arrullada con la televisión y entretenida con la joystick de un Atari o de un Nintendo”. Grandes hits. Vol. 1, nueva generación de narradores mexicanos, México, Almedía, 2008.

23 Entre otros, Lauro Zavala considera los siguientes criterios para la elaboración de antologías: representatividad, individualidad, irrepetibilidad, unicidad y prefiguración. Véase Lauro Zavala, Paseos por el cuento mexicano contemporáneo. México: Nueva Imagen, 2004, p. 35-37.

JOSÉ MANUEL DI BELLA MARTÍNEZ

Sin aparente prisa –su obra consta de tres títulos publicados a la fecha–pero con una creciente seguridad narrativa, José Manuel Di Bella Martínez (Tampico, Tamaulipas, 1952) ha configurado un espacio narrativo propio. Uno en el cual la preocupación por el estilo narrativo ocupa un lugar cada vez más importante. Tanto así que lo singular de sus cuentos se advierte precisamente en el intrincado lenguaje que suele acompañar a la narración y, de paso, contrapuntea la acción de los protagonistas (Eduardo Arellano). A menudo también la morosidad de la voz narrativa se extravía en digresiones y sobrecarga el relato de excesivas descripciones. Todo lo cual le da a la narración un tempo narrativo lento, al mismo tiempo contenido y sinuoso. ¿Decorar el vacío dejado por anécdotas de escaso desarrollo? Algo hay de eso.

Tómese por ejemplo "Sangre y fuego”, el cuento elegido para dejar constancia de su presencia en estas páginas. Como en todos sus relatos el narrador se regodea en el uso de un estilo envolvente, que avanza y retrocede, da vueltas y regresa siempre al punto de partida; con una sintaxis marcada por la supresión de categorías gramaticales, la notable presencia de un lenguaje tejido en filigrana y la torsión de las mismas frases debido al marcado uso del hipérbaton. No es extraño que recuerde –pongamos por caso– la “escritura deshuesada” de un Daniel Sada.

Sobresale también el narrador modelo de sus cuentos, quien acude a la ironía para atisbar la vida y las costumbres de la clase media urbana de Mexicali. Di Bella Martínez es de hecho un agudo observador del entorno, social o familiar, que rodea a sus distintos personajes. Lo que le permite extenderse en el reconocimiento de actitudes, comportamientos y estilos de vida.

Por el manejo, precisión del género y bien lograda escritura, al decir del jurado, en el 2010 obtuvo el Premio Regional de Cuento y Poesía de La Paz, B.C.S., por su libro “Cuentos chinos”.

BIBLIOGRAFÍA

Cuento: El artista del asco (1984), Pegado a la herida (1993), Nadie pinta lunas llenas (2006), Cuentos chinos (2012); cuento infantil: La excursión de la pandillita (en busca del coco) (1988).

SANGRE Y FUEGO

Está solo frente al asador. El carbón chisporrotea como fuego fatuo. Tiene una memoria de árbol el carbón y su corazón se ilumina, casi listo para cocinar la carne de los clientes. Brisa de octubre corre ligera y aviva la brasa, concentra el calor de los pedruscos. Una mano surge para mover los tizones: niños de cuna que con cuidado se acomodan. Prepararlos para la cocción precisa es la principal tarea, ese punto exacto en que las proteínas serán más digeribles, al desperdicio y la nutrición. Otras faenas acompañan a Dionisio, el taquero: socavar los aguacates, remover el hueso; preparar la salsa, trizar la verdura; degollar cilantro y cebollitas. Apenas la tarde se insinúa y ningún cliente, ningún cliente voraz hasta el momento. Después, muy seguro el conglomerado; exagero, acaso grupos de diez cuando más entraficado exigirán su porción a Dionisio. Y él: como vende-frascos-de-elixir cura-todo. A tanto y a cualquiera queriendo satisfacer. Por ahora, muy poca preocupación, apenas ganas de ventilar las tortillas y sacar los rabanitos: uvas rojas y amargas; moler el chile de pájaro y chile güerito, pelar ajos y dientes de verdad, asegurar la enfriazón de las sodas, pero antes, picar la barra en diamantitos. Y entre tanto, fuma mucho o fuma poco, depende de los apresuramientos. Ahora fuma másomenos, y ese humo del cigarrillo, bailando vals con el humo de las grasas: refilón de fantasmitas. Humo de carbón y nicotina su aire puro, su frescor del hábitat. Entonces quieto en el instante de los humos entremezclados: Gulliver frente a la metrópoli de pacotilla. En efecto, todo listo y preparado como mostrador de botica. Carne en la sazonada, carne dorándose al sol de los pedruscos, carne lista para el rebane en cuadros sin gordos o en tiritas dependiendo del carnívoro, del antitético vegetariano.

Dionisio levanta la mirada al cielo como buscando la seña. Y nada. Nubes sigilosas y peregrinas hacia el fin del mundo. Parece que ni se mueven, pero sí: son más misterio que realidad: óptica ilusión del tiempo blanco. El vivaz anaranjado todavía se alcanza a ver manchando el mantel del cielo de hoy. Coyuntura para el recuerdo y la inspiración. Como niño moquiento que saca penoso el pañuelo, así Dionisio saca de la cartera a su mujer. Se ve muy bien, por cierto, con su vestido rojo estampado de flores de Veracruz, sonriente, el colmillo aperladísimo y su cabellera lisa-lisa, y negra, ¿y sus ojos?, pues otra cosa muy seria les garantizo. Y de pronto: la interrupción.

Como quien sonríe dando la bienvenida a un primo lejano, mezcla de beneplácito y prudencia razonable, Dionisio se activa un tanto, mueve de nuevo las brasas y pregunta animoso al cliente con quien hará la cruz de la noche: ¿Cuántos, jefecito? ¿De harina o de maíz? Ándele, pues, la verde es la picosa.

Aquel tipo bigote tupido y botas de vaquero sólo se anima a decir que tres de harina, pero de la recién salida. Chasquea los dientes como felino a punto de hincar los colmillos. Se mueve sobre la barra de salsas y aderezos y termina por meterse un rábano en la boca. Después arroja la colilla del rábano al bote de basura, entonces Dionisio le extiende el plato de plástico con los tacos. Aquella mole de músculos y vientre cervecero abre el compás de las piernas, levanta un poco el trasero, ahueca los brazos, sirve en vuelo rasante la salsa y el guacamole, sacude el salero, y en cuarenta y cinco grados perfectos, le pega la mordida al primer triate indefenso. Paladea cada mordisco, entre dentelladas a los rábanos y a las cebollitas de cambray. Apenas termina con la vulnerabilidad del tercer taco cuando alguien lo llama por el radio instalado en el Towncat. No alcanza a pedir ningún refresco, se limpia el bigote y sale en estampida. “A la vuelta te pago, compadre”, alcanza a decirle a Dionisio, quien acostumbrado al numerito del judicial sólo se permite sonreírle, como quien despide a un primo lejano, mezcla de alivio y ojalá no vuelvas pronto. Estos cabrones están como para las novelas. Actorazos de poca madre. Sí, mira, al pendejo del taquero nos lo volvemos a chingar. Dame unos quince minutos y después hazla de pedo con la radio. “Sí, aquí tienen a su güey”, piensa Dionisio sabiendo que son las cuotas de estar en esa esquina. Buena esquina sin duda donde el agasajo es con las nocturnas de los tugurios. Esas sí que pagan y embodegan que es un contento. El otro día la Rufina se atragantó como doce. Aunque el récord es de la Pitufa. Veinte al hilo. Y eso que esa noche un cliente la había hecho enojar. Según cuenta el pimpinela de la zona: un bato carita la engatusó y aquella cayó redonda, literalmente. Se fueron al hotelito de La Mancha, culturizado el dueño, ve tú a saber, pero entraron al Don Quijote como Sancho por su ínsula. La Pitufa iba recontenta. Pues cómo no. Guapo el muchachón y cinturita. Se imaginó como en cámara lenta trotando rumbo al cuarto, el pelo y la mascada ondeando por la brisa fresca del otoño. El joven bien adrenalino en un acto de sospechoso alarde pidió tres condones a la recepcionista. ¡A chingao! Amarren al toro. Y la Pitufa se lo creyó. Lo quería creer. Ne-ce-si-ta-ba creer. Oronda con su pedazo de nomeolvides se metieron a la cueva. Nadie sabe con certeza qué fue lo que pasó exactamente. El personal de intendencia del hotel, es un decir, sobre todo el barrendero bizco, dijo que se oía un rechinar de poca madre. No lo asegura, porque no pudo ver por el ojo de la cerradura (el ojo izquierdo se le extraviaba), pero por mi mamacita que la Pitufa estaba pagando unos estertores impresionantes. Parecía que se ahogaba ahí mismo. Para no hacer el cuento largo, el “georgmichael” de la Alamitos salió corriendo con la bolsa de la Pitufa. Aquella puros cueros y mentadas. Hasta la patrulla llegó al ratito. Pero como siempre tarde y sirviendo para nada. Puras pendejadas de investigación. ¿Cómo era el sujeto? ¿Por dónde se fue? ¿Cuantó le robaron? ¿Por qué nomás se usó un condón en la escena del crimen? La Pitufa sentada en la cama tronadora empezó a vestirse en silencio. Un par de lágrimas se le escaparon. ¿Qué ven ustedes? Y todo mundo se hizo a un lado, especie de valla para que la reina agraviada pasara, orgullosa y altiva, acomodándose los mechones del pelo. En lugar de meterse al congal y desquitarse con alguien, se fue directo a la taquiza. Veinte tacos engulló como enajenada. Dionisio le acercó un vasito de agua, no fuera a ser que se le desplomara en su changarro. Después la mala fama ni quien se la quite: “la gente cae muerta con los tacos del Dionisio”. Al terminar de comer el rostro de la Pitufa se apaciguó. Después te pago, Dionisio, ai me lo apuntas. Me dejaron sin lana. ¿Y yo qué? Ni modo. Otro numerito que le arriman. El pimpinela quiso hacerse el modosito, el meimportasmuchotú con la Pitufa cuando regresaba al Dallas, pero ella no estaba para arrumacos o falsos desplantes. Le volteó la cara al corre-ve-y-dile y lo empujó. Una vez en el antro se fue directo a su rincón, al lado de la sinfonola, y le pidió un brandy triple al mesero de turno. Al rato me reporto, no seas deshumanizado, ¿no ves cómo me ha ido? Y todo siguió tan normalote como siempre.

La flama del carbón se apacigua: tronante mineral de savia endurecida: pequeños filamentos de luz finita se elevan por el aire para morir de inmediato. La mano sabia de Dionisio remueve el fogón como quien aviva los pensamientos y la memoria. Y otra vez su Margarita. Acaricia la foto. Se los juro, huele el perfume que ella usaba ese día de feria. Tiempo detenido y feliz la instantánea. En la feria del algodón se subieron a todo. Cuando entraron a la casa de los espejos estallaron sus risas de metal ¡Qué parejas más extrañas!: gordo con delgaducha; orejón con cachetona; enano con giganta; alargado con estrecha; necio con posesa; cóncavo y convexa. Las risas despertaron el apetito. Unas cervezas con huaraches picosos de Michoacán. Después el dulce de leche o el higo azucarado. Cuando se treparon a la rueda de la fortuna por poco y bañan a medio mundo. Pero no. Sus diafragmas funcionaron perfectamente. En la cima de ese pequeño universo se sintieron, cada vez que la rueda luminosa tocaba el cenit, Margarita se le juntó. No por miedo sino por solidaria. Si la rueda se despeña que nos lleve a los dos. Para buena o mala suerte pero nunca separados. Sí, Margarita creía en el amor, pero en ese tiempo aletargada la fuerza del instinto. Amaba con dulce candidez a Dionisio y no sabía de la pasión. Aquél nada más la pastoreaba esperando su momento. Eso sí, nada de vulgaridades. Al menos, así pensó ese día.

Y tuvo que suceder: gózala y gózala y gózala, sin ponerle operativos al sentimiento. Todo espontáneo y natural. Fuera los famosos cálculos. ¿Me conviene o no? De ambos lados lo mismo. Fluido de la emoción que se encabalga con los ritmos de la vida. No hay sincopados ni estridencias: rico valsecito sobre las nubes. Sin mucho cerebro el asunto. Puro corazón del bueno. El que ciego encuentra lo que quiere, no pide permiso o se arrepiente, ignora culpa, agravio o mezquina recompensa. Como la fauna o la floresta. Química del instinto jugueteando en el mortero. La savia vasoestructura cambiante sobre la avenida de los deseos nunca más postergados.

Cuando dejaron atrás luces y bullicio de feria (siempre mundo extraño y distante), Margarita se abrazó con fuerza al cuerpo de Dionisio; él sonrió para sí mismo: pues cómo no: final feliz de feria que no se olvida y en la memoria enraíza. Desde entonces, época de vino y rosas, hasta que pasó lo de después.

Como marea va y viene la clientela, pero el vínculo con la fuerza lunar nadie se lo explica, menos en este caso, cuando de pronto calma chicha rodea a Dionisio, perdido en el recuerdo –camino del retorno– de una Margarita de otro tiempo y lugar. Tranquilo, en apariencia, el rostro sudoroso del taquero, fija de nuevo su mirada al cielo. Puro laboro y laboro, jornada de todo el día, y venir hasta instalarse con la carpa de la noche en la esquina de la suerte y el folclor. Aquí anida la sabiduría al estar por años viendo el desfile de los milagros con rostros de toda clase: gestos, muecas, modos, movimientos: escaparate deslumbrador de la condición a veces humana, a veces casi no.

La fiereza del ulular nocturno convierte a los mortales en armaduras andantes. Sin avisos de tormenta, a veces, el chaparrón se desprende y a muchos los agarra descuidados: después el lamento, la oxidación, el mejor no hubiera por allí, o el estaría salvaguardado en mi casita. Pero siempre es tarde para poner cara de yo creí, no quería, algo me dijo que no salgas pero me salí de todos modos. Origen de todas las desventuras y los malos pasos: ofuscamiento y terquedad: no seguir las intuiciones, las señales del cielo, los susurros del viento, la imagen que en el sueño clarito lo proclamaba. Y por ahí nos conducimos presumiendo grotescas anteojeras directo al error de los diciembres.

Atiza la brasa Dionisio con cautela de pensador sencillo pero atinado, sin marear las ideas, directo al grano tan difícil de rodear; total, función de vende tacos ostenta humana genealogía de no meterse en honduras, sólo verle a las personas pinta y destino, imaginar procedencias y espaldas de agravio o venganza, y tal vez, sepultar la propia tradición de las traiciones y el olvido imperdonable: tenemos, pues, a nuestros enemigos bien ganados después de todo y a nuestros amigos también.

Un momento para lavar platos, limpiar los alrededores de las salseras y los guacamoles; al punto de la media noche, luna de otoño en su apogeo, resulta mejor tiempo para vaciar nuevo cargamento de pedruscos sobre el calorón del brasero: así de simple: negro alud sobre el gris esfumoso y el rojo encendido apenas. Nubecita claroscura se levanta en señal de aparente sofocamiento: al rato, atízale con el cartón de la virgen, y sí, se produce el milagro: shamán cavernícola la flama enciende. Acto soso y reiterado en nuestros tiempos, pero con dejo del asombro y los temores primigenios: ¿salvación o condena?: hoy muere la sangre.

Y todas las noches de todos los días igual la rutina del fogón. Como ya lo dije, fauna humana en pasarela frente a Dionisio urgido de terminar la jornada y volver con su mujer, a la vuelta de la esquina, por la madrugada, dos tres de la mañana, ella lo espera, ardiente paciencia, desde un sueño profundo y calmo, mientras que él con paso cansino cruza el canal. Pero esa noche las cosas no fueron como de costumbre.

Sí, en efecto atendió al último cliente argólico: un tipo con facha de abogado, aliento de dragón y hablando en criptogramas. Después, levantó la parafernalia de su puesto, contó el dinero de la ganancia y apagó el fogón. En ese momento, cosa por demás extraña, otra lumbrada estaba prendida y él sin saber, con el sudor de la jornada escurriendo todavía por los surcos del cansancio; respiró profundo, y algo intuyó que no andaba bien. Aceleró el paso con la sangre brinque y brinque entre el corazón y el orgullo; jadeante bajó por el puente dejando atrás la estación de bomberos, apresuró la marcha unas dos cuadras antes de llegar y fue cuando vio las llamaradas saliendo de su mismita casa. Pensó: ¿no será ilusión, engaño de la vista, cansancio alucinador? Más urgencia se dio queriendo comprobar que todo era puro cuento de su fantasía, traicionera imaginación: pero no: el Towncat salía rechinando los hules dejando una estela de humo gris, igualito al humo que se levanta al enfriar el fogón: brasero que no rechina y descansa al fin. Dionisio ya no pudo llegar desplomándose como guiñapo: el mayor titiritero lo desdeñó. ¿Y ahora?: sólo atinó a sentarse en el cordón de la banqueta para ver cómo las nubes agoreras cruzaban el disco de la luna, derechito ve tú a saber a qué otro fin del mundo.

En Nadie pinta lunas llenas. Hermosillo, Sonora, Oasis Editorial, 2006.

ROBERTO CASTILLO UDIARTE

Narrador y poeta, Roberto Castillo Udiarte (Tecate, B.C., 1951) se mueve entre las difusas fronteras del cuento y la crónica literaria, esto es, entre los límites de la referencialidad y la ficción, el testimonio y la imaginación. Después de todo, lo dice Gabriel García Márquez, “una crónica es un cuento que es verdad”. Gancho al corazón. La saga del Maromero Páez (1997) y La esquina del Johnny Tecate (2004), sus dos colecciones de relatos, son ejemplo de la itinerancia textual dentro de la narrativa breve. Se mueve también entre el registro de una realidad social reconocible y el juego irónico de una escritura más que nada juguetona, pero que de igual manera atiende la incorporación de giros idiomáticos locales.

Tomemos como referencia el relato incluido. Una imaginaria crónica deportiva, “En la arena”, sirve de pretexto narrativo para perfilar el retrato del singular y pintoresco boxeador mexicalense, Jorge “Maromero” Páez. Resalta, sin embargo, la presencia de una escritura de intención marcadamente lúdica que desborda las intenciones de la crónica periodística.

BIBLIOGRAFÍA

Cuento: Pequeño bestiario y otras miniaturas (1982), Arrimitos o los pequeños nombres de tu piel (1992); poesía: Blues cola de lagarto (1985), Cartografía del alma (1987), Nuestras vidas son otras (1994), La pasión de Angélica según el Johnny Tecate (1996); crónica: Gancho al corazón. La saga del Maromero Páez (1997), La esquina del Johnny Tecate (2004); ensayo: Banquete de pordioseros (1999).

Antología: Nuestra cama es de flores / Our bed is made of flowers. Antología de poesía erótica femenina (2007) y Aquella noche el mar... poemas de las costas bajacalifornianas (2010).

EN LA ARENA

–Mucho nos han hablado, Tony, de este peleador cachanilla que ahora hace su debut, aquí, en esta Arena.

–Así es, Sony, realmente es espectacular, todo un show este Jorge El Maromero Páez; su constante posar ante las cámaras de la televisión nos hace pensar que es todo un conocedor del espectáculo; con su amplísima bata de un verde chillante, su largo y vistosísimo calzón de lentejuela verde, su corte de pelo donde vemos la silueta del puente Golden Gate, de San Francisco, como un mensaje de solidaridad a las víctimas del terremoto en esa ciudad californiana.

–Además, la entrada con la música de la película de Rocky, su bailecito pop break después de la brea en los zapatos, sus payasadas que hacen reír al público no acostumbrado a este tipo de show; realmente, como tú dices, El Maromero es todo un espectáculo. Dicen que trabaja, allá, en Mexicali, en la hermosa Baja California, en el circo de su abuelita.

–Así es, amigos televidentes, suena la campana e iniciamos el primer round. Esperemos que no sea sólo un payaso y que realmente sea un buen boxeador.

–Chocan los guantes e inicia El Maromero su ofensiva con tres jabs seguidos mientras con el brazo derecho hace un molino de viento. El contrincante se echa para atrás y recibe un derechazo en el pómulo izquierdo. Un gancho al hígado y rectos al rostro del adversario que no atina a comprender de dónde salió este boxeador extravagante.

–Así es, Sony, sorprendente y brillante este Maromero, mostrando un ilimitado cúmulo de recursos ofensivos, certero con la diestra y la siniestra. Ahora se retira El Maromero hacia el centro del tinglado, baja la guardia y echa el rostro hacia adelante, retando al contrincante que se le acerca y trata de golpearlo en la mandíbula. Tira tres jabs y dos rectos, pero sólo atina a conectar uno y, El Maromero, empieza una temblorina con sus piernas como si estuviera lastimado. El público aplaude entre risas mientras el contrincante comienza a desesperarse.

–Se encuentran nuevamente en el centro del ring e intercambian ganchos, jabs, rectos, pero El Maromero sale mejor librado: suelta un gancho a la zona hepática y el contrario se duele. El cachanilla no ataca, comienza a bailar, hace fintas y empieza a posar para la cámara número dos de nuestra televisora y manda un beso. Cuando el contrario se acerca suena el campanazo que anuncia el término del primer round.

(un minuto de comerciales: tiempo para prender un cigarro y abrir otra caguama)

–Suena el campanazo que da inicio a esta segunda vuelta. Arranca El Maromero con una andanada de golpes, a diestra y siniestra, marca jóliwud, y el público comienza a corear, Mé-xi-co, Mé-xi-co; aparece en el extranjero el rostro de la derrota.

–Así es, amigos del deporte de los puños, las ganas de brillar de este Jorge Páez están dando sus frutos. La escena es de lujo; el rostro del moreno vuelve a ser conectado por un par de derechas. Comienza a tambalearse. El Maromero arremete con otra andanada de izquierdas y derechas y, de pronto, conecta con un recto a la mandíbula de cristal del adversario que, atónito, se echa para atrás en busca del encordado para refugiarse y aguantar la cañonería. Se acerca rápidamente el bajacaliforniano y suelta otra metralla de golpes. El moreno está a punto de caer y los gritos de Mé-xi-co Mé-xi-co acompañan la escena letal. En un lance de desesperación, el adversario se abraza con angustia. El Maromero, atento a la cámara y al público, regresa el abrazo y da un beso en la frente del moreno.

–Se acerca el réferi y los separa mientras sonríe ante las ocurrencias del pugilista norteño. ¡Nunca habíamos visto a un boxeador con estas características, en tantos años de estar en este oficio, nunca habíamos visto a un pugilista tan efectivo y tan gracioso!

–El adversario se nota enconchado, dolido por la descarga; obviamente le han hecho digestión los golpes de Páez.

–Suena la campana. Otro minuto para nuestros patrocinadores y para el de tez morena. Regresaremos en unos segundos al tercer raound. No se vaya.

(otro minuto de comerciales: tiempo de ir rápidamente al baño)

–Gracias, amigos televidentes, por permanecer aquí con Tony Andere y su servidor, Jorge Sony Alarcón, en esta emotiva pelea debut del bajacaliforniano Jorge El Maromero Páez. Suena la campana para el arranque de la tercera vuelta. Volteando hacia el público, El Maromero se acerca al centro mientras el contrincante, con el lado izquierdo del rostro inflamado, tira un derechazo que sorprende al cachanilla. Éste cae a la lona y el público, sorprendido, lanza un oooh. El Maromas se acuesta bocaarriba, coloca sus brazos bajo la cabeza a manera de almohada y cruza la pierna derecha. El adversario se va a la esquina contraria y mueve la cabeza de un lado a otro, disgustado ante las actitudes del boxeador que escucha el conteo del tercero sobre la superficie.

–Ahora el respetable aplaude y ríe ante las payasadas de este increíble, inmenso y brillante boxeador que se ha ganado el cariño de las multitudes. Al conteo de siete, El Maromero da una sorprendente maroma y queda de pie ante el réferi que apenas da crédito al acto circense del norteño. Van nuevamente al centro, ante la orden del tercero, e intercambian derechas e izquierdas, jabs, cruzados. El Maromero estrella un derechazo en el rostro del contrario y éste se tambalea. El público se enardece y se para de sus asientos. El norteño lleva una gran ventaja en las acciones. Da unos pasitos pop break y arremete contra su enemigo. La fanaticada grita y El Maromero cruza derechas e izquierdas en busca de un desenlace fatal. El contrario se enconcha y comienza a absorber los golpes. Aún quedan sesenta segundos de acción y no creemos que el moreno sea capaz de aguantar este castigo.

–Pues sí, Tony, ahora Jorge Páez está castigando sin misericordia a su oponente. Tremendo uppercut y el rival del cachanilla cae a la lona. No creemos que se vaya a levantar. Se acerca rápidamente el tercero sobre el encordado y manda al Maromero a la esquina neutral. El réferi comienza el conteo mientras Jorge El Maromero Páez voltea a la cámara y lanza nuevamente besitos y usa su guante izquierdo como si fuera un abanico.

–Ocho… nueve… diez… ¡fuera!, el réferi pide rápidamente la aparición del facultativo mientras El Maromero, ante el triunfo, vía cloroformo, da una espectacular maroma y comienza a bailar como Michael Jackson. El público da de gritos y algunos suben al tinglado para elevar en hombros a este peleador sorpresa. No cabe duda que ha nacido un héroe esta noche, un nuevo rey del cuadrilátero. ¡Tú cómo la vez, Sony?

–Así es Tony, muchos son los que luchan, pocos los elegidos. No hay la menor duda que esta noche brincó a la fama El Maromero, no como el Macho Camacho o Sugar Ray Leonard, éste si es realmente un payaso. Esta noche se inicia, en esta Arena, la leyenda del payaso del tinglado. Un boxeador con dinámica en los puños, un hueso durísimo de roer, la elegancia del cabeceo. Este Jorge El Maromero Páez salió a fajarse a campo abierto contra un duro contrincante, pero éste fue minimizado ante la diversidad de recursos del cachanilla que se alzó con la victoria. Aquí tenemos a un boxeador de lujo, un fajador cachanilla de primera. ¡Sí, señores y señoras! ¡Aquí tenemos al maestro del tinglado y la cuerda floja!

–Da orgullo tener a un boxeador de la talla de este norteño quien, además de la maestría en el intercambio de golpes, se dedica al noble oficio de entretener a los niños allá en su natal Mexicali, allá en el hermoso y bello estado de Baja California.

–Pues bien, respetable público televidente, hasta la próxima; se despiden de ustedes Antonio Tony Andere y Jorge Sony Alarcón. Muy buenas noches.

–Buenas noches.

En Gancho al corazón. La saga del Maromero Páez. México, Editorial Yoremito, 1997.

HILDA ROSINA CONDE ZAMBADA

Autora de varios cuentos memorables, puede decirse que Hilda Rosina Conde Zambada (Mexicali, B.C., 1954) es con mucho, y en todos los sentidos, una de las voces narrativas más consistentes y logradas de toda su generación. Si bien y por desgracia todavía desconocida para una buena cantidad de los lectores mexicanos. Pero no así para la crítica literaria que no ha dejado de reconocer las notables virtudes de una obra que sobresale por la fuerza dramática en cada una de sus distintas historias, con temas tratados siempre a profundidad, sin concesiones de ninguna especie. Contar bien, hacerlo con precisión, con las palabras justas, tal ha sido sin duda la divisa reconocible por igual en todos sus relatos. Sean éstos cuentos o novelas.

Se ha dicho que sus cuentos tematizan sobre todo la situación social de la mujer, pero que al mismo tiempo –son palabras de Socorro Tabuenca Córdoba– exponen “la necesidad de las mujeres por convertirse en sujetos autónomos con valores nuevos”, así como una clara intención desmitificadora en cuanto al rol femenino tradicional. Y no resulta difícil advertir que todos sus personajes poseen densidad y relieve psicológicos, mientras que sus historias versan sobre las relaciones humanas interpersonales, en particular las relaciones afectivas de pareja o entre los miembros de la familia. En cualquier caso, relaciones en las cuales la lucha por el poder nunca está ausente.

El cuento seleccionado, “El hombre de mi vida”, pareciera aludir a una situación romántica y a una probable novela rosa. Ni una ni otra. Concluida la lectura se advierte la intención irónica que se esconde detrás del título dado. El argumento, sin embargo, refiere una intención claramente desmitificadora pues resalta el hartazgo y las tretas de quienes se ven sometidas a los caprichos de los demás. Un final convincente y bastante adecuado para su historia.

BIBLIOGRAFÍA

Cuento: En la tarima (1984), El agente secreto (1990), Arrieras somos... (1994; trad. al inglés: Women on the road..., San Diego State University Press, 1994), En la tarima (2001), Desnudamente roja (2010); novela: De infancia y adolescencia (1982), La Genara (1998), Como cashora al sol (2007); poesía: Poemas de seducción (1981), De amor gozoso (Textículos) (1991), Bolereando el llanto (1993).

EL HOMBRE DE MI VIDA

I

No, manita, yo puedo abrirles las piernitas todo lo que quieran; ¿pero abrirles la puerta de mi recámara... la puerta de mi refrigerador... la Internet...?, ¡ni madres!

Tú eres muy pendeja, no sabes tratar a los hombres. Tú les haces todo: el amor, la comida, la ropa... por eso siempre te traen de su puerquito. ¿Yo, freírles un huevo? Lo aviento al sartén y ahí lo dejo que se queme. ¡Con decirte que hasta el agua para el Nescafé se me quema! Y entonces, llega el galán y me retira de la estufa y me dice cariñoso: “No, Vicky, si tú no sirves para esto”, y ahí me tienes al rato, en gran restorán y con aires de gran dama, ordenándole al mesero unos huevos benedictinos.

Cuando yo me casé (porque has de saber que yo me casé alguna vez), ahí estaba yo de pendeja tratando de halagar al marido, y éste, de inútil, no me bajaba, y por más intentos que hacía yo por complacerlo, más me maltrataba el cabrón. Cuando andábamos de novios era muy buena onda: bien cariñoso y atento y hasta me abría la puerta del carro. ¡Claro, eso cuando son tus novios, porque luego, cuando firmas el papel, sacan las uñas! Pero cuándo me lo iba a imaginar. El caso es que Miguel, porque has de saber que se llamaba Miguel mi difunto esposo (y bueno, no es que se hubiera muerto, sino que lo maté socialmente; pero eso viene después), cuando se matrimonió conmigo pensaba que sólo había sido suya. Bueno, sí sabía que no era virgen, sólo que a lo mejor creyó que había perdido la virginidad por correspondencia, y la Noche de Bodas, así, con mayúsculas, yo que me bajo y ¡nombre!, no sabes el numerito. Me hizo un escándalo porque, según él, eso de bajarse es lo más asqueroso y repugnante y, para hacerlo, se necesita que te paguen. Y que me avienta espantado hasta el otro extremo de la recámara, y me tira todo un sermón sobre cómo era posible que yo, una Señora con nombre y apellido, me atreviera a hacerlo; que eso nomás las prostitutas. Y pues, ya te imaginarás, yo que me encabrono. Piensa: una está en la edad de la experimentación sexual, y pues qué mejor que experimentar con el marido, ¡que para eso se casa una! Y que el cabrón te salga puritano... ¡no me chingues!

En fin, que la Noche de Bodas terminó en Zafarrancho, y yo me pasé tres días encabronada y sin querer coger ni hablar ni nada. ¡Mira que tratarme de puta! Pero a la cuarta noche, que me despierto porque el angelito me estaba poniendo una mamada de aquellas... Mi primera reacción fue de coraje y estuve a punto de patearlo; sin embargo, luego pensé que sería mejor hacer las paces y disfrutar del momento que, finalmente, para eso me había casado. ¡Cuándo me iba a enterar que el güey era un pinchi sádico!, y la neta que a mí no me gusta tratar mal a la gente. En mi casa nunca me trataron mal: siempre lo hicieron con cariño y nunca nos dejaron pelearnos entre hermanos; pero luego sales de tu casa y te das cuenta de que el mundo no es como te lo pintaron de chiquita: la gente es ojete y sólo te quiere ver la cara. Y pues, o te amachinas o vales madre. Total, yo no sé qué pensaba Miguel cuando nos casamos. Como que para él representó un ascenso social eso del papelito. Con firmar un libro ante el Juez se convertía en Señor, en hombre responsable, jefe de familia, qué sé yo. Y pues, no mames, güey, ya no estamos en las sociedades feudales en las que no eras nadie mientras no te casabas. Si te digo que para todo me decía o, más bien, me recordaba, que yo ya era una Señora. Y el “señora” me lo decía con un tono tan rimbombante que ya me imaginaba yo con un chongo de tres pisos estilo María Antonieta, ja, ja. ¡Ah!, pero eso sí, ¡con mi escotote de puta enseñando media chichi! El caso es que, como dice mi gurú Juan Gabriel, “¡pero qué necesidad, para qué tanto problema!”, y yo que me dejo hacer todo lo que el cabrón quiso en ese momento, y pues mejor ni lo hubiera hecho, porque después de venirse, que le entra la mojigatería y le vienen los remordimientos. ¡No sabes!, que empieza de nuevo con los sermones. ¡Chale, güey, si vieras qué pesado el hombre! Y yo que me cago de la vergüenza, no por lo que habíamos hecho, sino por haberme dejado embaucar en su faje. Y, bueno, con eso de que estaba dormida, y cuando cobré conciencia, pues ya estaba bien caliente... ¡Porque mira que me ponía unas calentadas el ojete!

Bueno, el caso es que, después de ésa, no volví a dejar que se me acercara hasta una noche en que nos pusimos hasta atrás en una boda. Fue como a las dos semanas de casados. El cabrón se puso a acapararme como cuando éramos novios, y empezó a tirarme un rollote sobre los recién casados, y que si mi vestido era mejor, y que si yo me veía más bonita en el altar, y que si mi ramo de novia estaba más grandote, y ahí me tuvo chupe y chupe hasta que me puso bien jarra, y cuando ya no podía ni tenerme, que me lleva al carro y me pone una cogida por atrás que ¡no sabes! Pero, entonces, empezó a decirme marranadas y a insultarme porque era una pinchi puta que se había dejado coger por atrás, y a exigirme que le contara si ya me habían cogido otros igual. No sabes qué pinchi suplicio, güey. Yo creo que el imbécil pensó que al día siguiente no me iba a acordar de nada porque estaba bien peda; pero la neta que, al principio, yo pensé que en realidad era honesto cuando estábamos hablando de los novios y todo eso de que yo era más bonita y esos jales... y que los tragos me los invitaba en buena onda porque, en realidad, quería divertirse conmigo como bueno amantes; pero no, luego me di cuenta de que todo era una estrategia para emborracharme y hacer sus marranadas sin cargo de conciencia. Porque ahora me doy cuenta de que para él, cogerme por atrás era una marranada. ¡No sabes después qué pinchi güeva, manita! Y luego me di cuenta de que al cabrón le gustaba tenerme enojada, porque, como que gozaba más cuando me cogía así. Total, que no volví a dejarlo que se me acercara como en otra semana. Esa noche, que le saco las cobijas a la sala y me encierro con llave. Y al día siguiente, que me tira todo un rollo arrepentido y me jura que estaba muy borracho y no sabía lo que hacía y que él ni se acordaba de lo que había pasado. Y ahí me tienes de pendeja chillando y platicándole todo. ¡Hazme el chingado favor! Si en realidad el güey lo hizo adrede para que le contara su cuento pornográfico, porque me pedía que le relatara lo sucedido con lujo de detalles, y el cabrón empezó a consolarme y a pedirme perdón con un chingo de cariño como cuando éramos novios, y luego empezó a lamerme las lágrimas; a besarme los ojos y la nariz y la frente y la boca con ternura, como cuando consientes a los bebitos; me cargo y me llevó a la cama y me estuvo diciendo un montón de cosas bien bonitas. ¡Hasta hablamos de tener un hijo! Y me sobaba el vientre y me chupaba las chichis como si fuera bebé y luego me pedía perdón y me prometía que no se iba a volver a emborrachar como esa noche, y ahí nos quedamos dormidos, todos tranquilitos, uno abrazado del otro.

¿Pero tú crees que esa tranquilidad sería para siempre? Ni madres. Como que al cabrón no le faltaban pretextos para hacérmela de pedo, y, al día siguiente, me hizo un tangote porque no le gustó la cena. Ahí fue cuando se desquitó porque, entonces, resultó ser el ofendido. Él, que había trabajado como negro para poner un depto y podernos casar y darme un hogar para formar una familia y bla bla bla, y yo le pagaba con esa mierda de cena inmunda, nomás porque el arroz se me había tostado un poquito de la base. No mames, güey, ya dijeras tú: quemado. Y el pollo, según esto, estaba asqueroso, todo grasiento e insípido, como si el Señor no pudiera agarrar la sal, y las tortillas me habían quedado como coyotas de lo “duras” que, según él, estaban. El caso es que, cuando ya me había rebajado al grado de cucaracha, entonces, se sintió conforme el Señor. ¡No, güey, si eso de devaluar a la gente es la mejor estrategia!: hacen contigo lo que quieren, porque entonces, te hacen creer que eres una inválida y que, en realidad, te están haciendo un favor con haberte recogido, porque nadie más se habría fijado en ti. ¡Y de por sí la sociedad siempre te está ninguneando por ser mujer, y luego el pendejo te reduce al grado de rata...!, pues ¿cómo te puedes sentir? El caso es que, esa noche, se le paró al cabrón como nunca, y ahí estuvo chaca chaca toda la madrugada, sin que yo pudiera hacer nada. Y aun cuando yo ya estaba bien cansada, el cabrón le siguió como por dos horas hasta que se vino y se tiró sin decir ni buenas noches ni nada, y así nomás empezó a roncar. No, pues yo que me levanto bien encabronada y que me voy a la sala. Pero entonces, el güey que se despierta y me sigue gritándome que adónde iba, y yo pos que a la sala, y no, pos que a mí no me vuelves a hacer tus numeritos, y yo que no tengo ganas de estar contigo, y que me jala.

–Ven acá, hija de la chingada.

–Me tratas como vaca, cabrón, ni chanza me diste de calentarme.

–¡Así que eso es lo que quieres, pinchi puta! –y que se saca la bichola y me hinca y me la mete en la boca–. Esto es lo que te gusta, ¿verdá? –y que me empuja la cabeza metiéndomela hasta el cogote, y yo que trato de sacármele, y él que me aprisiona y que lo muerdo. ¡No, güey!, me dio una bofetada el hijo de la chingada que me hizo ver manchitas blancas! Me quedé turulata por unos instantes, y ahí aprovechó para volvérmela a meter–. ¡Y pobre de ti que me muerdas otra vez, pinchi vieja pendeja!

Y no me quedó más remedio que mamársela.

II

Lo culero es que te hagan odiar algo que antes te gustaba, ¿sabes?, que te hagan sentir que todo es malo y que, efectivamente, eres una pinchi puta. Yo nunca pensé que mi matrimonio fuera a ser así, ¿sabes? Cuando el Miguel me pidió que nos casáramos, yo me emocioné un chingo porque pensé que me iba a divertir como chamaquita en volantín; que iba a salir con mi marido a los bares y a las discos sin tener que escondernos, porque, como íbamos a estar casados, todo iba a ser más libre, más relajado, sin preocuparnos por mis padres y el qué dirán... y, claro, cuando andas de novia siempre haces el amor en chinga, todo es a la pendeja así que ni chanza de que el otro saque las uñas. La verdad, nunca pensé que las cosas fueran a cambiar tanto después del papelito. Como que entonces ya eres propiedad privada y pierdes el chiste: ya no te pelan ni te atienden ni se cuidan de ser cariñosos porque ya te tienen ahí, y te tratan como si fueras una pinchi escuincla desobediente a la que hay que estarla regañando y pegando para que se comporte. ¡Pero la verdad es que ni a las delincuentes!, ¿no?

El caso es que mientras me tenía mamándosela me empezó a decir un montón de cosas bien absurdas. Me amenazó con llevarme a “devolver” con mis padres. ¿Tú crees?, a “devolver”, como si fuera yo una pinchi mercancía defectuosa. Así que yo nomás esperaba que se viniera el güey para que me soltara. Y cuando lo hizo, me jaló hasta la recámara y me amenazó con no sé qué cosas si me salía o lo volvía a sacar del cuarto. ¡Uta!, entonces sí sentí un chingo de miedo: los nervios se me quebraron y me solté temblando y llorando para adentro, mientras el güey se dormía con una placidez inexplicable. Al día siguiente, ¡no sabes!, ahí me tuvo camellando como burro todo el día en la cocina, porque el Señor quería menudo y tortillas de harina como las de su mamá, de esas que se hacen con leche hervida, con la diferencia de que su mamá tiene dos seños que le ayudan y ella casi ni hace nada, y yo ahí de pendeja, sola, me pasé todo el día cumpliéndole sus gustos. En la noche, cuando el cabrón terminó de cenar, se relamió los dedos y empezó a hablarme otra vez con ternura y a decirme que así sí, que qué me costaba portarme bien y hacer las cosas como se debe, y luego me sentó en sus rodillas y me sermoneó con tono de sacerdote, ¡y me perdonó! ¿Te das cuenta?: me perdonó, güey. Porque, hasta eso, el Señor se dio el gusto de perdonarme. Lo peor de todo es que te hacen sentir que no te lo mereces y que te están haciendo el favor divino. Y esa noche, dormimos otra vez como angelitos.

Y así pasaron los meses: él de ojete y yo de masoquista. Pero como todo se paga en esta vida, un día que salimos de una fiesta familiar, los dos bien pedos para variar, tuvimos un accidente. ¿Cómo? Ni me preguntes, güey. Yo sólo sé que se pasó el alto y ni supe cómo ni cuándo nos estrellamos contra un muro. Cuando volví en mí, estaba en el hospital. La enfermera me dijo que había sido un milagro que no me hubiera pasado “nada”, gracias a que llevaba el cinturón de seguridad. Yo no entendía por qué decía que “nada”, si yo me sentía de la chingada, toda tiesa y entumida y sin poder abrir la boca ni voltear la cabeza ni el cuerpo. Haz de cuenta piedra, güey. Entonces, me explicó que me sentía así por las contusiones del golpe; pero que en unas semanas no me iban a doler ni los cabellos, y fue cuando me acordé del Miguel. La enfermera me miró con ternura, y con mucho tacto me dijo que mi marido estaba en coma en cuidados intensivos. ¡No creas, güey!, el cabrón había salido volando del carro y estaba todo roto y perdido en la inconsciencia, todo vendado y lleno de tubos y mangueras. ¡Nombre!, cuando entré en la sala, me cagué de la risa, güey, no porque estuviera así, sino porque, cuando le vi la manguera que le salían de su nariz y el tubo en su boca, lo único que se me ocurrió decirle fue: “A ver, cabrón, ahora sí, ¡grítame, hijo de la chingada, grítame!” Me cae que no lo pensé, fue totalmente inconsciente. Lo peor es que la enfermera me había hecho el paro y me había llevado en una silla de ruedas a verlo sin autorización, y cuando empecé a gritar, la pobre chava no supo qué hacer y me sacó en chinga de la sala. “¡Cállese!, me decía preocupada: pero yo, con dolor de hocico y todo, no dejaba de gritarle: “¡grítame, cabrón; a ver: grítame, hijo de la chingada!”, mientras me cagoteaba de la risa.

III

¡Uta!, es increíble hasta dónde puede una llegar. Ahí solté todos los meses de opresión y coraje reprimidos. Y la gente nunca piensa que algún día puede estar en desventaja. Si no creas que no me remuerde la conciencia el haberlo hecho; pero me cae que en el momento ni lo piensas. Simplemente, tu cuerpo reacciona por sí mismo, y, cuando te das cuenta, ya empezaron a salírsete por la boca los demonios y los fantasmas y las ratas y tarántulas y todo lo negativo que traes dentro, y la risa me duró varios días a pesar del dolor. Mi madre, cuando fue a recogerme al hospital, me preguntó si pasaríamos a ver a Miguel, y yo le dije carcajeando que no. La pobre se me quedó mirando como imbécil y no preguntó más. Después, en la casa, con mucho tiento me quiso sacar mi coraje contra él, pues pensó que estaba enojada por lo del accidente. “No, mamá, claro que no estoy enojada”, le decía yo riendo, “¿qué no me ves?”; pero ella no entendía. Y así fue como empecé a ir con una psicóloga, con la que sí pude soltarlo todo y llorar, gritar, reír y patalear. ¡Uta, qué aliviane!, fue cuando comprendí que para ser feliz tenía que dejar a Miguel, y cambiar mi forma de vida y mi actitud ante los hombres, porque la vida no es tan natural como parece serlo en las películas, güey. En ellas, dos seres se encuentran en el paradero de un autobús y se lanza uno al brazo de la otra; se besan plenamente enamorados y se alejan jocosos, llenos de vida y gozo a satisfacer sus deseos. En la realidad nada es así: la gente se complica la existencia y se hace el amor como en un juego bélico; los enamorados se muerden las venas y tratan de herirse mutuamente. Yo, por eso, ahora les huyo a los compromisos y prefiero los amantes clandestinos, aunque no tenga nada de qué esconderme, y juego a la que no se enamora y ellos son felices porque sufren por un amor imposible. Y, entonces, me halagan y me tratan como si fuera una reina, y yo les exijo con desdén que me consientan y me cumplan todos mis caprichos, “porque desdén con desdén se paga”. Por eso te digo que a los hombres hay que tratarlos mal, porque si los tratas bien se te trepan encima como a ti.

Miguel salió de su coma varios días después. Cuando lo saqué del hospital, todavía llevaba varias mangueritas colgando, y tal parece que me había oído cuando le gritaba que me gritara, porque me miraba con un miedo inaudito. ¿Tú crees que me haya escuchado? Por ahí dicen que los que están en coma se dan cuenta de todo lo que sucede a su alrededor. Y cuando llegamos a la casa, me aproveché de las circunstancias y me dediqué a hacerle algunas jugarretas como dejarle colgando la aguja del suero o hacerle cosquillas, hasta que le confesé que lo dejaría. Peló los ojos y me miró con un nudo en la garganta tan profundo, que empezó a toser y a escupir la manguera del oxígeno que tenía en la boca. Ahí solté mis últimos residuos de maldad. Le vomité en la cara todo el odio que me había hecho sentir por el sexo, el amor, la cocina y lo que más amaba, y no paré de hablar hasta que lo vi tirado en el suelo todo torcido, llorando y pidiendo perdón con la mirada.

Como te dije antes, mi marido no murió a consecuencia del accidente; pero en mi casa le decimos el “difunto”, porque lo borré de mi presencia después del divorcio. Mis amantes de veras creen que soy viuda, y me ven como inválida “por este sufrimiento que no me deja vivir”, por lo que me tratan con cuidado para que no me quiebre por su ausencia. Yo me aprovecho de sus elucubraciones y los trato con desprecio, y luego los hago sentir importantes cuando “logran” hacer por mí “un poco más de lo que hacía Miguel”, para que se apliquen en halagarme y consentirme. Yo me aprovecho y les digo que se esfuercen, a ver si logran resarcir, en mi memoria, la pérdida fatal del “hombre de mi vida”.

En Desnudamente roja. Tijuana, B.C., IMAC, Facultad de Humanidades, Unión de Libreros de Tijuana, Desliz Ediciones, 2010.

GABRIEL TRUJILLO MUÑOZ

Acercarse a los cuentos de Gabriel Trujillo Muñoz (Mexicali, B. C., 1958) –el escritor más prolífico y versátil en la historia cultural del estado– es ingresar a un mundo en el cual, la ciencia ficción, la fantasía pura o el relato de terror a menudo se dan la mano, se alternan o, incluso, se combinan en dosis casi siempre impredecibles. (La otra veta cultivada es el relato de corte policíaco). En un mundo así todo es posible, desde las pesadillas francamente distópicas, hasta las historias de terror o las fantasías de carácter más bien legendario. No hay, en sentido estricto, cuentos puros, sin posibles interferencias. Pero sobre todo presenta historias en las cuales siempre suceden cosas, es decir, acontecimientos que son relevantes para los protagonistas. Decidido a imaginar anécdotas que sean interesantes de principio a fin se nutre de la literatura de aventuras. No es extraño entonces que algunas de sus relatos persigan el nivel de las fábulas legendarias o que, en el otro extremo, se adentren en el terreno de las antiutopías.

“A veces la oscuridad te habla”, el cuento seleccionado, oscila entre el cuento de misterio y la leyenda popular de tradición oral (de aparecidos y almas en pena). El protagonista queda atrapado en una zona intermedia (ni vivo ni totalmente muerto) de la que no puede escapar.

BIBLIOGRAFÍA

Cuento: Miríada (1991), Mercaderes (2001), Trebejos (2002), Aires del verano en el parabrisas (2009). Novela: Mezquite Road (1995), Laberinto (As Times goes by) (1995), Conjurados (1999), Espantapájaros (1999), Tijuana City Blues (1999), Orescu. La voz (2000), Orescu. La sangre (2000), Orescu. La luz (2000), El festín de los cuervos (2002 / traducida al italiano y al alemán: Il banchetto dei corvi, Feltrinelli, Super Universale Económica, Italia, 2006; Das Rabenmahl, tr. Sabine Giersberg, Unionsverlag, Alemania, 2006), Codicilo (2004), Highclowd. Memorias de arena y agua, de roca y viento (2006), Mexicali Blues City (2007), La memoria de los muertos (2007 / en alemán: Die Erinnerung an die Toten, Unionsverlag, Alemania, 2007), Transfiguraciones: un misterio venerable (2008), Las planicies del verano (2008), Trenes perdidos en la niebla (2010) y Moriremos como soles (2011).

Ensayo literario e investigaciones: Tres ensayos sobre el ensayo bajacalifoniano (1988), Alabanzas y vituperios (1990), La ciencia ficción: conocimiento y literatura (1991), Señas y reseñas (1993), De diversa ralea (1993), Los signos de la arena. Literatura y frontera (1994), Huellas incurables (1995), Puntos cardinales (1995), Imágenes de plata. El cine en Baja California (1997), Literatura bajacaliforniana siglo XX (1997), Kitakaze. Los japoneses en Baja California (1997), Baja California. Mitos y ritos cinematográficos (1999), Los confines. Crónica de la ciencia ficción mexicana (1999), Testigos de cargo. La narrativa policiaca mexicana y sus autores (2000), La canción del progreso. Vida y milagros del periodismo en Baja California (2000), Biografía del futuro. La ciencia ficción mexicana y sus autores (2000), Lengua franca, ensayos biográficos, genéricos y fronterizos (2002), Mensajeros de Heliconia (2004), La gran bonanza. Crónica del teatro en B. C. 1856-2006 (2006), De los chamanes a los dj’s. Breve crónica de las artes musicales en Baja California (2007), La otra Baja California (2009), Gente de frontera (2010), Los hombres de la bandera roja (2010).

Poesía: Poemas (1981), Rituales (1982), Percepciones (1983), Moridero (1987), Tras el espejismo (1989), Mandrágora (1989), Recapitulaciones (1989), Atisbos (1991), Rastrojo (2001), A plena luz (1992), Permanent Work, Poems 1981-1982 (1993), Don de lenguas (1995), Alfanjes (1997), Borderlines (1997), Cirugía mayor (1997), Constelaciones (1997), Poemas traspapelados (2003), Palabras sueltas (2003), Mutaciones y mudanzas (2007).

Relato infantil: La isla de los magos (1988) y El coyote multicolor (2000).

A VECES LA OSCURIDAD TE HABLA

El sitio en que estoy mide, cuando menos, cien eternidades y mil tinieblas. Lo único que me mantiene en el difuso territorio de la cordura es la otra voz que da eco a mis palabras, la otra voz que es también la mía, esa voz que dice: “aguanta, aguanta, ya vendrán por ti, ya habrá oportunidad de platicar con alguien”.

Ahora sólo debo tomar las cosas sin medirlas, sin añadir tiempo a mis propios pensamientos, esas tinieblas que vagan y se alejan de mí y luego vuelven como niños asustados, pidiendo los proteja de males que desconozco, de monstruos de los que sólo escucho su respirar farfullante.

Ahora debo prestar más atención a los latidos de mi corazón que a los sonidos de las sombras. Pero son las sombras las que mejores historias me cuentan, las que me distraen cuando la oscuridad es excesiva, cuando el tiempo se hace intolerante y me deslizo al temblor de sus presencias.

Tú debes entender por lo que estoy pasando.

No es este un relato desde la alienación, desde el cuarto tenebroso de mis percepciones alteradas.

No es, tampoco, un cuento de personalidades en conflicto dentro de mi propio cerebro.

Nada de lo que cuento ocurre en mí: sólo me ocurre a mí.

¿Entiendes la diferencia?

Yo la entiendo de la siguiente manera: estoy atrapado en un orbe sin fronteras precisas, en una tiniebla que no me permite saber en dónde me encuentro, qué clase de sitio es éste.

Sé que la primera pregunta es: ¿Cómo llegaste allí?

Pero en eso te equivocas rotundamente.

La pregunta fundamental es otra: ¿Por qué estoy hablando contigo?

Lo que soy únicamente existe cuando me ves por el camino, cuando te detienes por pura caridad.

Yo soy la más agradecida de todas las criaturas.

Recuérdalo bien.

Yo soy la frontera entre un acá y un allá que por un instante colisionan y comparten sus opuestas presencias.

La segunda pregunta me atormenta.

Sé que quisiera contestarla, pero no puedo del todo.

Sé lo que me pasó, pero poco más que eso.

La pregunta dice: ¿Hay un motivo?

Puedo elucubrar al respecto.

Puedo decir que estuve en el lugar equivocado en el momento preciso, que soy un ser humano atrapado en una pesadilla cenicienta.

Puedo afirmar que hay un motivo por el que estoy aquí, sentado entre las tinieblas que susurran.

Y puedo, finalmente, aceptar que carezco de puntos de orientación al moverme de un cuarto a otro, de una tiniebla a otra.

Entonces, pensarás, ¿cuál es la historia que cuenta esta voz?

Mi respuesta es que esta es la única manera que tengo para intentar comunicarme con el resto de la humanidad, la rendija que me permite lanzar mi botella al mar pidiendo que me ayudes a escapar, aunque sea por unos minutos, de este universo hecho de pura sombra.

Ahora falta que me creas.

Tú.

Sí, tú.

Ahora falta que me abras la puerta de tu realidad y me permitas entrar a tu vida.

Entiéndelo: lo que soy es una desesperada llamada de auxilio.

...Y esta es mi forma de escapar hacia ti.

...¿Alguien viene en camino? ¿Alguien quiere detenerse y hablarme?

Déjame contarte lo poco que sé del sitio donde me encuentro.

Tal vez puedas atar cabos y localizar el origen de mi grito, el lugar desde el que realmente les hablo.

¿Cuento contigo?

Entonces empiezo por las cien eternidades y las mil tinieblas.

Empiezo por el cronograma de mi oscuridad.

Nací en los días finales de la gran hecatombe.

No. No me refiero al fin del mundo como en esas películas que tanto gustan al público de los efectos especiales.

Hablo del fin de mi mundo en una carretera donde iba de raite, a mis 21 años, sentado en la parte trasera de una camioneta pick up.

La camioneta la manejaba un viejo ranchero llamado don Gume.

Su dentadura desdentada le daba un aire de pirata de los caminos.

O de un aventurero que terminó por asentarse en el rincón más olvidado del mundo.

Eran las primeras horas de la tarde, el sol calaba hondo y aunque apenas era abril el calor arreciaba.

Mi gorra de beisbolista no ayudaba a lidiar con el sudor que me escurría de la cabeza a los pies.

La carretera atravesaba la península de Baja California de este a oeste, del puerto de San Felipe subía por las montañas rocosas hacia la otra costa, la del océano Pacífico y el puerto de Ensenada.

Don Gume me había permitido subirme en las afueras de San Felipe a las 11 de la mañana. Eran días de vacaciones y yo sólo quería alejarme de la escuela y de la familia. Los pleitos de mis padres, las broncas con mis hermanas, el no sentir que encajaba con mis compañeros de clase en la Universidad, primer semestre, carrera de ciencias de la comunicación, con materias pasadas apenas de panzazo. Nada había hecho fuera de lo común con mi vida en esos 21 años de ser el hijo menor de la casa, el benjamín de la familia. Más que vivir, flotaba entre las rutinas de asistir a clases y pasarla en fiestas los fines de semana. Era un estudiante promedio al que nadie le prestaba atención. Pero no vean esto como una justificación de algo sórdido o criminal. Nunca tuve pleitos con alguien o me sentí enojado con el mundo o la humanidad por nimiedades. No fui nunca esa clase de persona obsesionada con sacudir al mundo y que todos los reflectores me iluminaran en mi momento espectacular.

Era un joven que se bajó de la pick up en un cruce de caminos, en un pueblo tan pequeño que no figuraba ni en los mapas de los gringos.

–Aquí es El Pozo –me indicó don Gume–. Es encrucijada. Por aquí no tendrás problema para que los traileros te lleven hasta Ensenada.

Allí, en El Pozo, sólo había una estación de gasolina con un tanque para cargar combustible, una tienda que era también restaurante y dos casas de adobe.

Ni una antena parabólica.

Ni un televisor prendido.

Menos aun una computadora.

Casi estaba seguro que la electricidad la producían con una bicicleta que cargaba las baterías de aquel pueblo perdido entre dos colinas de rocas.

–Yo voy para un rancho allá, adentro de la sierra –me dijo don Gume, quien me había hecho el favor de darme raite sin intentar sacarme plática en todo el camino.

Yo le agradecí su ayuda y me quedé esperando que saliera algún habitante del villorrio para pedirle información sobre el tráfico de vehículos por esa zona.

Pero no salió nadie a atender al forastero recién llegado.

Era como si yo no existiera para ellos, como si en aquella remota aldea de mierda los visitantes fueran una plaga a la que no había que acercárseles.

Finalmente entré a la tienda, un corralón lleno de telarañas y estantes con productos tan viejos que yo no reconocía.

Grité varias veces en su interior para que alguien saliera de la trastienda y me hiciera caso.

Estaba sofocado y hambriento.

Necesitaba un refresco y una torta para aguantar hasta que pasara otro buen samaritano y me diera aventón rumbo a Ensenada.

Pensé, por un instante, que los habitantes de El Pozo eran como los comerciantes del sur del país, ese tipo de gente para la que dormir la siesta es cuestión sagrada.

Salí por la puerta trasera de la tienda y me encontré con un cementerio.

Un cerco de madera roja rodeaba una media cuadra cubierta de cruces de fierro y de madera.

Lo único destacable era un mausoleo de mármol negro que parecía más un meteorito caído del cielo que una tumba.

Miré por todos lados pero no encontré a ningún ser vivo.

Y cuando digo ningún ser vivo es que ni siquiera una gallina o un perro me salieron al paso mientras andaba en busca de alguien que me auxiliara.

Regresé a la tienda aún más intrigado.

Esto es un pueblo fantasma, me dije, como en esas películas de terror. En cuanto se haga de noche se me van a aparecer los vampiros y los muertos vivientes.

Me reí de mis propios pensamientos.

–¿Se le ofrece algo, joven?

Lo reconozco: si hubiera sido un vampiro o un zombi no me hubiera asustado tanto.

Pero la voz provenía de un enano.

Un enano vestido de ranchero: con su camisa a cuadros, su pantalón de mezclilla y su sombrero desteñido por el solazo.

Sonreía, el muy cabrón.

Vaya que sonreía.

Seguramente por el salto que me había hecho pegar y la cara de susto que todavía no lograba quitarme.

–Quiero...

El enano se caló el sombrero y sus ojos quedaron fuera de mi alcance.

–¿Anda perdido?

–No, sólo que aquí me dejaron, ando de aventón, voy para Ensenada.

–¿Cómo llegó aquí?

–Don Gume, un ranchero de la sierra, él me dijo que por aquí pasan camiones muy seguido.

Y apunté a la herrumbrosa bomba de gasolina.

El enano me dio la espalda.

Por un momento percibí que se reía.

–¿Va a comprar algo o sólo está de visita social? –me preguntó mientras se encaramaba a un taburete junto a la caja registradora.

–Una soda –le pedí.

–Tómela del refri. Son diez pesos por cualquiera. Veinte la cerveza.

Fui al refrigerador y observé las botellas rugosas de Canada Dry y Coca Cola.

–¿No tiene Coca de dieta?

La risa fue audible hasta donde yo me encontraba.

–Todas esas son cosecha 1939.

Saqué una de las botellas y comprobé que el enano no mentía. Parecían salidas de un anuncio publicitario de la Segunda Guerra Mundial.

–¿Son de colección? –quise saber, más intrigado que enfadado.

–No sé. Yo cuido el negocio, no me encargo de las compras.

Devolví la botella al refrigerador.

–¿Qué refresco tiene que sea bebible sin que me enferme?

El enano me contempló con recelo.

Luego sacó de la vitrina un vaso de vidrio oscuro y me lo ofreció.

–Vaya al pozo, está a un lado de la carretera, allí hay agua buena, puede tomar la que quiera. Es gratis.

Con cautela tomé el vaso y salí de la tienda.

Algo me molestaba.

No pude evitar voltearme y ver qué estaba haciendo el enano.

Pero no pude localizarlo.

Así que me acerqué al pozo y tiré el balde a su interior.

Tal vez estaba distraído pero no recuerdo haber escuchado el ruido del balde al golpear el agua.

De todas formas al izar el balde sentí su peso.

El agua se veía clara y no olía a nada.

La eché en el vaso y la bebí casi de un trago.

Era un agua refrescante, que me hizo sentirme más despierto.

Tenía tanta sed que bebí dos vasos más.

Entonces ocurrió el primer acto.

Sentí que temblaba.

Un temblor ligero, pero perceptible cuando iba de regreso a la tienda del enano.

Me detuve como si al hacerlo la tierra pudiera imitarme.

El suelo comenzó a oscilar, primero lentamente y luego con tanta fuerza que el temblor se hizo trepidatorio.

Me acuclillé para evitar el mareo.

La tierra se sacudió con más fuerza y dentro de ella algo tronó.

El cielo pareció volverse una sola luz brillante.

Me tapé los ojos porque ese brillo me lastimaba.

Y al instante el temblor se detuvo.

Fue entonces que vi la sangre en mi mano.

Por el susto rompí el vaso que llevaba contra una piedra en el suelo.

Y sus astillas me habían herido sin que yo me diera cuenta.

Miré de nuevo al cielo pero no vi más ese brillo intenso que momentos antes casi me cegara.

–Siempre ocurre cuando un forastero nos visita.

Era el enano. De pie, junto a mí.

–Vamos a casa de don Hilario. Aquí enfrente. Él sabe curar esas heridas.

Y sin tardanza, el enano me tomó del cinto y me arrastró a la casa de don Hilario.

Un hombre ciego a todas luces.

Un hombre calvo y con su mandil de sastre.

Su casa era un museo de trajes de etiqueta y de trajes de disfraces, dispuestos para un carnaval de hace un siglo atrás.

–Siéntese, joven. Ahorita le curamos eso y le sacamos todos los vidrios. Agustín, gracias por traerme a este joven caballero en apuros.

–No fui yo, don Hila, fue Gume, nos debía una ofrenda y es...

Don Hilario le dio un golpe en la cabeza al enano.

–¿Cómo se llama su excelencia? –me preguntó como si estuviéramos en una película de Hollywood de los años treinta.

Su voz, al contrario de la del enano, era servicial y apacible.

–Soy Arturo.

–Don Arturo, yo soy Hilario Sánchez y el aquí presente es Agustín Covantes.

–Mucho gusto. Pero con lavarme un poco la herida y con unas aspirinas tengo, de verdad.

Pero don Hilario no me dejó escapar tan fácil.

–Primero, lo primero. Usted ya ha sangrado suficiente. Ahora falta coserle la herida para que no se infecte. Luego habrá que presentarlo a nuestros vecinos. ¿Qué hora es, Agustín?

–Las cinco pasadas, no tarda en oscurecer.

Y cuando terminó de curarme las heridas ya era de noche.

Agustín había regresado a la tienda.

–Ahora me toca vestirlo decentemente, no con esos trapos que trae, señor mío.

Y me puso de pie por casi una hora mientras don Hilario se afanaba en tomarme las medidas de brazos y piernas, de cuello y cintura.

Yo le trataba de sacar plática, pero el sastre parecía tan concentrado en lo que hacía que apenas me contestaba en monosílabos.

Lo que me preocupaba era que pasara un auto y yo perdiera la posibilidad de salir de aquel lugar de freaks.

Pero nunca escuché un solo motor de carro.

Sólo el viento del desierto silbando entre las rocas.

Eran las seis y media cuando don Hilario, finalmente, me dejó ir.

–Cuando vuelva de regreso le tendré su traje –me dijo tan ceremonioso como un mayordomo inglés.

–Primero quiero marcharme –le contesté exasperado, con la franqueza de alguien que deseaba llegar a Ensenada para alcanzar, aunque fuera, un buen party.

Me senté en una roca solitaria a un lado de la carretera.

Seguía teniendo hambre y sed, pero ya no quería entrar a la tienda del enano.

En mi cabeza cada producto de esa tienda se había echado a perder medio siglo antes.

El viento frío de la sierra me despejó de tales pensamientos.

Decidí caminar por la orilla de la carretera hasta que se apareciera un auto.

Y en ese caso estaba decidido a pararme en medio de la misma hasta que me dieran raite.

Saqué de mi mochila una chamarra y me la puse.

Apenas avancé unos doscientos metros cuando un tráiler sonó su bocina a mis espaldas.

Y luego, como un milagro, se detuvo a mi lado.

El chofer abrió la puerta y me preguntó qué andaba haciendo en aquellas lejanías.

Me subí al asiento del copiloto sin contestarle.

–Disculpe, pero estoy harto de este sitio –le respondí–. Tengo toda la tarde queriendo salir de aquí.

–¿Salir del desierto?

–Salir de ese pinche pueblo de El Pozo –le contesté.

El chofer no dijo nada por un instante.

Lo vi tornarse de una blancura enfermiza.

Ahora, con manos temblorosas, tomó el volante.

–Yo... –intentó decir y luego respiró hondo, hondo, como tratando de mantener la compostura.

–¿Sabe de lo que le hablo? –inquirí.

El chofer asintió sin soltar palabra.

–Es un lugar que da ñáñaras. Con gente muy rara –le aseguré.

El chofer puso la vista al frente y no respondió.

–¿Qué sabe de El Pozo? Yo sólo vi unas pocas casas, un cementerio y una tienda vintage, con puras antigüedades.

–¿Vio...gente?...¿Vio...personas?

–Un enano y un sastre loco.

El chofer se dignó mirarme y en su mirada ya no había miedo sino otra cosa que no alcancé a comprender.

–¿Usted no es un chofer asesino en serie? –le pregunté sin pensarlo dos veces.

El chofer negó con la cabeza, asustado.

–¿Pues cuál es entonces el misterio de El Pozo?

El chofer tragó saliva una, dos, tres veces, antes de responderme.

De nuevo miraba al frente mientras metía las velocidades.

Estábamos comenzando a subir la primera cuesta de la sierra.

Hacía frío pero el hombre aquel sudaba a litros.

–Dicen que era una comunidad, una secta, dicen que allí alababan al señor oscuro, que venía gente de todas partes del mundo. Hasta que un día hubo un temblor y se los tragó a todos la tierra. Ahora viven en la tiniebla perpetua y ...

–¡Espere un momento! –grité– Me está diciendo que era, ¿cuándo sucedió eso?

–En el terremoto de 1940. Ése y el de 1927 fueron los más fuertes sismos que hemos tenido en más de trescientos años por estas tierras.

–¿Cómo sabe eso?

–Mi abuelo anduvo por estos rumbos. Era agente viajero. El llegó poco después y vio que la tierra estaba quemada. Sólo quedaron cenizas y huesos calcinados. Y el pozo en medio de toda esa destrucción. Una cosa horrenda. La verdad es que nadie quiere hablar mucho de eso porque nadie tiene ganas de que se vuelva noticia. Usted sabe, joven, como hay gente que le encanta lo macabro, lo misterioso, ya se imagina el escándalo que se haría si se entera el mundo.

–Pero a mí me dejó allí, en El Pozo, un ranchero de por acá, don Gume, ¿lo conoce?

El chofer se puso serio y metió más velocidad al tráiler.

Luego señaló hacia el fondo de una hondonada de mi lado.

–Allí quedó don Gume, en esa curva que es bien peligrosa. Fue en 1997. Traía galones de gasolina para vender en las rancherías y nadie supo cómo fue el accidente. Pero explotó su camioneta, todita. Quedó todo chamuscado el pobre.

Guardé silencio. Demasiadas preguntas y con cada respuesta me sentía peor.

No sólo peor, sino enfermo.

Entre más nos alejábamos de El Pozo más difícil se me hacía respirar.

–Dígame, joven, usted estuvo allí por varias horas, ¿no?

–Casi toda la tarde.

–¿Vio la piedra negra?

Recordé aquel monolito de carbón en medio del cementerio.

–Sí, ¿por qué? ¿Es importante?

El chofer se atrevió a mirarme.

–Sólo si el monolito lo vio a usted.

–¿Y eso qué quiere decir? Los únicos que me vieron y platicaron conmigo fueron el enano, un tal Agustín, y un sastre, don Hilario.

El chofer asintió, con un gesto triste, meditabundo.

–No me diga –proseguí–: los dos pasaron a mejor vida en estas soledades.

El chofer se quitó unos lagrimones de los ojos.

–De Agustín, no sé, pero don Hilario era mi padre. Lo mataron por un caso de deudas no pagadas por estos rumbos. Buen sastre, mi viejo, atildado y siempre muy dandy. Así lo recuerdo. ¿Y usted?

–Así como dice... así...buen sastre, muy... perfeccionista en su trabajo.

El chofer me miró con detenimiento y en su mirada había un gesto de gratitud.

Y entonces ese gesto se volvió de preocupación.

–¿Se siente mal, joven?

–Me falta el aliento.

El chofer detuvo el trailer sin apagar el motor.

–Le voy a ser sincero, amigo. En la próxima curva de la carretera usted desaparece. ¿Me entiende?

Respiré lo más hondo que pude pero sentía ahogarme.

–¿Por qué yo? –balbucí.

–Porque hasta allí llega la influencia de El Pozo.

–¿Y qué va... a... pasarme des...pués de eso?

–No lo sé. Para mí usted es... bueno... usted es... un fantasma.

A pesar de mi dolencia quise defenderme.

–Pero... para ser... fantasma yo... yo... debo estar muer... to primero, ¿no?

El chofer encendió la luz interior del tráiler y se puso a buscar algo debajo del asiento.

Finalmente sacó unos periódicos doblados.

Entre sus páginas buscó y rebuscó un buen rato hasta que encontró la sección policíaca.

–Ya se me hacía que lo había visto antes, joven. Mire esto.

Y allí estaba mi foto.

Allí estaba yo: de frente, una foto vieja, de unos dos años atrás.

Estaba perdido desde hacía seis días.

Había ido de camping el fin de semana y nunca volví.

El chofer quitó el freno y siguió adelante.

–¡Espere! –grité– pero el manotazo que le di sólo traspasó su brazo.

En vez de enojarse, el chofer volvió a detenerse.

–Mire, joven, por aquí pasan muchos autos y camiones. Cada vez que necesite compañía tome uno y platique con quien quiera. Pero le voy a prometer algo. Cada fin de semana yo me voy a dar la vuelta por estos rumbos. No en la traila sino en mi auto. Un ford de los viejitos. Verde oscuro. Dos puertas. Con gusto viajamos juntos un rato. Y, si puede, si no es mucha molestia, traiga también a mi viejo. Dígale...

El chofer no pudo continuar por un buen rato.

–Dígale que me gustaría que me hiciera un buen traje, como cuando era niño y necesitaba uno para las graduaciones. ¿Acepta?

De nuevo se le salían las lágrimas.

–Acepto.

El chofer sonrío y quitó de nuevo el freno.

–Mi nombre es Hilario Zepeda Morales. Dígale al viejo que tiene trece nietos entre mis hermanos y yo.

...Y entonces llegamos a la curva.

...Y la oscuridad me atrajo hacia su vórtice de sombras.

...La oscuridad que arde y se agita en sus propios temblores.

La carretera está a oscuras.

El auto va despacio con la madre y la hija escuchando la radio.

Y al pasar una zona quemada a ambos lados de la carretera descubren a un joven que les pide raite.

–¡No te detengas, mamá –dice la niña, toda asustada.

La madre le hace caso.

La figura queda atrás agitando sus manos y gritando que va para Ensenada.

–¿Qué fue eso? –pregunta la madre, el corazón acelerado.

–Un morro raro. No sé. No me dio buena espina.

La madre reflexiona un momento.

–Pobre, a estas horas nadie le va a dar un aventón.

–Ha de ser de alguna ranchería cercana –la tranquiliza la hija.

–¿Viste el traje que llevaba? Tal vez iba a una fiesta de mucho postín.

La hija sigue mirando por el espejo retrovisor.

–Tal vez iba a una fiesta por aquí.

La hija se encoge de hombros.

–Por aquí no creo que haya fiestas.

La madre decide dejar el incidente en paz.

–Pon una estación menos ruidajienta, Karla.

La hija se molesta pero obedece.

Atrás, muy atrás, sigo a la orilla de la carretera.

Esperando. Esperando.

Hasta que tú llegues y me preguntes adónde voy, de qué lejanías provengo.

Porque a veces la oscuridad te habla.

Y a veces tú, sin saberlo, le respondes.

En Aires del verano en el parabrisas. México, Instituto de Cultura de Baja California, 2009.

LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE

De los narradores bajacalifornianos Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana, B.C., 1962) es quizá el más reconocido, en virtud tanto de su presencia en varias de las principales antologías como por el hecho de haber publicado en editoriales de circulación nacional o, incluso, por los diversos estudios dedicados al análisis crítico de su obra. Pero sobre todo, debido a que se ha construido una imagen ya inconfundible de Tijuana. Porque Tijuana ha sido el escenario y el personaje central de todos y cada uno de sus relatos (cuentos y novelas por igual). Un verdadero topos literario y en el cual narración, situaciones y protagonistas no se comprenderían si no es en relación con dicho espacio.

Su gran tema narrativo es pues la frontera como un hecho social y literario. Y en la frontera se mueve también en lo que hace a los límites genéricos de la narrativa breve. Son los suyos verdaderos textos de frontera, es decir, posmodernos (en el sentido que Lauro Zavala define a la ficción posmoderna, esto es, como “un espacio fronterizo”). Y en el desborde genérico el texto se fragmenta en pequeñas unidades narrativas, se acompaña con recuadros, con viñetas y algunas cuantas estampas.

Aunado a lo anterior se advierte la hábil recreación –casi siempre celebratoria, entusiasta– que hace del lenguaje coloquial fronterizo, el tono carnavalesco reconocible en toda su obra narrativa. La escritura es minimalista, de frases cortas y una puntuación lúdica. Además del fraseo de una narración atenta sobre todo a las posibilidades rítmicas del lenguaje coloquial. Narra dejando que sea la secuencia narrativa la que se amolde a la disposición de las frases, es decir, siguiendo la cadencia de un ritmo interno. La narración es una mezcla de oralidad y musicalidad.

“La fila” –cuento acerca del cruce legal fronterizo– muestra los aspectos señalados. La fragmentación narrativa, el relato dislocado, las viñetas, la escritura fractal. Como en la mayoría de sus relatos recurre al fraseo rítmico, puntuado con el empleo de frases cortas, así como el empleo de una visión lúdica.

BIBLIOGRAFÍA

Cuento: Marcela y el Rey al fin juntos (1988), Mujeres con traje de baño caminan solitarias por las playas de su llanto (1990), No quiero escribir no quiero (1993) e Instrucciones para cruzar la frontera (2002); novela: La luna siempre será un amor difícil (1994), Idos de la mente. La increíble y (a veces) triste historia de Ramón y Cornelio (2001), Aparta de mí este cáliz (2009) y Tijuana: crimen y olvido (2010); novela corta: El gran Pretender (1992), Estrella de la calle sexta (2000).

LA FILA

Para Johnny B. Lloro

and this long line of cars

is all because of you

Cake

Estoy haciendo fila, haciendo fila, estoy haciendo fila para salir del país. Es algo natural, cosa de todos los días. A mi izquierda, una familia en una vagoneta nissan; a mi derecha, un gringo de lentes oscuros en un mitsubishi deportivo. Por el retrovisor veo a una muchacha en un volkswagen. Adelante, un toyota. Vamos a salir del país y es algo natural, cosa de todos los días.

Me gustaría que avanzara, pero esta hilera de carros no tiene prisa. Ni siquiera porque hace un calor que nos estruja con fuerza y nos obliga a sudar. El calor es como un pariente gordo, efusivo, impertinente.

¡Cuánto tiempo ha transcurrido? Alguien, en un lugar indefinido, se atreve a pitar y el sonido es corto y tímido, temeroso de las consecuencias. La muchacha, el gringo, la familia, volteamos a buscarlo. Alrededor hay coches ford, camionetas plymouth, troques chevrolet.

LA FILA NO AVANZA

Algunas personas salen de sus automóviles y miran hacia la puerta. El paisaje se evapora. ¿Quién nos está deteniendo? A lo lejos, nada responde a nuestra pregunta, sólo el calor que nos abraza y nos abrasa.

El tiempo se marcha. Nos deja solos en medio de esta laguna, náufragos, olvidados. La familia del nissan es la primera en mostrar síntomas de desesperación. Una niña llora inconsolable dentro de la vagoneta. Sus hermanos y papás tratan de calmarla. El gringo enciende su radio y nos hace una demostración de las detonaciones de su estéreo. La muchacha cierra el vidrio de su ventana. Los volkswagen no suelen tener refrigeración. Ella suda y suda y suda.

De pronto, ante la maravilla de conductores y pasajeros, la fila del gringo se mueve unos centímetros. Eso nos despierta, nos da ánimo, nos llena de esperanza. Parece que la puerta ya no es un objeto distante, parece que alguien pudiera estirar el brazo y tocarla.

NO AVANZA

El toyota delante de mí es el segundo en dar muestras de angustia. Intenta salirse de nuestra fila e invadir la del gringo. Es un acto loco que se topa con la furia de otros carros. Piso el acelerador para adelantarme hasta un punto que le impida retroceder. El gringo no conoce la misericordia y le tapa el acceso. El toyota se vuelve una isla. Lo conduce una mujer. Parece que no entiende. No sabe qué hacer. Intenta regresar, no puede. Nuestra fila sigue su camino. No estoy seguro: creo que ella se lo merece por intentar abandonar la fila: no estoy seguro: creo que su acto fue como una traición, digna de castigo: no estoy seguro.

Avanzamos. La señora se queda atrás, en medio del mar. Suplica a cada uno de los conductores y nada obtiene a cambio.

Ahora, delante de mí se encuentra un pick up ram, alto, de grandes ruedas. Al volante, un hombre con sombrero tejano. Atrás, la muchacha se peina, se arregla el maquillaje que comienza a escurrir. El sudor me atrapa la cara. La música del gringo es insistente y punzante.

LA FILA NO AVANZA

Estoy tratando de recordar por qué estoy aquí, saliendo del país. Otro claxon lejano. Puedo ver a mi alrededor que algunas filas comienzan a moverse. La niña sigue llorando, inconsolable. Su familia la ignora.

Al principio había vendedores. Trato de hacer memoria. Caminaban junto a los carros, ofrecían revistas y periódicos. Al principio nos ofrecían sarapes y figuras de yeso. Al principio, eso fue al principio. Ahora estamos solos. Veo carros, carros, carros de colores cuyos techos brillan bajo el sol.

El hombre del sombrero desciende de su enorme pick up y camina rumbo a la puerta. ¿Qué tal si la línea avanzara y otro carro nos invadiera? ¿Qué intenta ese hombre? ¿¡Está loco!? La muchacha se ve preocupada, temerosa. Su cara pide ayuda, me pide ayuda. Quiero pisar el acelerador, pisarlo hasta el fondo, acabar con esta larga espera. Me asomo por la ventana y no puedo ver al hombre. ¿Dónde está? Se apodera de mí una valentía abrupta y desencadeno un pitido extenso, luego otro y otro. El sonido se mezcla con el calor, se mezcla con las otras filas, los otros carros, los otros conductores. El hombre regresa al pick up y estoy convencido que me odia.

LA NIÑA DEJA DE LLORAR CUANDO

SU MAMÁ LE DA UN GOLPE EN LA CARA

¿Ves mis manos? Están húmedas, se resbalan en el volante. Ya no escucho la música del gringo, perdida, adelante, perdida adelante. Antes que nosotros, el hombre del sombrero descubre que nuestra fila no es real, que no llega hasta la puerta; es una ramificación intentando seducir a otras líneas. El hombre ruega que lo dejen pasar, se quita el sombrero, solicita amabilidad. La muchacha hace lo mismo. Me decepciona la cobardía de ambos. Esperaba solidaridad, que se hundieran con el barco, que continuáramos ahí hasta el último momento. Estúpidos. La muchacha ensaya una esplendida sonrisa con cada automovilista. Me repugna su actitud. La familia se pierde adelante, adelante, adelante. El hombre del sombrero tejano se ha cansado de ser amable y avanza sin misericordia. El pick up penetra el guardafango de un gringo. Ha sido un golpe leve pero contundente. Hay confusión. Hay expectativa. La sonrisa de la muchacha finalmente cautiva a un conductor. Los veo, asquerosos, por mi retrovisor. ¿Qué promesas se hacen con la mirada? Estúpidos. El conductor le da el paso, pero no esperaba que yo estuviera viéndolos, midiendo sus pasos, calculando. Un movimiento exacto del volante y gano el espacio de la muchacha en la otra fila. Ella trata de seguirme. Su admirador se adelanta y no la deja pasar. Apenas queda un lugar disponible. Lo siento, estúpida. Luego otros carros, otros carros, otros. Ella me odia, lo sé. ¿Crees que me importa? El gringo se enfrenta al hombre del sombrero. Se avientan palabras que cortan, rasgan, forcejean. Los veo quedarse atrás; se lo merecen. Delante de mí, una vieja en un mercedes. Atrás, un gordo inmenso en un pequeño renualt.

NO AVANZA

¿Quién está en el umbral? Imagino al guardián con su uniforme azul, decidiendo quién es virtuoso, quién es maligno, quién entra a su país, quién se regresa. Aún no lo puedo ver; sin embargo, su presencia cercana inunda el ambiente mientras el calor, el calor.

Tres hileras a la izquierda, unas mujeres se pelean, se jalan el cabello, se golpean. La gente ríe, las motiva a continuar con el pleito. Un niño ladra desde el carro de una de ellas. Ladra como loco, como niño, como perro, ladra. Es gracioso, muy gracioso, y mis manos no dejan de sudar. Mis manos se convierten en agua. Puedo ver cómo se derriten, se desvanecen las líneas, se caen las uñas. Entonces comprendo que sin líneas en la mano no tengo destino, no tengo vida ni muerte, nada de qué asirme, sólo esta fila, este anhelo de llegar a la frontera, cruzar, dejar esta nación, entrar en otra.

AQUÍ ESTÁ MI PASAPORTE

Por algún lugar indefinido se escucha un grito, un grito que no inspira temor ni compasión, un grito. La puerta está cerca, la siento cercana, mi cuerpo entero la siente, mi cuerpo derritiéndose, mi cuerpo volviéndose líquido. ¿Estoy ahí? Salgo del carro, quiero saber con certeza dónde estoy. Pitidos-claxon. Dónde está la puerta. Pitidos-pitidos. Dónde está el juez que dictará mi sentencia. Quiero saber, quiero saberlo ahora. Claxon-pitidos-ruido. Una persona se aproxima, siento su mano en mi brazo. Furia-ruido-trastorno. Golpearla es lo único que puedo hacer, patearla, someterla hasta que caiga al suelo. La fila se mueve. Regreso al carro y desato la furia de su motor para que la mujer se levante y me deje pasar. Lo hace apresurada, cojeando cuando siente que mi carro está casi encima de ella.

Imagino al guardián revisando mi pasaporte, examinándolo a contraluz, buscando cualquier motivo para no dejarme entrar, cualquier insignificante razón para devolverme. Ya estoy ahí, mi corazón lo siente y acelera su ritmo. El anhelo, el anhelo. ¿Cuánto falta?

Un hombre desconocido se acerca a mi carro y arremete la puerta con sus puños. Busca detenerme. Estúpido. No hay forma. No puede, no lo va a hacer. Un metal cerca de mi mano se estrella en su cara, se hunde en su cara.

Faltan cuatro, faltan tres. Casi estoy ahí. ¿Dónde está mi pasaporte? Mi pasaporte. ¿Lo perdí? A través del retrovisor, el gordo del renualt parece mostrármelo con sorna. Míralo, míralo. ¿Lo tiene en la mano? Veo que enciende un cerillo, veo el fuego, se ríe, carcajadas, se ríe. Faltan dos, falta uno. El calor se eleva por encima de nosotros. Nos cubre un largo silencio largo. Un carro, otro carro. El silencio es eterno, desmedido. Observo a mi alrededor, observo arriba, abajo. Mi pasaporte está en el piso. Aquí está el pasaporte.

El guardian es rubio, tiene los ojos verdes.

–Where are you going? –Me pregunta.

Espera

Mira los ojos del guardián

Asómate

Ahí encontrarás un amanecer sin ruidos y una casa junto al mar. ¿Lo ves?

Si te acercas, por una de las ventanas podrás ver el interior de esa casa.

Fíjate bien.

¿Puedes mirarme?

Estoy desesperado.

Me levanto de la cama, voy a la cocina y bebo una taza de café.

Aspiro su aroma.

Me asomo por la ventana y contemplo el mar: las olas acercándose/alejándose sobre la arena.

Voy a caminar por la playa, dejaré que el agua espumosa toque mis pies.

Sonreiré.

Me sentaré y la brisa cubrirá mi cuerpo.

–What are you bringing from Mexico? –pregunta el guardián–. Can you hear me?

A lo lejos descubro a la mujer que me ama.

Ahí viene, por la playa.

Es hermosa, ¿verdad?

Se acerca, se sienta a mi lado.

Mira, mira sus manos en mi cabello; sus manos en mi cara.

Dice que todo estará bien: tranquilo, tranquilo, todo estará bien.

No tengo palabras.

Sólo silencio.

Un silencio largo y placentero.

Miramos las olas durante un rato.

Luego nos levantamos de la arena y regresamos a la casa.

En Instrucciones para cruzar la frontera. México, Joaquín Mortiz, 2002.

RAMÓN BETANCOURT

Isla de Cedros (2006) es quizá el libro de cuentos hasta ahora más logrado de Ramón Betancourt (1953). Los cuentos incluidos tienen un espacio acotado por la insularidad. Condición que incide pero que no determina la conducta de los diferentes protagonistas, pues tal como lo asevera el narrador de uno de los cuentos, son de alguna manera individuos que viven aislados en “un cierto desamparo que hace que la vida parezca un mar entre dos islas”. El que surge de saberse constreñidos a las condiciones de un severo aislamiento, aunque tal vez mucho más subjetivo que geográfico. Porque la insularidad es asimismo una manera de ver el mundo, de asumir la propia existencia. Lo que en palabras de otro de los protagonistas los llevaría a verse “convertido(s) en una persona-isla, por lo menos en temperamento si no es que en algo más”. Narraciones sostenidas de principio a fin, y con situaciones resueltas con habilidad.

Para Betancourt el interés del cuento estriba justo en aquello que esconde el narrador, esto es, en lo no dicho, en lo que apenas aparece contenido entre los pliegues de la historia que se va narrando. La capacidad de sugerencia resulta en su caso un elemento significativo. Como sucede en “La hija de Abraham”, donde los temas de una violación y un asesinato sólo aparecen referidos a medias. La trama está entretejida a partir de la alternancia de voces y perspectivas de tres narradores diferentes. Lo que contribuye, además de la triple focalización y la alternancia de narradores, a incrementar aún más la ambigüedad respecto de lo sucedido.

BIBLIOGRAFÍA

Cuento: La Sulamita y otros cuentos (1995), Memorias y otros riesgos (1997), La furia y la rutina (1999), Salsipuedes (2003), Isla de Cedros (2006), Pájaros ciegos (2008).

LA HIJA DE ABRAHAM

Entre los peñascos al oeste de la bahía Soledad, en la isla de Cedros, hay una playa de unos cien metros de largo. La arena es muy tersa pero a la vez filosa debido al gran número de conchas de abulón. En la esquina de la playa, atrás de una roca enorme, se encuentra un niño sentado en la arena. En ese momento ha dejado de llorar, pero la arena en sus mejillas ha formado una costra y tiene un sabor agrio en los labios. Los pies los siente entumecidos debido a que los tuvo tanto tiempo metidos en el agua fría del mar. Con una mano sujeta varias trampas para cangrejos y con la otra, un bote de manteca vacío. A un lado de la bahía ve los cerros blancos de la Salinera, y al frente, en dirección a las islas Benito, varios barcos pesqueros que lastimosamente brillan con la luz del sol. Se llama Juan Torres; tiene diez años de edad y sabe que su tía lo espera con los cangrejos y que hay que amarrarles las tenazas para que no se desgarren entre sí. También sabe que los japoneses van a modernizar el equipo en la Salinera, por lo que su papá va a estar muy ocupado. Pero ésas no son las cosas que en este momento tiene en la mente: está pensando en un hombre, un pescador, que se encuentra boca abajo en el charco que dejó la marea al retirarse, a unos cuarenta metros de donde se encuentra sentado. Juan sabe su nombre, Pedro Trujillo, y sabe que tres balas le han destrozado la cabeza. Sabe que la primera le entró a la altura del ojo izquierdo, cortando su último “chinga tu…” al mundo. Las otras dos le entraron por la nuca, una vez en el suelo, y le volaron pedazos de cerebro

Juan siente que tiene que contarle a alguien lo que vio, pero buscando entre sus conocidos y familiares, sólo puede pensar en tres personas. Está su tía: ella se soltará llorando si le dice. Podría hablar con su hermano Jorge, pero está en Vizcaíno, por lo que tendría que usar la radio. Entonces piensa en el señor Ormenta, el guardia en el muelle de la Salinera. No recuerda haber hablado antes con él y aunque preferiría no hacerlo, no ve otra opción. De un brinco se levanta a recoger el resto de las trampas, las mete en el bote y éste lo pone en lo alto de una roca. A lo lejos escucha el lento y constante ronroneo de los motores a diesel de los barcos pesqueros que, en ese momento, han dado la vuelta completa y regresan por los cabos de las redes. Antes de irse se acerca al cuerpo y, con la esperanza absurda de despertarlo, le sacude el hombro.

-¡Ey!, ¿Pedro?

Como respuesta, Juan siente que el espíritu de Pedro sube en silencio como una niebla sobre toda la bahía, hacia el espacio vacío más allá de su entendimiento. Al abandonar la playa, Juan se fija en unos elefantes marinos que descansan sobre las rocas como si nada sucediera por ese lugar. De pronto tiene miedo otra vez y siente la urgencia de pretender que tampoco vio nada, que nada oyó mientras buscaba cangrejos en los peñascos.

Una pistola es una máquina sencilla, sin chiste. Las balas se acomodan en los agujeros del cilindro de manera fácil, del uno al seis. Si no se tiene cuidado se resbalan hacia fuera con la misma facilidad. Por eso hay que mantener el cañón apuntando hacia abajo o por lo memos nivelado. Se puede amartillar si se desea pero no es necesario –no cuesta ningún trabajo jalar el gatillo–. La .38 especial tiene bonitas chapas de marfil, es algo pesada, pero no está mal considerando todo lo demás. Es más fácil de usar que un rifle, el cual también es una herramienta sin chiste, sin computadoras qué entender o engranes que se pueden atorar. El problema es que, máquinas tan simples son también fáciles de usar.

Descendemos de una larga cadena de criminales que, respondiendo casi siempre a dificultades amorosas, llevó a alguien en la familia a matar o a que lo mataran. Esto nos sucede sin importar qué tanto tratemos de apartarnos de problemas o qué tan buenas gentes intentemos ser. Lo sorprendente es que se llevó tanto tiempo para que esa parte de la sangre me alcanzara, como si yo no fuera miembro de la familia o que a la sangre se le fuera bajando el octanaje y que en una generación o dos ya no fuera a tener ninguna concentración. No sé cómo sentirme al respecto, la verdad que no. Pero ya tuve la oportunidad de refrescar un poco la sangre. ¿Qué más hay de heredarles a los demás en estos días?, me pregunto. ¿Qué otro acceso a la fama puede ofrecer una familia? Mi única preocupación es que esta muerte no cuente porque no fue precisamente amor lo que la provocó.

Al tocar la puerta de la oficina del señor Ormenta, Juan siente tanto calor que cree que está respirando el mismo aire una y otra vez. Atrás de la puerta escucha un caminar entrecortado, un paso y algo que se arrastra. Un ataque fue lo que su padre dijo que le había dado al señor Ormenta, por lo que Juan se pregunta: “¿Un ataque?, ¿De quién? ¿Por qué lo atacaron?”. La puerta se abre y un gran señor, en edad y en tamaño, llena todo el marco de la entrada.

–¿Sí, niño? –le pregunta.

Juan contesta que tiene que darle un mensaje porque piensa que así suena más importante. Un brazo se estira y lo jala hacia adentro.

–¿Y cuál es el mensaje? –pregunta el señor Ormenta, un hombre de unos sesenta años de edad, alto, de hombros caídos y ancho de las caderas. Su cuerpo, ya sea en reposo o movimiento, parece el resultado de sesenta años de erosión continua.

–Soy Juan Torres y tengo algo que decirle de…

En ese momento un perro se acerca a olfatearlo. Juan se pregunta si puede oler al hombre muerto que lleva en la cabeza. Ve la primera bala metiéndosele en la mejilla burlona y se da cuenta de que la última expresión facial de Pedro fue muy parecida a la de un perro. Siente que va a llorar, por lo que se apresura a decir:

–Soy Juan Torres, hijo de…

–Sí, muchacho, ya sé quién eres.

–Vi algo en la playita de la bahía.

–¿Deseas tomar algún refresco? –pregunta el señor Ormenta mientras se deja caer en un equipal.

–No –contesta Juan, ocupado en pensar en cuál de la sillas disponibles se debe sentar, o si no lo debe hacer.

–No, gracias –dice el señor Ormenta.

–No, gracias.

–Muy bien, muchacho.

Juan se decide por una silla de madera. Se sienta viendo por la ventana los barcos que en ese momento han alzado los cabos de las redes y dibujan en el mar un semicírculo. De pronto dice:

–Pedro Trujillo está tirado en la playita, muerto de bala.

–¿Y quién te dijo eso?

A Juan le sorprende tanto la pregunta, que contesta:

–¡Yo lo vi! –y se pone tenso porque piensa que lo va a regañar. No tiene intenciones de revelar más porque teme la siguiente pregunta: “¿Quién lo hizo?”, pero el señor Ormenta le interroga:

–Hijo, ¿tú viste cómo sucedió? –dice echándose hacia delante y los pantalones se le suben hasta la mitad de la pantorrilla.

A Juan la palabra hijo lo desconcierta tanto como si hubiera escuchado el trueno repentino de un rayo. Empieza a llorar, por tercera vez en el día, y contesta.

–Sí. Buscaba cangrejos cuando miré el bote de Pedro. Siempre que está ahí me grita que le voy a espantar la línea, aunque nunca lo vi pescando y muchos dicen que no sabe hacerlo. Me escondí atrás de una gran piedra, la más pulida de todas, y veo que alguien se acerca por el otro lado de la playa y que lleva una pistola.

–¿Quién era?

–Todos saben que Pedro no es… era buena persona y que a ese lugar sólo iba a verse con gentes que no son de aquí.

Era un día como éste, templado y extrañamente vacío. Estaba algo nublado pero el esfuerzo me hacía notar la piel en la cara y en las manos a medida que ascendía por la vereda que va hacia el cerro Gil. Iba de prisa, y a mitad de camino empecé a reparar en el mundo que me rodeaba. Lo primero que vi fue una pluma de gaviota clavada como una flecha en la tierra. Pudo haber sido un augurio, pero en ese momento me pareció una cosa curiosa de encontrar. La levanté y me la puse en el pelo. Al hacerlo surgió el sol y pensé que había salido para mí. Me detuve en la última curva de la vereda antes de adentrarme hacia el cerro, sobrecogida, como siempre, por el panorama de las islas, la bahía y el mar. Todo relucía con diferentes tonos de gris, callados y distantes. Estaba por meter el paisaje entre signos de admiración cuando escuché una voz atrás de mí.

–Hola.

Me di la vuelta y por un momento no vi nada. Mi corazón palpitó aceleradamente, los lentes se deslizaron por la nariz, pero estaba todavía sonriendo. Por fin vi algo tan simple, casi cómico, que no lo puedo olvidar: dos zapatos saliendo por debajo de unos mezquites. Alguien me había seguido, pensé. Me dio un escalofrío pero en seguida me dije: “Tonterías. Es alguien orinando solitariamente entre las matas y que habla consigo mismo”. Para hacerle saber que no se encontraba solo, empecé a tararear. Los zapatos, unos tenis nuevos, no se movieron.

–Hola –volvió a decir al salir de los mezquites.

De inmediato no reconocí la cara redonda y suave. Al principio había una especie de luz en su mirada, tan radiante que sus ojos brillaban. La pistola vibró en su mano y los labios le temblaron, tal vez de tanto sonreír. Su risita me hizo pensar, por un momento, que no era peligroso. Pero la sonrisa desapareció, sus labios se fruncieron y sus ojos se enturbiaron. Parecía que iba a llorar. “Está decepcionado –pensé–; esperaba a otra persona, a otra mujer; no a mí. Ahora que se da cuenta de su error me va a dejar ir”. Nunca antes le había puesto atención, aunque hoy podría dibujar un mapa con todos los lunares en su cuello. Lo vi tan bien, pero él no me vio. Cuando me dijo que me quitara la ropa, bien pudo estar hablándole al aire.

–¿Quién te crees que eres? –le dije antes de darme la vuelta y correr.

Entonces me agarró. Fue tan fácil, resultó más rápido de lo que pensé, y muy fuerte. Caí de espaldas gritando. Mis gritos eran tan delgados y agudos que parecían venir de otra persona, no de mí. Tal vez venían de la mujer que él buscaba porque volvió a sonreír cuando me puso su rodilla en el cuello. Metió el cañón muy adentro en mi boca y sentí los dientes golpear el metal. Al momento, la boca se me llenó de saliva, me dieron náuseas y me atraganté.

Asintió con la cabeza al sacar la pistola, satisfecho, y se sentó sobre los talones. Me dijo otra vez que me quitara la ropa. Lo hice pero no de manera seductora; no iba a concederle eso. Luego me golpeó en el brazo con la pistola y me forzó a que me acostara sobre las piedras. Pude observar el cielo azul pálido, atrapado entre las ramas de los matorrales, y oír su respiración lenta a medida que me examinaba con la punta de la pistola. Aun cuando todo hubiera terminado en ese instante, no creo que hubiera sabido cómo regresar a mi cuerpo.

–Date la vuelta.

Me di la vuelta y cerré los ojos. Entonces los abrí y vi que una manchita de sol había caído sobre mi reloj, pero no pude distinguir la hora en que dejé de ser la muchacha que todos conocían. Y sin embargo todavía era yo misma. Más yo que en cualquier otra ocasión, y esto me pareció muy raro, de ser tan completa y tan desconocida.

–¿Qué pasó con la lancha de Pedro? –pregunta el señor Ormenta.

–Se fue flotando –dice Juan–, no sé hacia dónde.

Anque tenía razón, alguien la va a encontrar. Juan quiere decir algo más acerca de los cangrejos, de su tía, de su hermana, pero el señor Ormenta levanta la mano y le indica que guarde silencio.

–Ayúdame –dice.

Juan le toma la mano y lo jala con tan poco esfuerzo que se pregunta por qué le pidió ayuda en primer lugar.

El señor Ormenta sale de la oficina, y mientras Juan espera, ve en su mente el cuerpo de Pedro, la mueca en los labios, los ojos vidriosos. “Va ser imposible –se dice– volver a ese lugar”. Entre el remolino de imágenes oye a Pedro decir “Chinga a tu…”, cortado por los truenos secos de la pistola, que retumbaron por la bahía.

Tiempo después escucha el motor de una lancha acercarse al muelle y piensa que es la policía naval; pero entonces reconoce la voz apagada, golpeada, de su papá. Es la hora del día más templada y sin brisa, cuando el aletear de una gaviota se puede oír por kilómetros. Juan está atento, esperando oír los pasos de su padre, pero al abrirse la puerta es el señor Ormenta quien ingresa, llevando un chaleco salvavidas en el brazo. Es el momento cuando Juan confirma su decisión de que él era la mejor persona a quién contarle lo que vio. Sabía de estas cosas pues había sido policía en el continente y no era alguien que se excitara o le diera por enojarse. Cuando le contó lo de Pedro, tampoco pensó de inmediato en qué estaba obligado a hacer en su condición de guardia (a pesar de su invalidez, sólo ocupó un requisito para que le dieran el trabajo, aparte de los usuales de puntualidad y discreción: una voluntad de hacerlo por muy poco dinero. Durante su vida se acostumbró tanto a los tres, que ninguno le ocupaba un acto de voluntad).

–Lo que vamos hacer –dice el señor Ormenta– no está bien desde cualquier punto de vista que se le mire, excepto uno: es mejor que lo recuerdes por el resto de tu vida.

–Sí, señor.

–Muy bien, muchacho. Ahora ayúdame a ponerme esto.

Juan batalla con los cordones, los agujeros del chaleco y el brazo sin vida del señor Ormenta. Cuando termina salen y Juan ve la lancha de aluminio de su papá amarrada al muelle. Su papá no lo mira a los ojos. En cambio, le ayuda al señor Ormenta a sentarse en el tablón de enmedio de la lancha; pero una vez que se alejan del muelle usando el motor fuera de borda, Juan siente que un brazo lo toma por la espalda. Incluso en medio del mar, Juan puede distinguir el olor a gasolina, aceite y sudor de un mecánico.

Mientras se dirigen a la playita, Juan ve los bloques de cemento que están al frente del bote, el pedazo de lona verde, la caja de herramientas y una pila de cadenas viejas. Comprende lo que el señor Ormenta ha decidido hacer y se pone tan contento que no le importa estar seguro de que el plan no va a funcionar.

–¿Lo alcanzas a ver? –pregunta el señor Ormenta.

–Todavía no –contesta Juan-, más cerca de la orilla.

Lo único que le preocupa en ese momento es que su padre cambie de opinión en el último minuto.

–¡Ahí! –grita el papá y apunta con el brazo sin ninguna duda.

Esto sorprende a Juan, pues no alcanza a ver la marca que dejó sobre la roca. Cortan el motor y la lancha se detiene a unos metros de la playa. Juan brinca y corre adelantándose a los otros, anhelando que Dios hubiera, milagrosamente, borrado el cuerpo de la playa. Pero encuentra el cadáver en el mismo lugar y ve que sus pisadas anteriores, todavía en la arena, llegan a unos centímetros del cuerpo.

–Me lleva… –dice el señor Ormenta, como si no hubiera creído la historia que Juan le había contado.

Al acercarse más al cuerpo, le sacude el brazo con el pie y varios cangrejos salen de los agujeros de la cabeza, semisumergida en el charco.

–El cuerpo está congelado –dice el señor Ormenta– debido al mar. De otra manera la carne ya estaría podrida y jugosa –moviendo los dedos de la mano alzada, continua– y la nube de mosquitos sería tan espesa que los estaríamos respirando por la nariz. Aplastas uno y te embarras con la sangre del muerto.

Pero lo que a Juan le da miedo de Pedro es la boca. Aunque la cara está destruida, todavía tiene una boca con la cual comía minutos antes de morir. “Chinga a tu…” fue lo último que pasó por la de Pedro. Juan ve los dientes amarillos, la lengua hinchada y blanquecina, el cráneo agujereado que los cangrejos han empezado a escarbar. Entonces se va a un peñasco y vomita; siente que las piernas le tiemblan. Sólo hasta ese momento, cuando su padre está por terminar, es cuando lo ataca la repulsión que no tuvo la primera vez que se acercó al cuerpo.

Cuando se recupera, mira que su padre ha envuelto el cadáver en la lona y que está cargando todo el peso contra la cadena alrededor de la cintura, tratando de atrapar los eslabones con un alambre. Hace lo mismo alrededor de los pies y el cuello, cortando pedazos de alambre con las pinzas, trabajando con cuidado y eficiencia, como si estuviera arreglando algún motor en la Salinera. Entre los tres arrastran el cuerpo a la lancha; no hay manera de encubrir la cabeza y se nota a través de la lona. En ese momento, el ruido de los barcos es un zumbido mecánico en lugar del ronroneo de los motores. Juan se encarga de guiar el motor y observa a su padre trabajando en el bulto, metiendo las cadenas por tres bloques de cemento a un tiempo y cerrando los eslabones con alambre. Mira al señor Ormenta y distingue claramente el pánico, dibujado en su cara.

Voltea y ve que uno de los barcos se ha apartado de los demás. “Va hacia el muelle de la cooperativa”, se dice Juan, pero navega a toda velocidad y está dibujando un arco que va a encontrarlos. Tírenlo ahora, quiere decirles, pero sabe que todavía no han llegado a una profundidad suficiente en el mar y que el cuerpo, con cadenas y bloques, no es fácil de mover. Su padre parece que lleva puesta una máscara, una cara congelada con los ojos fríos.

–Creo que es Samuel –dice el señor Ormenta.

Juan no sabe qué habría querido decir con eso pero ve a dos hombres parados en la cabina.

–¡Ésos de ahí! –grita Samuel y Juan corta el motor–. Andamos buscando a Pedro Trujillo… –en ese momento, Samuel abre la boca en la o más redonda que Juan hubiera visto, y se queda viendo asombrado–. ¿Pero qué diablos…?

Casi al mismo tiempo, el otro lanchero brinca hacia el silbato de aire comprimido y le da seis jalones cortos, que revientan limpios y claros en el aire. El sonido decae y parece que nada va a suceder, pero luego, a unos cuantos kilómetros en dirección a Benito, otro barco responde y se escucha un motor volver a la vida.

–Esto no es cosa que les concierna, Samuel –dice el señor Ormenta–. Así que mantén a tu gente alejada de aquí.

–¡Pero qué diablos…! –repite Samuel, caminando de un lado a otro en la cubierta y sin dejar de verlos.

–Es Pedro –dice el señor Ormenta–. Él no le importaba nada a nadie. Esto no es una cosa sencilla, muchachos.

–¿Quién lo hizo? –pregunta Samuel.

El señor Ormenta se iba a rehusar a contestar, pero el papá de Juan no le permite y dice:

–Yo fui. Esta vez se pasó mucho más allá del límite.

Mi nombre es Abraham Torres y llevo años trabajando como jefe mecánico en la Salinera. Mi vida es normalmente tranquila. Me acuesto temprano, duermo bien y me despierto a las cuatro de la mañana para tener una hora de silencio antes del trabajo. Mientras tiendo la cama y preparo el café, hablo con Dios: le ofrezco mis actos durante el día, rezo por Laura, mis dos hijos y por las dos mujeres que he conocido desde que Laura se fue. Este ofertorio matutino era una obligación de chico, en el internado, que luego se convirtió en hábito; pero a medida que envejecía se fue transformando en un ritual. Aprendí la necesidad de esta costumbre porque no es tan difícil vivir el resto del día si se viven plenamente esos primeros minutos. Lo que crea desesperación aquí en la isla es pretender que hay un futuro, predecir millones de segundos y miles de días, haciendo imposible vivir el momento que se encuentra a la mano (a todo esto le he llamado pensar, pero en realidad no lo es puesto que lo hago de manera involuntaria).

Rebeca tiene veinte años de edad y me preocupo por ella de la manera en que los papás se angustian por las hijas pero no por los hijos. Quiero saber a qué se dedica y al mismo tiempo no lo deseo. Se fue con su madre cuando Laura se cansó de vivir aquí, pero me visita durante las vacaciones. Un año, de repente, le crecieron senos y empezó a verse como una joven mujer, con una cierta seriedad femenina. Esta condición de mujer se hace a veces incomoda, ya que en estos días es franca y notoria, no cuando Laura tenía veinte años y todo se escondía en símbolos: tacones altos, cosméticos, vestidos, perfumes. Me parece bien que las mujeres estén libres de esa falsa modestia; pero aun así, es difícil observarlo reflejado en la propia hija. Tan sólo verla cruzar la sala o prender un cigarro, y más que nada lo puedo percibir como una abierta sensualidad en su cara, sin trucos en los ojos o boca que escondan el placer que siente de tener un cuerpo joven y robusto.

Deseo entender ese único momento de entre todos los que Rebeca ha vivido en este mundo, y saber si su forma de ser tuvo que ver con lo sucedido. Pero al confrontarla en su cuarto con los hechos, su voz se rompió en lágrimas. La abracé, la llevé a la cocina y la senté en la mesa, donde todavía no podía hablar ni tampoco verme. Luego de un rato, sus ojos se aquietaron un poco y me lo contó, pero no como lo platico ahora. Me lo dijo en estallidos, como si fuera otra vez una niña corriendo hacia mí, lastimada en el juego. Fumé y dejé que la esperanza se divirtiera conmigo: esto no le pasó a mi hija; Dios no puede permitir que esto suceda. Después tiré los dos por la ventana: el cigarro y la esperanza.

Al final se limpió los ojos con las manos y me vio a la cara de una manera que nunca lo había hecho, siendo por tanto tiempo sólo la hija visitando durante las vacaciones, que hasta ese momento nuestros ojos nunca se habían encontrado.

–¿Vas a llamar a la policía? –me preguntó.

–Vete a descansar –le contesté.

Después salí de la casa y fumé mirando las olas. Pensé en el viento que llega del oeste, que se aleja como ignorando la isla para luego morir en las costas de la península. Ese viento parece que también se llevó la paz que tenía en mi vida: estos días espero que en cualquier momento alguien me torture o mate como en las historias de los santos que aprendí de niño. Entonces es cuando intuyo la presencia de Dios, viéndome con la indiferencia con la que contempló el sacrificio de su propio hijo y siento que me dice: “Ésa es la suerte de ser padre”.

–Sabes que es verdad –le dice el señor Ormenta a Samuel–. Sabes que a nadie le importa lo que le pase a Pedro.

El segundo barco se acerca. Juan ve que al timón va Duarte y que Carlos, un compañero de la escuela, está junto a su padre, viéndose asustado. Sergio, el auxiliar de Duarte, sostiene el rifle que usan contra los tiburones que atacan las redes y les pregunta gritando a los otros lancheros.

–¿Los salineros lo mataron?

Al acercarse más, las embarcaciones se topan levemente y el embate hace que la lancha de aluminio se aparte con un jalón, que mueve al cuerpo de lugar.

–¿Y ustedes lo iban a mojar? –pregunta Samuel.

–Lo íbamos a tirar al mar –dice el papá de Juan–, si eso es lo que quieres decir. ¿Y por qué no… por qué no se van de aquí?

–¡Agarren esa cuerda! –ordena Sergio en un tono agitado y levantando el rifle–, hay que llevarlos al puerto. ¿Qué esperan?

Juan siente como si las voces se escucharan por toda la bahía. Mira que el señor Ormenta saca un pañuelo y se limpia la cara. Entiende que trata de levantarse. Los otros también advierten que se esfuerza por pararse, como una vaca vieja, y guardan silencio. Finalmente de pie, les dice a los lancheros.

–Lo que hacemos está mal desde cualquier punto de vista que…

No continúa porque la crecida golpea la lancha y manda al señor Ormenta hacia atrás, y si no fuera por el cuello del chaleco, su cabeza hubiera golpeado el bordo duro de la lancha.

–Nadie se escapa matando a un lanchero –dice Sergio.

La crecida de la marea en ese momento ya los ha alejado bastante de la orilla y las embarcaciones se acercan al centro de la bahía.

–No era un lanchero a quien maté –dice el padre de Juan–. No era más que un méndigo animal que pensó que mi hija era una burla. Pero yo acabé con él, así que llévanos al puerto.

Juan cambia de posición en el asiento de aluminio y mete la mano en el mar. Después de un silencio, Duarte le pregunta a Samuel:

–¿Ya olvidaste por qué te encargamos que buscaras a Pedro?

–No –dice Samuel–: otra bronca con el delegado, para variar.

–Nadie mata a un lanchero –repite Sergio, sujetando con fuerza el rifle. Esa frase es la única que tiene sentido para él.

–Pues desde que llegó a la isla –dice Samuel– nos ha robado la gasolina, se ha metido con todos y ha usado la cooperativa para esconder sus trafiques. Este sujeto no era uno de nosotros.

–Hay que pensar con claridad –dice el señor Ormenta, esta vez prefiriendo hacerlo sentado–. Hay que ver también qué es lo que mejor para la cooperativa; quién va a seguir en ella después de que ustedes se vayan, ¿eh, Duarte? ¿Tu hijo y Sergio o gentes como Pedro?

La marea ya los ha llevado a lo más profundo de la bahía, unos cuarenta metros, más que suficiente. Los pescadores se ven entre sí, luego Samuel sacude la cabeza y algo le dice a su auxiliar; Sergio baja el rifle y Duarte jala a Carlos a su lado. Juan sabe que estos hombres han trabajado duro durante todo el día, que desean ir a casa y olvidarse de todo porque saben que ninguno de ellos puede hacer nada. Les ha visto la misma expresión las veces que junto con otros vecinos ha ido a esperarlos al muelle, cuando los barcos llegan en medio de una tormenta que los ha tomado por sorpresa.

–¿Tienen esas cadenas bien aseguradas? –pregunta Duarte.

El papá de Juan afirma con un movimiento de cabeza y no espera un segundo más. Tira al mar los bloques atados a la cabeza y los pies, luego mete un remo bajo el cuerpo y, apoyándose en otro bloque, lo alza hasta la orilla de la lancha y lo empuja con el pie. El cuerpo se desprende con estrépito de cadenas y desaparece en el mar. Después de unos segundos, también desaparecen de la superficie las burbujas de aire. Los lancheros lo ven hundirse pero nadie dice nada; luego prenden los motores y con lentitud un barco gira hacia la izquierda y el otro a la derecha. Al partir, Carlos le hace a Juan un saludo con la mano y los dos niños se ven desde los lados de sus padres. Pero Juan se fija más en los barcos con las popas enterradas en el mar espumoso, navegando hacia morro Redondo. Atrás del morro se alza la chimenea de la Salinera y los barcos, convertidos en puntos negros en el sol de la tarde, navegan hacia esa marca porque les indica la ruta a casa. De pronto, Juan desea haberle respondido el saludo. Quisiera saber si en las noches Carlos también se despierta asustado, si igualmente se pregunta qué sentido tiene vivir en esa isla apenas a flote entre los frágiles bancos de arena y conchas de abulón.

Ya no siento la paz que alguna vez tuve en la presencia de Dios, aunque empiezo a preferir este estado de cosas y recordar el otro como un período que no merecía. Se podría decir que me he convertido en una persona-isla, por lo menos en temperamento si no es que en algo más. Leo bastante, prefiero mi propia compañía a la de los demás y encuentro en mi imaginación un mundo más real que el que percibo con los sentidos, un paisaje no de aislamiento sino de identidad, que invita a la contemplación. Ya dije que en las mañanas hablo con Dios, y estos días le digo que lo volvería a hacer porque al tratarse de mi hija, algo que había estado dormido durante todo este tiempo me estalló en la sangre y quien reaccionó no fue el jefe de mecánicos ni un cristiano temeroso de Dios o el otro Abraham listo a sacrificar a su hijo, sino el padre de una niña. Y oigo a Dios que me dice: “Yo también fui padre”.

“Sí –contesto–, pero nunca tuviste una hija, porque entonces no hubieras consentido que sufriera ese calvario. Si uno de mis hijos tuviera un problema así, le habría llamado a la policía. No es que los quiera menos, pero hubiera podido resistir su dolor, verlos con orgullo como tú al tuyo mientras recibía los clavos y las espinas”.

Esa noche me arreglé con el encargado de los chalanes que transportan la sal y partimos de inmediato a Vizcaíno. Al llegar, le pedí a Jorge, mi hijo mayor, que le entregara su carro a Rebeca, lo cual hizo sin ningún reparo. Antes de regresar a Cedros pasé por la parroquia y distinguí al sacerdote en el confesionario. Ése hubiera sido el momento de confesarme, pero no lo hice y decidí que nunca le iba a revelar nada a nadie. Éste es un mundo de secretos. Ahora tengo uno con Rebeca, el cual no pienso compartir aunque me cueste el infierno. Así somos en esta familia.

Grité e intenté zafarme al sentir tanto dolor. Él me tomó del cuello, en ese momento, con las dos manos, por lo que deduje que había soltado la pistola. Esto me motivó a luchar con mayor angustia pero él apretó las manos con tanta fuerza que perdí el sentido. Me dejó ahí, tal vez dándome por muerta. No me recuperé hasta que me despertó la brisa en la espalda desnuda y el frío cañón de la pistola abajo de mi vientre.

En una isla todo mundo es fácil de encontrar, tan fácil como usar una .38 especial. No me dio más que alivio cuando lo hice, igual que cuando la tía decrépita, en el cuarto de la esquina, se muere después de años sin reconocer a nadie. No hubo ninguna dificultad en hacerlo, y encontrarlo fue todo lo que se ocupó. Tampoco me dio tristeza; más bien me sentí cansada. Ahora me pregunto si esto es un problema de amor. Está en la sangre, como ya dije, y no se puede saber cuándo va a aparecer en medio de las cosas.

En este momento voy rumbo al pueblo, a esconderme lejos del mar, a decirles a los que queden por ahí que tenían razón, que de esto nadie se puede escapar. Está en la sangre. Ahora la tengo en mis manos. Ahora puedo unirme al desfile familiar, encontrar mi lugar entre los parientes. Llevo la .38 especial en el asiento del pasajero. Me imagino que si algún policía me detiene no le va a importar. Soy una mujer sola, viajando día y noche. No tengo ninguna seguridad. No tengo que contarle acerca del muerto de tres balazos, del hermano menor trastornado, del padre con la conciencia destruida, de toda una familia que me espera para que nos contemos nuestros problemas con el amor.

En La isla de Cedros. México, Instituto de Cultura de Baja California, 2005.

FRANCISCO JAVIER FERNÁNDEZ ACÉVEZ

Francisco Javier Fernández Acévez (Distrito Federal, 1971) es autor de la colección de cuentos Si tarda mucho mi ausencia (1992), que un año antes le valiera el premio estatal de cuento del Instituto de Cultura de Baja California. Tiene, además, el libro de relatos Señora Krupps (2010) y el relato extenso El estadio que naufragó. La saga mágico-estética de Míster Duncan y Alex Ferguson un lunes invernal de Londres (2010). Ambos editados fuera de los canales tradicionales.

“Viernes Yerba-lyptus”, seleccionado para esta antología, pertenece al libro Señora Krupps. Como en sus demás relatos, no resulta fácil seguir el hilo de la narración ni el propósito que se persigue. Se trata de un relato de corte surrealista, con situaciones bastante desconcertantes y sin que haya ninguna relación aparente entre los elementos que lo integran; exige del lector una lectura detenida, mayor acaso que la requerida en cualquier otra clase de relato. La lógica en este caso se ve alterada por las continuas digresiones. De cualquier manera, un relato desconcertante.

VIERNES YERBA-LYPTUS

Esta noche, como en Bride and Octopus, al fondo del agujero duerme un torniquete de frío, un trago de soledad, un corazón peludito. Fuera del agujero, el hogar. En casa, el viento es no-bienvenido pero soportable. No siempre lo fue; el viento era un soberano suplicio cuando mamá corría las ventanas para hacernos chillar como pista de hielo. Volaban sombreros sobre la carretera a Playas de Tijuana, o eso imaginaba yo, pues nadie jamás llevó sombreros. El viento sigue aquí. Es convoy de invertebrados, cunetas, confetis y poquísimos grados centígrados, solícito, currupto, rico pastel de naftalina. Finalmente, para dejar en paz al viento: en casa el viento cohabita, convive, arma sus propios alfabetos, por eso le soy hospitalario, por un sentido de piedad, el que despierta un bombero penúltimo que acudió al pitar de las sirenas y apenas rescató a la niña Wingsday se hundió en el infierno quince pirotécnicos minutos. El bombero penúltimo, condecorado a deshoras, gime incomodidades y pide hortalizas rodando por la sala: hablábamos de Mayra.

–Ven, Mayra –le dije.

Vivimos en un himno. Bajo el refrigerador, que no está muy lejos de todo, una conmovedora estática se roe la mica de noviembre. Odio reconstruir porqués, el porqué de mi vida con Mayra. Mayra bebe eternamente –yo digo que es un rumiante, que traga y devuelve leche por mero ejercicio, pero no puede ser–, afloja coyunturas, se rinde al sueño.

–Ven acá –insistí.

Mi tiempo, mi devoción, mi talla demandante sobrevolando a Mayra en motín de patrullas. A cambio de mostrarla al mundo, obtengo un espaldarazo gris-plomizo. A cambio del amor sablista con que preparo, aletargo y reservo a Tijuana para su total disfrute, obtengo una atenazadora forma de querer. Le persigue una luz. Las sombras de cada mueble, las de Mayra y la mía son para Jehová su bikini del viernes y hacen del momento –de cada momento– una chispeante angustia por vivir. Maridaje de perros en el corazón de Mayra; orillas de pan en el mío.

–Perdóname, Mayra –le ordené.

Aguardamos el sábado con migajón de telera y la pus congelada en cubitos: el sábado no llega. Luchar significa nada para mí. Luego del cepillazo feliz que hizo sangrar a Mayra, dije “linda” aunque linda no era. Tengo la costumbre –herencia de un tío abuelo, o bien, de los productos Nabisco– de añadir “lindo” y “linda” a todo lo que sudo, a todo lo que hiero. “Calla, por favor”, parece decirme. ¿Mayra pide silencio? Hundo las uñas en crema y la ignoro. ¿Mayra quiere diversión? Leemos juntos a Lauro el Juicioso y nos amamos –escasa y raramente nos amamos–, y a mitad del amor –una mitad siempre identificable–, en la cumbre del amor, encascarados de amor llegamos al Sitio Unido.

–Eres famosa, Mayra.

El estado de las cosas en el Sitio Unido: si camino del agujero al refrigerador, del refrigerador al umbral del Sitio Unido y del Sitio Unido al wow de la computadora, tardo menos que si lo voy leyendo. En el breve trayecto, escucho el rumor de los elementos: kmmzkmmh… k-kmmz… kmmh… Brian Eno sería feliz aquí, pero ni Mayra ni yo lo hemos sido nunca.

–Eres un vicioso par de anteojos –me dijeron sus bigotes, creo.

Sangraba.

La sangre de Mayra, rabia conductora. El sábado será mío, pero el viernes es cosa de dos. Sangrando y tal, Mayra huyó del Sitio Unido, se exilió al agujero y chilló por leche fresca. Mayra chilla de tal manera que en el picacho del clamor gana volumen, gana hedor. Antes de chillar Mayra es minúscula y huele a deslinde, a grupo vitamínico. Tras el chillido, movida por fragantes brazaletes, Mayra huele a celofán interminable, a roedor análogo.

–Eres calefacción, Mayra –la definí.

Habló.

Me advirtió que pronto, muy pronto, y en autobús, llegaría el hombre que espera.

–Lo tendrás, Mayra –concedí.

Mayra la rata se me perdió en las sábanas el día que la conocí. Era viernes a decir del FBI y dos cóndores. Recuerdo que yo trotaba por el oriente de la ciudad, en busca de no sé quién, no: fue a la inversa: trotaba por el oriente de la ciudad siendo buscado por no sé quién, cuando, como un fax, la vi surgir de la azotea. Apareció, se fue dando: parcial, luego entera. La Mayra que descubrí ese viernes a tiro de piedra, rayó mi existencia de un voluptuoso gris. Con Mayra, la memoria se me vuelve niña. “Yo te vi primero”, alega siempre, y miente. La vi surgir, la vi temblar de antipatía y de frío. La vi robar un juego de tabletas color esmeralda empaquetas por Johnson & Johnson.

Me gustó.

–Me gustas –le anuncié.

Mayra meneaba la cola, el paladar, la córnea opaca e inmediata. Se me untó. La vida que llevamos desde entonces se nutre de la primordialidad de aquel viernes. Lo que nos rodea es un devenir menguante: el gran prismático. Aquel viernes definimos, por ejemplo, cuántos bloques, a qué rumbo y de cuáles. Si la leche en pomos, si en motes de algodón; resultó que en pomos. Los derechos y límites del Sitio Unido que Mayra recompone y altera a placer. Poblamos el muro con sus horribles preferencias, cuya determinación me sedujo y hoy molestan. Qué tiradero. Carlancas, mecheros, horóscopos, manuscritos en esperanto y en tagalo, cárdex del emaití, diplomas de la uabecé, tazas de la ucla y la lluesdí; gotas de ónix, Elkjaers, peceras, manubrios y manivelas sepa usted para qué. Esa noche comulgaron hombres boom. Me lo dicen la lógica progresiva del arte de mi tiempo y el diablo de Helsinki. Mayra se dejó llevar a casa por el groove de una música luminosa, lo mejor del ocean house, el wacky dub y el hardbloom, que bailamos hasta el amanecer.

–Llegará el hombre –le recordé–, llegará en autobús.

Mayra bailó, y al bailar emulaba tres cosas.

Un molusco. Un cartucho de goma. Una cámara de agua.

–El sol es filipino, Mayra –le expliqué.

Mayra detuvo mi esqueleto con un chillido sobrecogedor, y de mi pecho botaron Raúles. Que te chille una rata: de tu pecho emanarán Raúles. “Calla, Mayra”, quise detenerla, sin éxito. Le ofrecí una Halls. Supongo que Mayra goza del aliento fresco, pues la tragó a ojos cerrados, ajena, en intimidad boscosa. Otra Halls, y por única ocasión, Mayra sonrió. Es estimulante reconocer la sonrisa de una rata.

–Eres noble, Mayra.

Mayra es noble. Gris pero noble. Mía pero noble. Cuando me dicen Háblanos de Mayra yo digo Mayra es algo que anda por ahí, algo que sangra. Podría decir más. Que su grito es un chillido, un retorcijón en cada sombra y en el objeto que proyecta cada sombra. Que al chillar deshoja lo real de lo aproximado, lo plástico de lo probable. Mayra es una hembra 1046 que pesa como los checos. Bulto de almizcle, barrizal de limón.

–Háblanos más de Mayra –me dicen.

Que el chillido de Mayra fragua la ruta al Sitio Unido, desde cualquier otro punto de origen. “Y esto, digamos, ¿a qué equivale?”, me dicen. Tengo prohibido responder. Mayra es el traslado de un Alfa matemático a un Omega alegórico. Mayra es la elocución que separa a Robert Plant de rubber plant. Mayra es lo que impugnan los relojes abrevados de Dalí a los relojes estrambóticos de Flavor Flav.

–¿Qué hay con los domingos? –me preguntan.

–La dama se esconde, Mayra –digo, ajeno a ella.

Mayra es de un malhumor canceroso: se enfada à la funk Angelópolis. Me recuerda al vocero de Georgia que reúne a tres canallas para aclarar las cosas: “¿Nos perdimos algo?”, le preguntan, y su respuesta es: “La catapulta, la catapulta, la catapulta.”

Se aproxima un motor.

–Es el autobús, Mayra, la tormenta que soñaste.

Por la manera en que se detuvo el autobús, supe que el viernes duraría muy poco.

–Televísanos, Mayra.

–Buenas noches –dijo el negro al caer.

caer un hombre

caer un negro

caer

Parecía venir de la Edad Media, del Hu-Racoon Pub o de una inmensa guerra de pasteles donde, por decir, el pastel era él. Un negro reflexivo de voz niquelada, preso e inmóvil en un cartucho de materia orgánica, víctima del INSECTO. Mirándonos copiosamente, el negro dijo:

–Explotó, no voy a hacerles daño, ni podría, escálenme, soy alquitrán, doy mangos, no vayan a cazarme... es viernes!

Siempre es viernes.

–Habla, negro –ordené.

Mayra no quiso escucharlo: chilló, con todas las glándulas abiertas. Le dije cállate, Mayra, llegó el hombre, Mayra, el negro, Mayra, pero Mayra ignoró mis palabras y despreció las mitades del negro. Brincó hacia mí, me arrebató una Halls (otra) que se tragó completa, pisó religiosamente la cápsula orgánica del negro, carraspeó sobre él una sustancia verdosa, sobrevoló el Sitio Unido y se refundió en el agujero para no volver.

El negro habló de su mujer morena y cóncava. Su mujer que –como mi rata– se fue.

–¿A dónde? –le pregunté.

–A la playa.

–¿A cuál?

–Dios es triple a veces.

El negro no especificó, pero era obvio. Tras la visita del INSECTO, superado el incidente y el festín, su mujer renunció a llevar aquel cartucho por el mundo: y quién no. Harta, lo sacó de casa dudando de su autosuficiencia: y quién sí. Lo recargó en un poste, colocó carteles de Se vende y se fue. Mayra me desprecia. No sólo me desprecia y ya. El de Mayra es un desprecio acaudalado, sistemático, ecualizable y vertebral cuya abdicación merece un Púlitzer.

–Cuéntame todo, negro.

Que su mujer lo abandonó en Playas de Tijuana, donde agonizan por el hastío los ancianos azules. Que no: que fue en Salsipuedes. Que tampoco –y que no fue abandono, sino muda–, lo abandonó en la saludable Bajamar donde cada noche, cuando los cangrejos negocian libremente su campo de arena y las barcas del lecho se acatarran a escondidas, Mayra la rata sale con los bigotes húmedos a interrumpir la cópula de las gaviotas.

En Señora Krupps. www.staticdiscos.com/read, 2010.

HUGO SALCEDO LARIOS

Principalmente escritor de obras dramáticas, Hugo Salcedo Larios (Ciudad Guzmán, Jal., 1964) ha publicado los libros de teatro El viaje de los cantores (1990), Arde el desierto con los vientos que vienen del sur (1991), Telón abierto (1997), 21 obras en un acto (2002), La ley del ranchero (2005), El perseguidor de Tlaxcala y otras obras de teatro (2008), Don Tiburcio, el tiburón y otras obras para niños (2003) y Onania (2010). Su tesis doctoral apareció publicada como El teatro para niños en México (2002). En 1987 obtuvo el premio nacional obra de teatro con “Cumbia” y en 1989 el premio internacional Tirso de Molina, de Madrid, por “El viaje de los cantores”.

“Era una embarcación ruinosa” pertenece a su único libro de cuentos publicado a la fecha, Pequeños relatos perversos (2010). Se trata en su mayoría de cuentos, realistas o fantásticos, donde a menudo lo grotesco, lo irónico y lo perverso se dan la mano. Y como su título lo indica, son cuentos cortos, ceñidos a los elementos básicos de su anécdota. No se requiere más. Cada uno ofrece el despliegue de un mundo completo.

ERA UNA EMBARCACIÓN RUINOSA

ERA UNA EMBARCACIÓN RUINOSA sí, pero tan grande como este animal de grande. ¿Quién eres, Jonás? ¿De dónde vienes...? A veces la vida nos acomoda con tareas que son imposibles de cumplir; con obstáculos que se interponen de manera inevitable, o con la simple mala gana de obedecer a una especie de voz interior, por más que uno quiera perderse.

Porque uno reniega y no quiere sentirse vil muñeco del destino. Es como el esfuerzo de ir con todo hacia un sitio elegido; pero las mareas o los vientos lo conducen a uno de vuelta ante la línea recta de sus actos, lo regresan al origen. Es como querer huir de algo pero hacer simplemente círculos en un mismo terreno, como no poder salir nunca del mismo recipiente.

¿De dónde vengo? De tanto se me olvida ya el lugar mismo de mi origen. ¿Del puerto de Guaymas? ¿Bahía de los Ángeles? ¿Espíritu Santo? Un día, desde sus primeras horas y sin bien saber, estoy ya trepado en las crestas del mar de Cortés, sobre una embarcación, trabajando desde que cae la tarde hasta la media mañana del día siguiente: cosiendo redes, tirando boyas, limpiando arpones. La vida del pescador no es fácil. Si no hay pesca, no hay paga. Si no hay mercancía, pues no hay dinero. Así de sencillo. Largas jornadas sin familia, sin conocidos, siendo parte de un grupo reducido de marineros que prefiere no hablar de sus parientes.

Escucho una voz muy dulce que dice:

–“Jonás...”–como un silbido.

–“Jonás...”

“¿Es a mí...?”, yo contesto. Estoy sobre una embarcación grande, tan grande como un grande animal. Un barco perdido en medio del azul intenso. Luego esa tormenta que hace tronar los remaches y las enmendaduras del casco. Cientos de arenques cuelgan de las redes. Miles de sardinas. Camarones enormes. Y, por qué no decirlo, docenas y docenas de delfines. La prohibición no importa pues hay que comer todos los días... una pesca carnicera y abundante. Todos hacemos mirada ciega, oídos sordos a los chillidos punzantes de las docenas de delfines... Los acabamos a garrote limpio para que ya no griten, para que no sufran, aunque ellos han llegado ensartados en los agujeros de las redes con destino a la plancha de la muerte. “¡Si no son como muchachos, si se trata sólo de mamíferos marinos que por accidente vinieron a enredarse en las redes! ¡Es carne de mar y nada más!” Eso nos gritamos unos a otros para convencernos y continuar con nuestro trabajo... Luego entonces se despliega la voz: “¿Quién eres, Jonás? ¿Un asesino?”.

Se aproxima un tornado impredecible. Vientos que huelen a huracán. El barco es una mera hoja que va a la deriva, meciéndose sobre el mar, como encerrado en una botella. Truena el mástil, las velas vuelan deshilachadas como espectros, la proa cruje y una Ballena de gran calibre golpea con la cola para hacernos a todos caer, para así perdernos entre bocanadas de agua salada...

Yo tenía que ir a otro sitio, a buscar a mi mujer y mi muchacho pero nunca regresé. Me volví tarado, torpe, mudo, miope. Me hice lento de entendimiento y escurridizo de la gente... Un día amanecí igual que esta Ballena allí varada: desnudo y hambriento en la orilla del playón desierto, adolorido e inútil... Siempre quise huir pero el mar igual me regresó al punto de partida; a veces fueron las olas y la marea alta que me trajo de regreso a donde mismo. La última vez, transportado en el vientre de un enorme cetáceo que me habla en silencio con un silbido que se confunde con el viento.

–Jonás... ¿Dónde estás…

–¿Eh? ¿Es a mí?

En Pequeños cuentos perversos. México, Facultad de Humanidades, JUS, 2010.

VIRGINIA LÓPEZ HERNÁNDEZ

Los diez textos que componen el volumen Fantasmas de Douglas, única colección de cuentos publicada por Virginia López Hernández (Ixtapa, Nayarit, 1959), tienen una temática bien establecida de antemano. Le interesa recrear puntualmente el drama que representa la migración indocumentada hacia Estados Unidos. Para lograrlo no duda en repasar lo ya sabido por los numerosos testimonios de quienes vivieron experiencias similares. No duda tampoco en retomar el ejemplo de los escritores que en el pasado abordaron dicho fenómeno social, como Luis Spota (Murieron a mitad del río) o Juan Rulfo (“Paso del norte”).

Tal como se advierte en “Miramar”, relato que también recuerda el cuento “No oyes ladrar los perros”, del mismo Juan Rulfo. Como en este último asistimos al drama de un padre que lleva cargando al hijo muerto. En el cuento de López Hernández el drama se intensifica en el desesperado esfuerzo por alcanzar la otra orilla del río y en su intento por cruzar la frontera. Ignora que el hijo, menor de edad, ya había fallecido; o lo sabe, y por eso mismo desvaría.

BIBLIOGRAFÍA

Cuento: Fantasmas de Douglas (2008); teatro: Los guardianes del tiempo (1999), Samborns light (2002), Virginia Hernández. Obra completa (2005), Teatro de frontera 3 (2005) y ¿A qué jugamos? (2006).

MIRAMAR

I

El hombre había alcanzado la mitad del río. Llevaba a cuestas a su hijo que contaba con siete años a lo sumo. Iban solos, rezagados de un grupo mayor que al parecer había logrado cruzar. Un día antes, le habían dejado un croquis y algunas provisiones. Le recomendaron también que dejara al niño en algún lugar, que era difícil continuar con él, pero el hombre se rehusó. Ahora estaba allí, a la mitad del río, resuelto a alcanzar la otra orilla, de la misma manera que resolvió dejar su tierra y buscar un mejor futuro en otra, extraña; tal como enfrentó el infortunio de la muerte de su mujer. El hombre estaba allí, orgulloso también por no haber cedido a la insistencia del grupo para separarse de su hijo.

–¡Agárrate bien, no te sueltes Jacinto. Un poquito más y alcanzamos a cruzar! ¡No te duermas!, ¡No te me duermas Chinto..! Chintito!

Mira, mijo, cómo se ven las luces de la ciudad; si hasta parecen luceros colgados del firmamento. Como racimos de mangos…

“¿Te acuerdas de los mangotes que daba el árbol del camino a Miramar? Eran de lo de Gertrudis Sánchez. Las ramas salían a encontrarnos al camino… y pos si a los mangos se les antojaba cruzarse los linderos, uno no tenía la culpa.

¡Ándale, mételos en el morral! También los verdes; ésos son los más buenos con sal y limón…

“¡Órale, maloras!”, Gritaba la Sánchez con la escopeta en la mano y ¡patas pa’ cuándo son…! Nos hacía pegar tremenda carrera. ¿te acuerdas, Chinto? Pero ya traíamos cargadas las alforjas, repletas de mangos maduros y verdes pa’ hartarnos en el camino. ¿Te acuerdas, Chinto? ¿Te acuerdas de los festines con mangos?

“No te duermas, hazme una seña pa’ saber que no estás dormido. Chapaléale al agua pero despacito, no nos vayan a oír. Chapaléale pa’ que te desentumas”.

El hombre realizó algunos movimientos queriendo desembarazarse del fango que sentía bajo los pies.

–Mira nomás qué lunota. ¿Ya la viste, Chinto? Como la de la canción esa que le gustaba cantar a tu mamá, la de la luna de octubre… ¿En qué mes estamos...? Ya ni me acuerdo.

“¡Pérate que estoy oyendo ruidos! ¡Quédate quieto! Mete la cabeza y resuella por la rama del carrizo como te enseñé. ¡Que no nos vean, que no nos vean!”

El hombre se sumergió con el carrizo en la boca. Permaneció bajo el agua por algunos minutos. Luego salió a la superficie aspirando una gran bocana de aire fresco.

“–Ora sí, parece que ya pasaron. ¿Me oíste?, ya puedes salir a respirar. ¡Chapaléale al agua pa’ saber que me oíste!”

II

El grupo que patrullaba la zona del río del lado americano había pasado, pero el hombre no pudo nadar. Se había atascado. El lodo, la basura y las ramas podridas del fondo le impedían avanzar, pero no le dijo nada a su hijo. Permaneció allí, tratando de no moverse, de mantenerse a flote, en espera de que las mismas corrientes que sentía furiosas bajo sus plantas, lo liberarán. Permaneció sereno, guardando para sí el miedo que no quiso compartir.

–¿Qué te estaba diciendo? ¡Ah sí! A tu mamá le gustaba mucho esa canción, todo el día la entonaba y por las noches le gustaba cantármela al oído y entonces yo sabía que traía antojo de caricias.

“Nomás empezaba con su voz de trino, se acercaba y luego-luego sentía yo el escalofrío bajo la panza, como cuando te echas el primer trago de mezcal y te corre el calor por todo el cuerpo. Nunca se me quitó ese escalofrío cuando sentía tan cerquitas a tu madre. Dicen que cuando ya llevas muchos años de casado, pos que ya no es lo mismo, que ya no se siente igual. Pero yo no, a mí nunca se me quitaron los escalofríos.

“¿Te acuerdas de las olas de Miramar? Enormes… como de dos metros de altura y te revolcaban hasta la orilla. Pues ella era así: sabía a agua salada y me arrastraba con su vértigo. ‘¡Mujer, eres una mujer marina, canto de sirena!’, le decía. Luego me contaba de uno que vagaba perdido por el mar porque Dios le había impuesto esa penitencia, y que un día las sirenas quisieron perderlo, pero que él se amarró al mástil de su barco y se tapó los oídos para no escucharlas. ‘Canto de sirena’, le decía y me perdía en ella hasta encontrar su centro”.

III

Habían trascurrido quince minutos desde la última vez que pasó la Patrulla Fronteriza, pero ahora el hombre no tuvo tiempo de sumergirse. Tampoco se percató de su presencia, ni de los gritos que le proferían desde la orilla, porque había entrado en un delirio febril que le arrastraba los sentidos y que era más poderoso que el remolino que se había formado bajo sus pies.

–No te canses Chinto, levanta la cabeza que ya mero cruzamos. Pos si es como nadar en el estero de La Bocana, y aquellos son dos kilómetros.

¡Qué nos dura este charco fangoso con olor a muerto! ¿Verdad, mijo? ¡Un mar que nos pongan como al hombre del cuento!

“Si ya lo estamos cruzando, ¿verdad? ¿Oyes el canto de las sirenas, Chinto? ¿Lo oyes?

“¡Mira las luces del puerto! Pero abre los ojos, si no cómo las divisas! ¡Ándale, no te hagas el dormido!

“¡Ayúdame, Chinto, ayúdame!, como si llenáramos los morrales con mangos. Si ellos terquean en cruzarse los linderos y el camino a Miramar es de todos, los mangos son nuestros, mijo. ¡Son nuestros!”

Los balazos dieron en el blanco, pero el hombre seguía allí, a la mitad del río, porque si se dio cuenta de la muerte de su hijo, víctima de la insolación en el desierto, de la suya misma no se enteró.

En Los fantasmas de Douglas. México, Instituto de Cultura de Baja California, 2008.

FERNANDO VIZCARRA

Dos poemarios, además de algunas incursiones en el ensayo literario, integran la bibliografía literaria de Fernando Vizcarra (Mexicali, B.C., 1961). En el 2007 obtuvo el Premio Latinoamericano de Cuento Edmundo Valadés que convoca la Secretaría de Cultura de Puebla. Para el jurado calificador el cuento premiado, “Amalia no vendrá”, se distingue por una descripción breve y exacta de vidas intensas, donde la migración, el narcotráfico, la prostitución y el desamor se mezclan para dar vida a situaciones y personajes representativos del nuevo siglo. Y más que eso: el cuento ofrece una imagen precisa de un mundo inmerso en la violencia social y en la degradación de las relaciones humanas. Pese a los peligros de caer en el relato tremendista, la fuerza narrativa salva limpiamente los escollos para ofrecer una historia convincente.

Sus cuentos se encuentran todavía dispersos en varias revistas y algunos suplementos culturales. Demandan sin duda su pronta recopilación en libro aparte.

BIBLIOGRAFÍA

Poesía. Días de salvación (1992), Raíz de luna (1992); ensayo: Altas horas (1997).

AMALIA NO VENDRÁ

1.

Cuando Amalia llegó a Tijuana, el coro de la ciudad envolvió sus sentidos y la dejó inmóvil por varios segundos. Junto a la ventana del tercer piso del Hotel Nelson, en la calle Revolución, su rostro fue impactado por un viento fino que venía del mar. Pero, sobre todo, por ese intenso rumor tan distante y cercano a la vez, como si todas las cosas sucedieran en la palma de la mano y, simultáneamente, afuera de este mundo. De la central de autobuses al corazón de la ciudad, su mirada había penetrado el aire transparente, deteniéndose en los áridos cerros saturados, en el caos de viviendas y calles sin hechura, en el desfile de llantas y esqueletos de autos abandonados. Su primera impresión fue haber llegado a una ciudad tan agitada como inconclusa. Como si se fundara a cada paso, todos los días, entre urdimbres de deseos y sueños. Enormes baldíos, zonas de fárrago, vidas en construcción. Tijuana era el mejor lugar para incendiar las naves del pasado y comenzar de nuevo. Se lo habían dicho unas amigas en Culiacán. Sin embargo, en ese instante no distinguía la brecha que separa el temor de la esperanza. En la claridad de agosto, la postal que se desplegaba frente a ella sólo ofrecía incertidumbre, instantes de vértigo, desasosiego. Cerró entonces la ventana y abrazó a su hijo de tres años sin poder contener las lágrimas. Era verano, era sábado, era la calle Revolución, un inmenso enjambre de latidos. Gringos pendencieros, prostitutas, colegialas, marineros calientes, cholos, punks, yupies, pollos y polleros, y uno que otro travesti. Ya en los andamios de la noche, con el corazón prensado y luego de recorrer los mejores congales en busca de trabajo, Amalia, milagro de ojos negros, entró al bar México Lindo.

2.

Es cierto que El Guamúchil ingresó a la policía judicial porque a los treinta años carecía de eso que los cultos llaman un proyecto de vida. Sin embargo, su caso era menos patético en contraste a sus camaradas que, luego de una larga infancia sometida a las palizas paternas, se unían a la corporación con doctorado honoris causa en tortura aplicada. Aunque por lo general un agente es nadie antes de ingresar a la policía judicial, El Guamúchil había tenido un oficio: fue mecánico en su natal Culiacán. Arreglaba carburadores en el taller de su cuñado, el hermano de Amalia, y eventualmente vendía partes de autos roba-usadas.

Una noche, al llegar a casa, descubrió que su mujer lo había abandonado. Se había llevado también a su pequeño hijo. Reclinado sobre la pared, hizo intentos inútiles por recoger del suelo los trozos de su mirada y trató de pensar en otra cosa que no fuera el suicidio. Amalia había sido su fuente de vida y también el motivo de su quebranto. Al parecer, sólo quedaba hundirse en algo distante a la razón. Y, claro, para quien anda levantándole las faldas a la muerte, un empleo en la policía judicial federal siempre será una magnífica opción. De hecho, no se explicaba por qué nunca le hablaron de esta dinámica profesión en su taller de orientación vocacional de la secundaria. Tuvo que aprender por su cuenta a no confiar ni en su propia sombra, a parar oreja y callar, a poner mirada de ojete y, sobre todo, a mantener los sentidos como erizos. Todos los días lanzaba al aire la moneda del destino y salía a la calle sin saber cómo había caído. Después de varios años de andar literalmente a salto de mata, sospechoso de proteger a narcotraficantes menores y con varios señalamientos por diversas tranzas, fue trasladado a Tijuana para pasar un rato en congelamiento. Aunque lo asignaron a homicidios, fue sepultado, como castigo, en el área de archivo.

Una tarde, para no aburrirse, decidió atender una llamada. Una anciana neurótica había reportado disparos en un edificio de apartamentos en la colonia Cacho, por la calle Brasil. Cuando se presentó en el lugar de los hechos, El Guamúchil descubrió que la abuela estaba medio loca. Sólo para cumplir el trámite, subió al apartamento indicado, golpeó la puerta varias veces y al no obtener respuesta decidió dar por cerrado el asunto. Mientras descendía los escalones, una ventana al final del pasillo se abrió y la cabeza recién bañada de Amalia se asomó buscando alguna explicación por el escándalo que, supuso, había provocado algún vecino. En su reporte El Guamúchil anotó: “disparo accidental de arma de fuego, no hubo víctimas”. Sólo un caso de rutina para un demonio marchito y sin ilusiones.

3.

El Guamúchil dejó de contemplar el paisaje que ofrecía el carcomido techo del hotelito de siempre, en el centro de Culiacán, para escuchar las palabras más lindas de su vida. En el techo había una bahía solitaria y nocturna con un par de casas a lo lejos, donde los viajeros se detenían a beber barriles de cerveza y a jugar dominó hasta la alborada. Todo eso podía ver en aquella superficie oscura y descarapelada que también tomaba formas de dragones en combate o de tormenta en alta mar, aunque prefería imaginar la bahía en el regazo del verano para escuchar el clamor de las ranas y, a la distancia, una vieja rocola tocando a Ramón Ayala. A su lado, Amalia jugaba a que sus dedos, infantes perversos, se extraviaban en el bosque del peludo pecho del Guamúchil. Eran tiempos de plenitud. Todos los viernes en la tarde se metían al mismo hotel, se desvestían haciéndose el amor, se bañaban haciéndose el amor, se secaban haciéndose el amor y luego se hacían el amor.

A la distancia parece el edén perdido. Han pasado años y no ha tenido noticias de ella. Por eso, a veces se queda viendo el horizonte con la boca entreabierta como un imbécil, con las palabras de Amalia rebotando en su cabeza: “Para mí, nada es más importante que tu pene”.

4.

Es mediodía y Amalia se dirige al bar. Desde que su único hijo, un adolescente volcánico, comenzó a preguntarle por qué siempre regresaba a casa de madrugada, esta suculenta sinaloense decidió cambiarse al desolado turno de la tarde, sacrificando así parte de sus ingresos. Vino de Culiacán hace más de una década, huyendo de un matrimonio infernal que casi la manda al pozo. Borró de su vida al Guamúchil, su esposo, y pronto su fama de puta sabrosa llegó hasta las últimas alcantarillas de la ciudad. Tenía entonces 21 años y estaba dispuesta a brindar migajas de dicha a un tumulto de sujetos lastimeros. En pocos meses conoció la prosperidad a cambio del aniquilamiento gradual de su corazón. Aprendió con el tiempo a eliminar los estorbos sentimentales e implementó el más agudo sentido práctico.

Hoy, a la edad de 34 años, con sus encantos casi intactos, todavía hace esperar a un enjambre de clientes enamorados en horario de panteón. Además, porta un teléfono celular y da masajes a domicilio. Pero es sensata y sabe que sus días de cortesana están contados. Ya no es la diosa de antaño y su hijo, el volcán precoz, no ceja en sus preguntas. Sin embargo, su mirada es un mar en calma, un cielo nítido. Es dueña de una casa, dos lotes baldíos y un local comercial en el centro de Culiacán, que renta a buen precio. También tiene una pequeña cuenta de ahorro, en dólares. Hace unos meses instaló con su madre, su fiel socia y cómplice, un puesto de ropa en el tianguis de la 5 y 10, en Tijuana. El negocio ha crecido y cada vez deben traer más mercancía desde Los Ángeles. Juntas, planean abrir una tienda de ropa fina para damas. Por lo pronto, decidió dejar la prostitución. Ya era tiempo. Hora de retirarse. No puede permitir que el hombre de su vida comience a sospechar. Su manantial de alegría. Su verdadero y único amor, el sujeto con cráter.

5.

–¿Cuál es el número, mi jefe? –pregunta El Guamúchil mientras enciende un teléfono celular. El comandante hace a un lado el plato con restos de camarones a la plancha y se pone a rastrear con ojos de experto la sección de anuncios clasificados de El Mexicano: “Rocío. Complaciente. Sólo motel. 24 hrs”. “Gaby. Soy especialista en satisfacer frivolidades. Háblame”. “Vanessa. Joven. Sensual. Atractiva. Cumplo tus fantasías. Caballeros. Parejas”.

–Déjame ver... Marca este número. Ahí te va. Vas a ver qué buena nos va a salir... ¡Ah!, y pregúntale si tiene otra amiga.

–Sí, mi jefe. ¿Bueno?

–¿Hola?– responde una voz con alas.

–Mejor pásamelo porque tú eres muy bruto–. Le arrebata el celular al Guamúchil, quien sin darse cuenta se queda murmurando en el limbo.

–¿Qué onda, mija? ¿Cómo está la tirada?

–Mira, el puro masaje con relax te sale en 50 dólares, el masaje francés que incluye masturbación oral te sale en 80 y el servicio completo te cuesta 120 dólares la hora. No acepto sexo anal, ni que te vengas en mi boca.

–¿Y qué tal la calidad, mamita?

–No te vas a arrepentir.

–Entonces cómo vas, mi reina... Te espero en el Hotel Conquistador. ¿Sabes dónde está? Ándale, ahí mero. En media hora... Preguntas por El Pantera, ahí te dan el número de mi cuarto. Sí, está bueno. Pero no te tardes, ¿eh?–. Apagó el celular y miró a los ojos del subalterno.

–Ni modo, Guamúchil. Dijo que no tenía amigas... Ahí será para la otra...

–Claro, mi jefe... pa’ la otra...

Cuarenta minutos después, envuelta en una gabardina que ocultaba una ajustada minifalda, Amalia preguntaba en la recepción del Hotel Conquistador por la habitación de un tal Pantera.

6.

Lugar y hora: Bar Chicago, Zona Norte de Tijuana, a la media noche. Luces tenues, cuerpos cansados, miradas de lontananza. Entre el humo y los corazones maltrechos, la indómita voz de Alejandra Guzmán: Hacer el amor con otro, no, no, no, no es la misma cosa, no hay estrellas de color rosa, no destilan los poros del cuerpo, ambrosía salpicada de te quieros. Algunas putas se levantan a bailar; otras recostadas en la penumbra, improvisan un coro emocionado: Hacer el amor con otro, no, no, no, es como no hacer nada, falta fuego en la mirada, falta dar el alma en cada beso, y sentir que puedes alcanzar el cielo. La que está junto al Guamúchil, una hermosa acapulqueña, echa atrás la cabeza, cierra los ojos y sutilmente desamarra la nostalgia.

“Escenas de la realidad virtual”, balbucea El Guamúchil, recordando aquel programa de televisión que no entendió, “escenas de la realidad virtual”, y pide otra caguama.

7.

El Guamúchil y Amalia se conocieron cuando a él todavía no le salía el bigote y ella aún no se lo quitaba. Tenían quince o dieciséis años. Ambos iban a la misma secundaria, pero en turnos diferentes. Eran almas paralelas: los dos luchaban contra barros y espinillas, se masturbaban como infames, vivían al día, pasaban sus horas tirados en el sofá oyendo el hit parade, comiendo basura, y haciendo berrinches y malas caras a todos los que osaran molestarlos. Cada uno era el centro de la galaxia, los astros giraban en torno a sus respectivos estados de ánimo, temperamentos volubles, corazones frágiles, lindos corazones. Para Amalia estrenar cuerpo era el acontecimiento central de su existencia. Fascinada, pasaba largo tiempo frente al espejo descubriendo su nueva desnudez, explorándose con embeleso. Vivía un romance con sus prodigiosas formas que ya en la vía pública incendiaban hasta el deseo de Dios. Por ello, El Guamúchil abandonó su incipiente oficio de beisbolista para dedicarse a soñar con ella todo el día. Se conocieron en una de esas tardeadas que se armaban en la cancha de básquet de la secundaria cada fin de cursos. Era un atardecer hermoso de luna llena. El grupo tocaba una rola de los Ángeles Negros en el momento en que Amalia apareció sonriente, luciendo un vestido blanco, tacones altos, medias transparentes, acompañada de dos amigas. La pista se llenó de cándidas parejitas cachondas. Al verla, El Guamúchil sintió que un rayo lo visitaba y vio cómo sus temblorosas manos se cubrían de sudor. Se cargó de valor y, sin pensarlo mucho, fue a su encuentro. Tomó tímidamente su antebrazo, la sacó a bailar y no la soltó durante toda la noche. Bailaron apretaditos, con las mejillas juntas o mirándose a los ojos, hablándose al oído, compartiendo el calor de sus cuerpos bajo el sopor de agosto. Hechizados. Entregados. Idiotizados.

8.

Anoche asaltaron al Guamúchil en la Zona Norte, en plena Coahuila, cuando iba al Chicago a tomarse unas caguamas. Lo agarraron por atrás y le aplicaron el apretón. Cuando abrió los ojos estaba tirado boca arriba, sin cartera, sin reloj, sin pistola, sin placa y con una navaja clavada en el abdomen. En un estado de confusión e incredulidad, dos cosas lo asombraron antes de volver a desmayarse: de la herida no emanaba una gota de sangre, además, en ese instante, estaba habitado por el recuerdo de su hijo, y por los días felices de Culiacán...

Hoy despertó en el área de recuperación del Hospital General, en el cuarto 216 del segundo piso. Al levantar los párpados vio a su jefe y a otros camaradas atacados por la risa:

–¡Casi te apagan, guey!

El Guamúchil aceptó con gusto la carrilla, sabía que no se la iba a acabar.

–¡Pendejo y con suerte! –celebró ruidosamente El Pantera.

Efectivamente, la herida había sido limpia. El acero no perforó un sólo órgano vital; tampoco cortó algún vaso sanguíneo. Aunque ingresó por urgencias, después de la valoración del médico internista, ni siquiera tuvo necesidad de pasar por la Unidad de Cuidados Intensivos. Solamente necesitaba asepsia, antibióticos, algunas puntadas y este largo día bajo observación.

9.

En esta ciudad la contingencia es rutina. Amalia lo aprendió en carne propia. Debe haber otros lugares donde los sueños sean más baratos. Otros sitios donde mantenerse con vida no sea nada del otro mundo. Eso le dice a su mejor amiga entre gestos de dolor, sollozos y súbitas carcajadas, casi inmóvil sobre una de las camas de recuperación del Hospital General. No puede recordar cómo llegó aquí, al cuarto 217 del segundo piso. Sí, justo al lado donde El Guamúchil se restablece. La golpiza que anoche le regalaron en el Motel La Siesta, por el viejo camino a Ensenada, le tumbó dos dientes, le fracturó una costilla y le dejó el cuerpo lleno de hematomas. Y es que luego de atender la llamada de un cliente, ya en el interior del cuarto, pensó que las cosas podían complicarse al descubrir, de pronto, una pistola y un plato con cocaína sobre uno de los burós. Mientras el tipo la desnudaba, Amalia trató de mantener la calma, de no meterse en problemas, pero cuando entraron dos narcojuniors más a la habitación y le anunciaron que se la iban a coger por el culo, ya no tuvo tiempo ni de gritar.

–Por lo menos les dejaste las manos hinchadas a esos cabrones.

–Ni eso, manita, me agarraron a cachazos de pistola.

–¡Válgame Dios!.

Sentada a su lado, su vecina y compañera de oficio no suelta su mano. Sin dejar de mirarla, trata de esconder el susto improvisando algunas frases de aliento:

–Ni modo. Al mal tiempo, buena cara. No hay mal que por bien no venga, recuerda que Dios aprieta pero no ahorca…

–Pues que sádico– sentencia Amalia desde su pequeña hoguera.

–¡Además, estás viva, manita, tuviste suerte... te pudo ir peor!.

Y eso Amalia bien lo sabe. Por eso se muestra resignada, apaciblemente resignada. Sólo tendrá que gastar varios dólares en los implantes dentales y esperar a que las heridas sanen, para luego tomarse esas postergadas vacaciones.

10.

Suena el celular. El Guamúchil tendido sobre su cama abre los ojos. A su lado, una rubia protuberante y semidormida se estira, lo alcanza y se lo pasa. Él le indica silencio con el índice en los labios, y contesta:

–¿Diga?

–¿Guamúchil?

–¿Qué hay, jefe?

–¿Hablaste con Godínez del asunto aquel?

–Sí, me dijo que ya había localizado al Puercoespín, y que la tranza está hecha.

–¿Pa’ cuándo?

–Esta semana...

–¿Es seguro?

–Pos parece que el bato es cumplidor, y además le debe un favor...

–Dile que no la vaya a cagar, ya sabes cómo se andan arriba.

–Me dijo que en cuanto esto se cocine lo va a mandar unos meses pa’ Los Ángeles...

–Está bueno. Cuídate, Guamúchil.

–Afirmativo.

11.

Absorto, El Guamúchil contempla la niebla invernal que se desplaza como un sonámbulo bajo el alumbrado público, reducido a pequeñas lunas moribundas. Sobre un puente de la Zona del Río, abatido por la memoria, observa cómo la noche es invadida por un denso humo de agua que dificulta por momentos su respiración. Los vehículos salen de la nada y se pierden a unos cuantos metros. La niebla ha enmascarado la ciudad con un manto de melancolía. Desaparecen las luces de la vieja colonia Libertad y la Postal. De pronto, un poderoso estertor se acerca apropiándose de los sentidos: el rugido del avión despierta varias alarmas de casas, comercios y vehículos estacionados. Pone a ladrar a perros invisibles. A lo lejos, una ambulancia cruza paredes de penumbra. La nariz del Guamúchil está helada. Comienza a humedecerse su cabello, el rostro. El frío termina por congelar su pensamiento hecho de abismo, pero nada en este mundo diluye el recuerdo de Amalia entre sus brazos.

12.

A mediodía, unos niños encontraron cerca de La Presa el cadáver de un sujeto no identificado, como de 25 años, torturado y ejecutado con dos tiros en la cabeza. El boletín policiaco señala que se trata de un ajuste de cuentas entre bandas de narcotraficantes. Así lo publicarán los periódicos mañana. Mientras tanto, El Guamúchil se come unas sabrosas quesadillas en el Mercado Municipal, muy tranquilo. Quedó arreglado su pendiente con el cholo que lo asaltó en la Zona Norte. A estas horas El Puercoespín ya anda en Los Ángeles.

13.

Cuando Amalia salió de Culiacán era una muchacha tan hermosa como insegura. A veces se pregunta qué fue lo que sucedió. Qué pasó durante esos años de tantas hondonadas. Tanta estupidez e inexperiencia. ¿Y qué habrá sido de su marido? Su primer hombre, su amor de adolescencia. Un tipo agresivo que frecuentemente amenazaba con quitarse la vida. Un día, él llegó tarde a casa y descubrió que su mujer lo había dejado. Sin previo aviso, se llevó a su hijo de tres años y puso en venta la casa a través de una inmobiliaria. A pesar de saberse aniquilado, El Guamúchil trató de tomar las cosas con calma. Los últimos años de la relación habían sido un desastre. Por supuesto que hubo golpes. No podían faltar en una pareja que decía amarse tanto. Se arrepentían continuamente en medio de llantos y caricias. Él, por golpearla seguido y Amalia, por engañarlo con un músico norteño que había conocido a través de una amiga cercana. Una vez que la violencia se extinguía, volvían a prometerse felicidad eterna y jugaban a olvidarlo todo. En verdad la amaba. Pero ella, por alguna extraña razón que sólo entienden las mujeres, no podía dejar al otro. Con tal de no perderla, El Guamúchil fue aprendiendo a comerse su frustración. Con el tiempo, poco a poco, la idea de compartir a su mujer comenzó a parecerle casi natural. Además, fue experimentando, ante su propio asombro y confusión, visiones íntimas que le producían un enorme placer. Al principio Amalia no lo podía creer. Sin embargo, no tardó en sentir un raro gozo al contarle a su marido los detalles de su infidelidad. Pronto desaparecieron el pudor y los sentimientos de culpa. Ya sin máscaras ni protocolos, ambos comenzaron nuevos ritos. Mientras él la penetraba, escuchaba entre jadeos las maneras en que su mujer se entregaba al otro. Parecía que todo iba bien, hasta que El Guamúchil recobraba por lapsos la sensatez. Entonces los celos y la depresión lo volvían a devorar. Así ocurrían las cosas. En el momento menos esperado, cuando salían al cine o al mercado, mientras Amalia hacía fila en la dulcería o comparaba los precios de la verdura, él la observaba con la sangre envenenada. Camino a casa empezaban los gritos y las ofensas. Luego, otra vez los golpes. Y de nuevo, la reconciliación. Y al poco tiempo, los golpes.

Una noche El Guamúchil llegó borracho a casa, tropezó con un mueble y vio paralizado cómo se mecía una figura de yeso de San Judas Tadeo, cómo perdía el equilibrio y caía lenta e interminablemente hasta estrellarse contra la loseta. Esa efigie era la única herencia de los abuelos de Amalia. Ella salió furiosa del cuarto y antes de pronunciar media palabra, fue despedida por un sólido derechazo al ojo que le hizo brotar un hilo de sangre sobre la ceja. Entonces, se levantó de inmediato, corrió hacia la cocina y volvió con un cuchillo cebollero. Temblorosa, lo empuñaba hacia el rostro de su marido, mientras él abría las piernas y los brazos, vigilando con celo los movimientos de una mujer dispuesta a todo. La vida se había ido al carajo. Amalia estaba a punto de lanzarse contra aquel hombre a quien tanto había amado cuando, de pronto, ambos sintieron otra presencia. En el umbral de la sala estaba de pie un niño estupefacto. Al ver a su hijo, Amalia bajó el arma, soltó el llanto crucial de su breve vida y fue a encerrarse al baño. Minutos después, ante la insistencia de un Guamúchil cansado de gritar y patear la puerta, Amalia salió trastabillando con las manos en el estómago y la boca encendida. Había ingerido todo el envase del líquido destapacaños. De inmediato, a la Cruz Roja. Un par de días en cama, nuevos perdones, nuevos juramentos y otra vez todo regresaba, como en un acto de magia, a la normalidad. Sin embargo, a partir de aquel incidente, el silencio se apoderó de sus vidas. No volvieron a hacer el amor, ni a tocar el tema de la infidelidad.

Por eso, aquel día, cuando El Guamúchil entró a su casa y encontró sobre la mesa la nota de la separación definitiva, sintió que su cara se doblaba. A esa hora, Amalia y su pequeño iban rumbo a Tijuana.

14.

Como cada dos semanas, al atardecer, Amalia acompaña a su hijo y a su amada nuera a Comercial Mexicana de Plaza Río. Aprovecha la ocasión para hacer sus compras y, sobre todo, para estar junto a sus dos nietos que corren como dementes por los pasillos entre carcajeos y alaridos. Es una atractiva abuela de medio siglo que se esmera en cumplir los caprichos de Sebastián, de seis años, y de la pequeña Amalia, de cuatro. Ha vuelto a Tijuana. Tantos años de ausencia. Tiempo suficiente para sanar heridas, tiempo de madurez y de templanza. Y de nuevo en esta ciudad que se ha transformado ante sus ojos como un camaleón enfermo. Luego de la muerte de su madre, y de largos meses de cavilación, Amalia regresó de Culiacán por petición de su hijo, un joven ejecutivo de maquiladora coreana.

Todos saben que es poco sensato comprar el mandado los sábados. Los pasillos se saturan, las filas en las cajas se alargan, la gente se engenta. Pero a esta familia no le importa transitar entre tumultos, siempre que la jornada termine en el cine o en un buen restaurante. En la sección de verduras, Amalia escoge plátanos, manzanas y aguacates, que va entregando a su nieto entre bromas y cosquillas. Sebastián se carcajea y al tiempo que su abuela se aleja, acomoda las bolsas a su lado en el interior del carrito. Luego, avanza por el corredor de lácteos con la mirada puesta en el yogurt y en la margarina. Detrás de ella, su hijo compara quesos y pide en el mostrador un kilo de jamón de pavo, mientras la nuera intenta callar el llanto desorbitado de la pequeña Amalia, a quien le acaban de negar una paleta payaso. En el otro extremo de la tienda, una mirada añeja recorre el paisaje de los vinos y licores. Es El Guamúchil que revisa los precios del tequila, trepa los ojos en el techo, monta la lengua sobre el labio inferior y cuenta con los dedos. Parece que sí le alcanza. Tendrá que dejar las pilas y las vitaminas para llevarse el litro de Herradura reposado. Aunque su aspecto anuncia lo contrario, no le ha ido tan mal. Es un viejo vampiro de pelo ensortijado que no ha perdido el sentido del humor. Hace algunos años se retiró de la judicial y puso una fonda de mariscos en la Mesa de Otay. Todas las mañanas atraviesa la avenida Lázaro Cárdenas rumbo al local, pedaleando la vieja bicicleta que le dejó el Puercoespín antes de marcharse a Los Ángeles. Se juntó con una viuda a quien halaga todos los días con un “qué chula amaneció usted hoy”, a cambio de gestos cálidos, magníficos desayunos y mejores comidas. Tiene para vivir y para tomarse unos tragos los fines de semana con sus camaradas, viejos ex policías, siempre a la memoria del Pantera, muerto en un operativo contra los hermanos Arellano por el rumbo de Tonalá, en Jalisco. Allí encontró el final, justo cuando su carrera iba en ascenso. Lo venadearon en el momento en que bajaba de la Cherokee. Su chaleco antibalas acabó perforado y se desangró en medio de la balacera. Luego se supo que el gobierno compró a una empresa fraudulenta varios lotes de chalecos blindados, tan baratos como defectuosos. En esos días de infortunio, por órdenes del propio Pantera, El Guamúchil se había quedado en Tijuana para investigar el caso de un loco que disparaba a los aviones desde una azotea. Siempre lamentará no haber estado en ese operativo para auxiliar a su amigo.

Al salir de la sección de vinos y licores cruza el pasillo donde Amalia, de espaldas, escoge el cereal y la granola que tanto le gusta. El Guamúchil se detiene entonces frente al Nescafé, toma dos frascos y comienza a alejarse mientras Amalia llega al mismo punto para echar al carrito varios sobres de Decaf. Cuando ella voltea hacia el fondo del pasillo, El Guamúchil desaparece y se encamina a la caja. De inmediato, se encuentra con una niña, ensimismada, que edifica con latas de frijoles, atún, sopas campbell y champiñones una endeble torre de babel, sentada adentro de un carrito. Ella lo mira y le sonríe. El Guamúchil queda cautivado. Es su nieta. Por supuesto él lo ignora. Enseguida contempla la llegada del papá de la pequeña quien porta una caja de galletas y fija su mirada en el extraño. Es su hijo y tampoco lo sabe. Ambos se observan detenidamente, con cierta simpatía, hasta romper el trance por el súbito desplome de enlatados. El Guamúchil sonríe y se aleja entre la multitud. Rumbo a la caja, la abuela se une a la caravana de su hijo, mientras los pequeños se saludan, emocionados, de carrito a carrito. Llegan a la fila cinco, justo atrás del Guamúchil, quien distraído y de espaldas sigue sumando con los dedos, inclinado sobre las provisiones. En el instante en que él se incorpora, Amalia observa que han abierto la caja nueve, hace un ademán y la caravana se desvía hacia ese rumbo perdiéndose entre la algarabía. Pocos minutos después, El Guamúchil sale de la tienda a paso lento. Fatigado, camina hacia la parada del autobús con la mirada en el suelo y un par de bolsas a cada lado. Y por un segundo todo se borra. Ha puesto un pie en las afueras del mundo sin percatarse. Ha olvidado quién es, qué ha sucedido con su vida. Toca las puertas del limbo hasta el momento en que siente, de pronto, el oleaje del invierno entre sus manos, en su cara, en su quebradiza memoria. Entonces vuelve de ese instante perdido, como quien regresa de un viaje a un corazón lejano, paralizado por las palabras que se apilan dentro de su boca: “Amalia no vendrá”.

RAFA SAAVEDRA

Un sentimiento de incertidumbre, de desconcierto, es lo que resulta del encuentro con la obra narrativa de Rafa Saavedra (Tijuana, B.C., 1967). Varios son los motivos, pero todos parecen conducir a una misma inquietud: ¿son cuentos sus cuentos? Cuando menos no a la manera tradicional, la del cuento clásico, con situaciones claramente dibujadas, anécdotas redondas y tramas urdidas de principio a fin. Esquivo, inasible o atípico en más de un sentido, Saavedra suele discurrir por senderos que no son precisamente los de sus coetáneos ni se atiene tampoco a fórmulas preconcebidas. En la mayoría de los casos la anécdota aparece un tanto desdibujada hasta volverse imprecisa; mientras que la acción, siempre reducida a lo mínimo, tiende a diluirse entre comentarios y digresiones. Los personajes tampoco poseen un contorno físico reconocible.

En ocasiones la narración pareciera avanzar sin tener ningún objetivo claro, con situaciones intrascendentes, argumentos en apariencia trivial y donde el desenlace apenas parece tener alguna importancia. En esos casos lo real se hace impreciso, resultando en cuentos más de atmósferas que de acciones, de ambientes más que de escenarios. Tampoco se reconoce ahí una línea argumental precisa, ni el despliegue de una estructura secuencial. Son los suyos cuentos ubicados en el desborde de los géneros, entre los límites narrativos.

Al señalar las características reconocibles en la escritura de su libro Lejos del noise, Heriberto Yépez ha escrito que en Rafa Saavedra el noise es “la confusión y el ambiente, el fondo donde ocurre todo y, paradójicamente, el que consume las acciones. La técnica del noise consiste en hundir a los personajes en una serie de descripciones, metonimias, comentarios, enumeraciones, desviaciones y juicios en que sus acciones se diluyen o quedan poco claras”. Por su parte Diana Palaversich considera que se trata del “único autor tijuanense que dibuja esta ciudad a través de un prisma posmoderno y cartografía su terreno casi exclusivamente desde la perspectiva de los jóvenes de clase media que viven en esta ciudad de una manera particular”.

Se ha dicho, también, que es literatura remix, por aquello de mezclar el español y el inglés y por las continuas referencias a la cultura pop, principalmente la música. Pero el uso y abuso de frases en inglés no implica en su caso la presencia del llamado doble código lingüístico, tan evidente en la literatura chicana, ni hace de él un escritor estrictamente bilingüe. Es tan sólo la reafirmación de una zona de contacto lingüístico, donde el español compite, se enfrenta y finalmente se reafirma.

Las características señaladas se advierten en “Foukaka crew”, el cuento incluido.

BIBLIOGRAFÍA

Cuento: Esto no es una salida. Postcard de ocio y odio (1995), Butem Smiley (1997), Lejos del noise (2002), Croosfader. B-sides, hidden tracks & remixes (2009).

FOUKAKA CREW

Algunos mensajes antiguos en el tag-board arrojaban pistas. Tan sólo eco de que otros, mejor informados, intuían lo nuestro como algo posible, algo que sucedería. En cualquier sitio, una noche cualquiera estaba presente en esa locura con cero estadísticas, puro estímulo frío.

Lo que quedaba de la experiencia sería un afiche de juventud perdida, conversaciones para fiestas futuras, un cúmulo de citas signadas por el fracaso, la historia sesgada en poses ambiguas que alguien, algún día, trataría de armar sin considerar que le faltarían piezas (la más importante, lo esencial, the easter egg). La realidad era, everybody knows, que sucedía. Una puta cosa sensible.

Encendí el auto y, tras ponerle play a la banda sonora escogida, me dispuse a la labor. Algo glam casi post punk. Tanto por hacer en tan poco tiempo, lograrlo era mi mejor apuesta. Cumplir es una promesa, la excusa perfecta para el idealista que todos llevamos a cuestas. Eso lo supe desde el inicio. Por eso, con afán divertido, imaginé un sinfín de escenarios posibles (la parte alta de la city, la danger zone del yonke-art, bajo aquella banderota zedillista) para el encuentro de un grupo desconocido sin las excusas propias de un modo de producción avasallado por la tendencia neoliberal, la paranoia por la economía de conocimiento o los intentos histéricos de un stand-up comedian para trivializar una tragedia que, a pesar de lo se proclame, cada cierto tiempo se repetirá: nuestra tambaleante torre existencial, nuestra ola de pasiones mutiladas, nuestra indolente tempestad. L´indifférence.

Qué historia contar si no había historia, sólo retazos de sitcoms, stills life de clase media en deriva situacionista ante el influjo de realidades periféricas, amplificadas y sedadas por el anonimato. A veces, cuando la gente observa una pintura vulgar se reconoce a sí misma; son simples sujetos de la primera hora, con un valor coreográfico que valida ese realismo neurótico en dosis de galería. Todo era cuestión de suerte o que algo hiciera clic para recordar aquellos quejiditos de placer rizomático que sirvieron de enganche a una postura política como premio de Consolación. We´re all pretenders.

Recogí a Boo en la central de autobuses. La reconocí de inmediato. Super skinny, tras capas y capas de ropa. Algo tímida, barely legal. Con el feeling ultra cute más cerca del pop luminoso de Shibuya que de la teatralidad gótica que hacía estragos en Los Ángeles. Subió al auto y, antes de saludar, lo primero que dijo fue: I´m losing my edge. Entendí de inmediato el sentido de la contradicción. Nos hicimos cómplices.

Ander fue el siguiente en abordar. Había quedado de verlo en un café del downtown. Puntual as fuck. De apariencia taciturna, gafas protectoras, un dejo intelectual. Horas después, tras una conversación en escalones, descubriríamos que había sido profesor universitario, que abandonó su puesto porque no quería pasarse el resto de sus días tratando de conseguir aquellos pantalones tweed que celebrarían su llegada a la Academia de puertas cerradas y que, cosas del pragmatismo mal aplicado, siempre hablaba en plural cuando mencionaba el libro que había escrito. Se volvió focata, vivía pegado al desvarío que le proporcionaba una pequeña línea delgada. Lo que había que oír.

Puse otro CD, remezclas fortuitas del futuro reciente en mash up. Observé de reojo a mis pasajeros: un borderline, una chica sin fuero. Me sentí boy-scout haciendo obras buenas que le harían ganar un estrellita. Sin embargo, lo mío era otra cosa. Nunca estuve desesperado: nunca demasiado triste; nunca fui hermano gemelo de la angustia y otros problemas existenciales; nunca imaginé la posibilidad de sufrir esa crisis de mediana edad que, señalan los test en las revistas de tendencias, te mastica y traga; nunca sentí esa envidia envasada en frascos importados. La felicidad llegaba a borbotones, me hacía sudar en espiral. Era, puedo decirlo, un sujeto duty free.

Boo lo tenía clarísimo. Nada de enfoques subversivos o pintas con motivos partidistas. Odiaba a la prensa sensacionalista, a la virulencia propulsada por un tipo de acné severo y el sentir carioca de los que apoyan la instalación de las regasificadoras en desarrollos turísticos. Una chica wi fi, conectada con todo, que dedicaba versos on-line al hombre que se fuma la vida en el bar de los rostros cansados o a ese perfil desdibujado, casi humano, que moría solitario de sida. Ella sabía bien lo que quería. Lo tenía planeado hasta en los detalles ultra específicos. Pero lo nuestro era cosa de cinco, teníamos que ponernos de acuerdo (eso, ella lo desconocía).

Enfilé a un bar alejado del circuito de los chicos felices. Un sitio trendy a la inversa, música selecta y es 2 x 1 toda la noche. Estuvimos tranquilos, bebiendo cerveza y hablando de cosas inciertas: del nuevo ansiolítico que se podía comprar sin receta, del sexo sin juego ni riesgo, del amor fou e insípidos intentos de ligar belleza en forma exacta y neutral. Boo era graciosa, pasaba de los gags a los gadgets o al trick or treat sin pudor alguno; Ander, algo nervioso, mencionaba a cada instante que traía un gift para nosotros; y yo, sonriendo, confesaba que nunca había tocado unas tetas de silicona mientras presumía mi chapita de Deleuze. Afuera, sin que nos enteráramos, un grupo radical de chicas gordas tiraba piedras a modelos que lo único que hacían era protegerse la cara y correr hacia la puerta del club. No las dejaron entrar.

Tamborine llegó con Nanilkah. Se conocían de nada pero, a nuestros ojos, parecían grandes amigos. De esos imposibles, ridículos. La frase “The suffering´s going to come to everyone someday”, impresa en la t-shirt de Tamborine (alto, pelo largo, rubio, algo fornido) reafirmaba la estética death metalera que (re)cargaba en forma simbólica; ella, por su parte, encajaba en nuestra idealización de las amas de casa que vimos en la pasada temporada televisiva: puro deseo insatisfecho, una provocación aletargada. Ya de cerca, en el trato íntimo, Nanilkha era un 4 queriendo ser 9, alguien que pedía a gritos un poquito de atención, que pretendía escapar a una estrategia familiar hegemónica con el firme propósito de la individualidad en dosis freak. Lo consiguió a medias.

Con el brío que nos dio el cristal que Ander extrajo de unas bolsitas de plástico y que compartimos en el baño, hicimos una fiesta. En ese estado saludé a Hache que no entendía el motivo de nuestra euforia pero brindaba por ella, a Monique que insistió en tomarnos fotos de baja resolución con su celular para “postearlas mañana, amigos”, a un eléctrico Shawn que externó sincero un “Los hombres son unos pendejos. Este es mi último año como gay”, antes de perderse en la pista de baile con Melissa, la chica con los hombros más sexys en la city. Todos reíamos y, por un largo instante, aquella fue la noche ideal: the perfect choice, the perfect drug, the perdect people. Falling and laughing, dancing and drinking, fotos y más risas: nuestra gran noche.

En ese momento, antes del grito “Last call for drinks” del mesero en turno, olvidamos que un día la violencia cotidiana y su entorno desencantado nos atrapó con su carga sin sentido para, mejor opción, concentrar nuestra atención en ver a una pareja borracha haciéndolo en el ala izquierda del minúsculo dancefloor o contar nuestros hábitos de consumo cultural. ¿Cuándo empezamos a ser sólo siluetas?, inquirió sin resultado Tamborine antes de exigirle al DJ que pusiera un tema de Iggy Pop. Era obvia su selección: “Lust for life”. En la mesa, medio acalorados por tanto derroche de emotividad, brindamos por ello.

Horas después, ya en otro sitio, miramos de frente a la ciudad y su amanecer, aún pude escuchar los primeros acordes de “Magic”, mi canción favorita. Segundos después, un ligero olor a gas hizo que perdiera el sentido. Los demás ya habían partido.

REGINA SWAIN

Si algo se advierte en la obra literaria de Regina Swain (Monterrey, N.L., 1967), integrada a la fecha por un libro de cuentos (distinguido con el premio Gilberto Owen en 1991) y una novela, además de un breve libro de ensayos (premio estatal de literatura 1996), es precisamente la noción de la escritura como espacio de divertimento literario, de desenfado e ironía. En los tres volúmenes la perspectiva lúdica permeabiliza por igual todos y cada uno de los niveles de la escritura.

Tal como se advierte también en “Ex novios”, un relato que bordea las fronteras del ensayo breve y que, por eso mismo, bien podría caer dentro de lo que a su vez Eduardo Antonio Parra llama “ensayo-ficción”. Genéricamente es un relato, si bien más que una trama de acontecimientos, la argumentación parece privar sobre las acciones y la disertación sobre la narración. Pero esta última, fresca, sonriente, discurre pese a todo entre las apreciaciones y cavilaciones juguetonas de la voz narrativa. ¿Ficcionalización de ideas? Así parece. La ligereza narrativa (Italo Calvino, dixit) sería la otra cualidad reconocible.

Bibliografía

Cuento: La señorita Supermán y otras danzas (1992); novela: Nadie, ni siquiera la lluvia (1995); ensayo: Ensayos de juguete (1999).

EX NOVIOS

El mundo está poblado de ex novios: esos seres transparentes, peluditos que se alimentan de comida tailandesa y suelen beber muchas dos equis.

Me los encuentro en todas partes. Nada menos ayer por la mañana descubrí a dos que me observaban desde el fondo de una taza de café, con esa mirada curiosa que suele uno encontrarse en los ojos de los ex novios.

Creo que los sigo amando a todos. Gracias a ellos aprendí que la única forma de preservar el amor, de mantenerlo nuevecito, oliendo a limpio y a recién estrenado, no es vivir con tus amores.

No casarte con ellos. No permitir que platos, ropa, libros, cuentas, y otras malvadas bacterias acaben de enfermar a tu amor y le gasten las orillas.

Yo no quiero amor con la patita rota. No quiero un amor pegado y vuelto a pegar con cola loca. No quiero un amor que alguien puso en especial porque lo mandaron defectuoso de la fábrica.

Por eso señores, ¡qué vivan los ex novios!, ¡qué vivan los amores platónicos!

Que viva la gracia, que viva el amor, que viva la ex novia de aquel caracol.

Que vivan los ex novios aunque me hagan llorar, me hagan sonreír o me hagan emborracharme. Que vivan los ex novios y que yo nunca viva con ellos.

Los ex novios son los únicos males necesarios. Suelen moderar mesas en encuentros literarios. Caen del cielo como las moscas y siempre le atinan a tu plato. A veces te hacen comentarios poco amables con extraños acentos y te recuerdan que “estás media pasadita de peso”, o te enseñan la foto de su bebé recién nacido y te pellizcan la pierna.

Pero tú se los perdonas todo porque de pronto su mirada enternece y entonces lo sabes; fuiste el amor más bello de sus vidas.

Que vivan los ex novios que te llaman por teléfono a las tres de la tarde justo cuando vas de salida.

Que vivan los ex novios que se meten a hurgar entre tus fotografías y desprecian a tus demás ex novios.

Que vivan los ex novios que olvidan el hombre de tu novio y se sonrojan cuando mandas saludos a su esposa.

Que vivan los ex novios que te consiguen trabajo y comparten contigo sus mejores victorias.

Que vivan los que se fingen borrachos y tocan a tu puerta en la madrugada con la esperanza de que los seduzcas.

Que vivan los ex novios porque a veces los seduces.

Puedes escucharlos decirte que te aman y creerles que te aman. Puedes creerlo porque para ellos, siempre serás la misma chica adorable de quien alguna vez se enamoraron.

Los ex novios también lloran. A veces fingen no verte y corren a esconderse tras las faldas de sus futuras ex novias.

Los has sorprendido espiándote las piernas precisamente el día que se te olvidó ponerte fondo.

Los has percibido en lecturas, mirándote de frente y prendiendo dos cigarros al revés o al mismo tiempo.

Los has visto encelarse cuando por casualidad les mencionas tu fin de semana con ese tipo precioso que vive en Playas de Tijuana.

A veces los ex novios se ruborizan. Se convierten en niños grandes y te reclaman que para ellos nunca preparaste codornices.

En sus gargantas borbotea la risa cuando te arremolinan el cabello.

Sus caricias son toscas pero sus recuerdos tiernos.

Si los regañas, se convierten en monos de peluche.

Si los acusas de haber perdido la galantería se ofenden y reaccionan abriéndote las puertas.

Quién si no los ex novios para coquetearte sin arriesgarlo todo.

Quién si no ellos, para hacer del amor una lata de frutas en frutas en conserva.

Quién si no estos males necesarios, esos glitches del destino, esos tipos divinos que puedes disfrutar a diario porque nunca fueron tuyos.

HERIBERTO YÉPEZ

Un mundo desolado, sin posibles resquicios para la felicidad o la esperanza, tal es el universo narrativo recreado en Cuentos para oír y huir al Otro Lado, el volumen que reúne los cuentos iniciales de Heriberto Yépez (Tijuana, B.C., 1974). Una realidad deshumanizada y empobrecida en la cual los protagonistas son individuos marginales, en situaciones que podrían considerarse también marginales en varios sentidos. Si lo anterior es cierto, no significa condena alguna, ni existe, por lo que se advierte, fatalismo moral. En sus cuentos el desarrollo de la trama apunta a un desenlace dolorosamente inesperado, con epifanías terribles en cada caso. El cuento-modelo, si es posible identificar un modelo narrativo único, es muestra de la dureza extrema de un realismo crudo, interesado en la recreación de atmósferas opresivas, ambientes sórdidos y situaciones de desencanto, frustración, drogas y asesinatos.

Llama sin embargo la atención el contraste que se advierte entre sus cuentos y sus novelas. Si en sus cuentos la propuesta narrativa resulta de un corte mucho más tradicional pero de mayor eficacia; aquéllas se conciben decididamente experimentales, arriesgadas y abiertas en cuanto a las posibilidades expresivas de la narrativa autorreferencial. El desafío lanzado en sus cuentos, en cambio, transita por vía distinta. Tal vez debido a que le interesa menos innovar en la forma narrativa cuanto el propósito de ahondar en la caracterización de los protagonistas o, y en último término, sondear el ambiente en el cual éstos se desenvuelven. De ahí que situaciones, atmósferas y personajes acaparen la narración.

El “Gran rata”, un golpe seco en el hígado, es un relato notable y uno de los más significativos de cuantos ha publicado a la fecha. La búsqueda de una niña extraviada saca a flote la podredumbre de una realidad degradada en grado extremo. Las cloacas por las que discurre la búsqueda prefiguren las cloacas sociales y asimismo la miseria urbana de una realidad violenta y degradada. Aunque previsible el desenlace no resulta menos dramático.

BIBLIOGRAFÍA

Cuento: Cuentos para oír y huir al Otro lado (2002); novela: El matasellos (2004), A.B.U.R.T.O. (2005), 41 Clóset (2006), Al otro lado (2008); ensayo: Ensayos para un desconcierto y alguna crítica-ficción (2001), A la caza del lenguaje en tiempos light (2002), Escritos heteróclitos (2002), Tijuanologías (2006), Sobre la impura esencia de la crítica (2007), El imperio de la neomemoria (2007), Wars.Threesomes. Drafts & Mothers (2007), Contra la tele-visión (2008), La increíble hazaña de ser mexicano (2010); poesía: El órgano de la risa (2008).

GRAN RATA

Acababa de salir de la función cuando vi el primer volante pegado con tape transparente y grapas en la puerta de la catedral. Era raro que los encargados de la catedral hubieran permitido que se pusiera un aviso de este tipo en su puerta. No creo que les importe que se sienten vagos o leprosos afuera, o que vendan afrodisíacos a unos metros de distancia, que a una cuadra esté la zona roja y que a veces las prostitutas más descaradas o perdidamente drogadictas se metan a la misa a jalar algún cliente, pero dejar letreros pegados en las paredes de piedra o en la puertota de madera de la catedral, eso sí nunca lo había visto. Ahí lo único que había era graffiti, miados penetrados en la roca, la marca del humo de los mofles, tierra y mocos duros. Todo lo demás era removido instantáneamente por alguna de las beatas que sirven en el templo. Es increíble que todavía existan beatas en una ciudad como ésta. Por eso el volante era extraño. A lo mejor Lorena pertenecía a la clase media o alta; o simplemente sus familiares fueron a hacerle un chantaje sentimental a algún sacerdote importante, o incluso al mismo obispo, que aceptó creyendo que ese pegoste irremediablemente no duraría ahí más que un poco tiempo, antes de que un transeúnte o el viento lo arrancaran sin clemencia.

El volante era de color naranja pero estaba tan asoleado que ya era amarillento. Casi no se distinguía la cara. Sobre el texto había estado un chicle pegado (o algo parecido), que luego arrancaron y se llevó consigo parte del papel. Sólo se veía su sonrisa y sus ojos, como si esos rasgos fueran suficientes para conservar cierta esperanza.

“Su tía se metió a rezar y dice que cuando volteó, ya no estaba ahí. Ojalá esté bien la chamaca. Se ve muy bonita, pobrecita”, terminaba de decirme la doña que vendía churros azucarados frente a la catedral. Los churros chisporroteaban en el aceite. Su hijo le ayudaba. Tenía llagas en las manos. Yo alguna vez le dije a la señora que su hijo andaba respirando Resistol 5000 y eso fue suficiente para que siempre que pasara por ahí me saludara y me ofreciera algunos churros. El muchacho, en cambio, me miraba con desprecio desde su cara de lelo. “Dice la tía, que vino a decírmelo despuesito que la niña se perdió, que ella nomás se hincó y que voltea y que ya no ve nada de la chiquilla, ¿no le digo que ya ni se puede ni parpadear?”, concluyó la churrera, viendo cómo saltaba el aceite hirviendo. No le dije esto, pero yo pensé que la mentada tía era una mentirosa tratando de encubrir su negligencia. Seguramente se hundió en su rezo y se olvidó minutos enteros de la niña, y luego, cuando ya se dio cuenta de que se había distraído mortalmente y no encontró a la niña, inventó ese cuento para que no le echaran más la culpa de la que por sí ya tendría para siempre. Vieja estúpida. Lo peor de todo es que después le echan la culpa a los robachicos. No existen los robachicos, maldita sea.

Cuando vi el volante desgastado pensé que estaba a cuatro días de que su cara se desvaneciera completamente en la nada del papel. Además, una grapa estaba pegada exactamente en el teléfono de su ex hogar. Los muy tacaños habían hecho el trabajo en una copiadora barata. Como era poca la información sobreviviente, comencé a buscar en los alrededores otros volantes pegados por ahí.

Dos cuadras más adelante, en la pared de las obras de una tienda de ropa –“Disculpe los inconvenientes. Remodelamos para su mayor comodidad. Atte. La Gerencia”–, debajo de los carteles de la lucha libre, los anuncios de pastores protestantes y diferente publicidad de conciertos venideros o ya pasados, había tres volantes pegados, intactos. Como el papelerío se había puesto sobre ellos –seguramente apenas unas horas después de que su familia los engrapó– estaban nuevos. El color naranja era chillante. Se habían preservado completamente. Eso me puso extático.

Entonces fue que vi claramente su cara de inocencia excepcional. Una niña-ángel. Tenía que dar con ella. Encima de su fotografía la palabra PERDIDA

La niña Lorena González de siete años se perdió el pasado domingo 9 de agosto en la catedral. Llevaba puesto un pantaloncito verde y una camiseta blanca con un Mickey Mouse. Ella era sordomuda, pero es muy amorosa y comprensiva. Ojalá alguien nos pueda ayudar a encontrarla. Se recompensará a cualquier persona que nos dé información sobre su paradero.

No podemos vivir sin ella.

Tels. 626 44 04 y 626 79 97

Varias cosas me interesaron. No dejé de lado, por supuesto, lo de la recompensa. Como no tenía nada qué hacer, decidí dedicarme a dar con la niña. Era obvio que se trataba de un caso perdido para los familiares. Si a una niña no la encuentran unas horas después de que se extravía, ya no la encuentran o la encuentran muerta. Alguien como yo era la persona ideal para recuperarla, quizá la única que podía hacerlo. Cuando miré el primer volante era principios de octubre. No sé la fecha exacta, porque yo nunca sé de fechas exactas. Vivo el tiempo dejándome marear por él. Pero ya habían pasado muchas semanas, eso era indudable. La ciudad ya se la había tragado, no había duda de eso tampoco, pero todavía quedaba la posibilidad de que ella hubiera podido esconderse en algún lugar o que ya estuviera habituándose a su nueva vida y siguiera relativamente bien en algún lado, conviviendo con la gente de la calle. Además, no podía estar sino en el centro. Aquí se había perdido y, aunque no hubiera sido así, aquí, al centro de la ciudad, viene a parar todo. Cuando bromeo con alguien siempre le digo que algún día todos seremos gente de la calle, arrastrándonos entre las avenidas del centro.

Me quedé con los tres volantes que había encontrado enterrados debajo de los otros anuncios. Los metí a la bolsa interior de mi saco.

Al siguiente día fui con el Médico. Si alguien se la había robado para hacer dinero con ella (por ejemplo, para venderla en partes), el Médico forzosamente tendría que saber algo. Cuando salió del fondo de su changarro, se limpiaba el sudor de la cara, manchándosela con la grasa negra que tenía embarrada por todas las manos. No recuerdo una sola vez que no haya visto al Médico con las manos ennegrecidas, tratando de limpiárselas en alguna parte, casi siempre sobre su ropa.

–No, no la he visto por aquí. Y aunque la hubiera visto, ¿qué crees que estoy pendejo o qué? Aunque la hubiera visto, no te diría nada. Pero ahora, ¿qué te dio por andar hallando mocosas?

–Quiero la recompensa.

–Te digo que mejor me ayudes en el negocio. Déjate de poquiteces de recompensas de esas, no te digo que esas recompensas nunca se pagan. Es nada más parte de lo que tienen que decir. Como en el fondo saben que no van a encontrar a nadie, ofrecen todo el dinero que no tienen. Mejor éntrale al negocio.

–Pues dime de qué se trata.

–No, Mirón, así no funciona esto. Primero aceptas y luego te explico. Así es esto. Primero dime que sí, te pago dos o tres trabajitos por adelantado y después te digo en qué consiste el negocio. Pero está fácil, no te preocupes, así que tú dices.

–No me gusta la idea de entrar a ciegas a nada.

–Mirón, ¿acaso no te dicen Mirón? Por algo ha de ser. Yo creo que es porque tú nunca le entras a ciegas a nada. Hasta en lo oscuro tienes un ojo abierto, aunque sea el ojo del culo, ¿no?

–Quizá después le entre. Pero ahora quiero dar con esta niña. Después de eso regreso contigo y hablamos. Mañana te traigo unas copas de un Chevrolet, ¿te interesan?

–No, pero de todos modos tráelas. Quiero alivianarte, ¿cómo la ves?

–No me alivianes, si te interesan te traigo eso y un estéreo que hoy consigo en la noche. ¿Sopas?

–Ándale pues, ven cuando quieras, yo te pago bien tus fierros. Ya sabes que aquí es tu casa.

El Médico tenía un taller mecánico. Más que otra cosa era un deshuesadero de carros robados. Carros robados en Estados Unidos o en el centro, traídos aquí para dejarlos en partes. Pero eso era el negocio frontal solamente. El verdadero negocio era aún más interesante. Decían que el Médico vendía órganos de niños, aunque eso nunca fue claro, porque también decían que vendía niños para misas narcosatánicas y que vendía misas narcosatánicas para almas condenadas. En fin, se decían tantas cosas que yo nunca supe a ciencia cierta si era cierto o si era puro inventadero de la gente. Lo cierto es que limosnero que se paraba cerca de su taller, desaparecía pronto. Lo que sí era claro es que su taller nunca paraba. Entraban y salían carros de todos tipos; incluso él tenía que ponerse a trabajar todo el día. Hasta él.

–Oye, Mirón –me gritó cuando ya iba a media cuadra del taller–, oye, si quieres déjame un volante de esos pegados aquí.

Le hice una seña con la mano: “después”.

La primera sospecha que tuve sobre la ubicación de Lorena era el drenaje. Eso casi nunca falla. Todo termina en el drenaje. Si algo se ha perdido es porque ha ido a parar a las cloacas. No sería la primera vez que buscaba a alguien ahí, así que busqué una alcantarilla un poco levantada para facilitarme la entrada.

En la calle décima encontré la alcantarilla adecuada. En cuanto se hizo tarde y el tráfico bajó lo suficiente como para maniobrar el tiempo necesario para levantarla e introducirme (la alcantarilla estaba a mitad del crucero), lo hice. Ya era tarde, así que dormí ahí mismo, esperando a la mañana siguiente para poder desplazarme con la poca luz que entraba.

No dudé en dormir ahí porque la cantidad de ratas me aseguraba que nadie iba a molestarme. Éste era un lugar inhóspito incluso para los maniacos callejeros, sólo alguien que tuviera terror de vivir en las partes superiores de la calle podía venir a esconderse a lo subterráneo. Probablemente Lorena estaba aquí por algún lado, protegida por las ratas. Las ratas no son demasiado peligrosas. Al igual que el hombre, sólo atacan porque se sienten amenazadas y, como éste, tampoco lo harán solitariamente. Sólo son agresivas en grupo. Además, es bien sabido que los animales que conviven con el hombre no lo consideran distintos a ellos. Los perros caseros, por ejemplo, creen que sus dueños son perros generosos que les proveen comida, ven a su amo como otro can, el can mayor. Un perro muy mimado destroza la alfombra y los sofás, y ladra a la gente porque esa familia le ha dado muchas razones para convencerlo de que él es el jefe de la jauría, el perro líder de la casa. Para los perros, los humanos no son más que perros lisiados a los que ya no les sirven dos patas. Lo mismo pasa con las ratas: después de un tiempo de convivir con nosotros nos perciben como ratas, ratas mayores, gigantescas. Por eso nos temen. No por ser humanos, sino porque también somos ratas, sólo que ratas enormes, paradas casi siempre en dos extremidades. Con el poder que me confería ser un gran rata entre ratas menores, dormí tranquilamente en un rincón del subterráneo.

Cuando amaneció comencé a desplazarme gracias a que la luz entraba por algunos orificios (lo completamente oscuro, lo enteramente subterráneo no existe. Hasta en el fondo más tenebroso siempre entra un poco de luz). No pude encontrar sino basura, comida muerta, palomas, gatos, perros y, por supuesto, aguas negras y su rastro por todas partes. Caminé todo ese día, inspeccionando los recovecos que una niña pudiera escoger para esconderse en un caso como el suyo. No había nadie.

No cabía duda de que ya no era el mismo de antes. Dormir ahí (cerca de una entrada de aire) y caminar un par de horas por los subterráneos y las tuberías viejas del drenaje fueron suficientes para causar un dolor de cabeza que me obligó a salir. Además, en esos dos días el tiempo había cambiado y estaba lloviendo afuera, el agua se filtraba y era riesgoso permanecer allí. Si llovía mucho el drenaje iba a saturarse y, como cada año, las aguas negras iban a brotar afuera cargadas de ratas infladas por todas partes. Además olía a gasolina y a mierda, una mezcla insoportable. Salí precipitadamente cuando el agua comenzó a entrar deprisa. Agua mezclada con luz, en suma: era una agua puerca.

Cuando salí por la alcantarilla, esperando el momento propicio en que los autos no cruzaban en montón (mojándome completamente), comprendí que afuera no era menos intolerable, sólo que estaba más habituado a la luz que a la oscuridad. Pero eso era todo.

No había encontrado señal de Lorena. No volvería a buscarla ahí. Aunque sabía que esta decisión reducía a la mitad mis probabilidades de dar con ella pronto. Tendría que buscarla arriba.

–El Médico te anda buscando –me dijo La Greñuda cuando fui de vuelta al yonque–. Anoche vinieron sus achichincles y me dijeron que te dijera que no anduvieras invadiendo su terreno. Yo les dije que tu no tenías nada que ver con El Médico, pero me dieron una patada y les dije que yo te pasaba el recado, que no se preocuparan.

–Pues si vuelven a venir, diles que yo te dije que no me estuvieran jodiendo.

–No, no les voy a decir eso. ¿Quieres que me maten? Mejor les voy a decir que no te he visto.

–Diles lo que quieras.

–¿En qué andas metido? No me digas que estás invadiendo su negocio… me dicen que estás obsesionado con encontrar una chamaca que anda suelta por ahí.

–¿Quién te lo dijo?

–Varios. Te han venido a buscar. Dicen que la han visto, que quieren hacer un trato contigo. Andan diciendo eso, yo creo que por eso se enteró El Médico de tus movidas.

–Diles que se vayan al diablo, que yo puedo solo. Pero a la gente del Médico diles que yo ando en otra cosa, que me dejen en paz.

–Mejor diles tú.

–Dame un par de calcetines y un poco de Vaporub si tienes. Estoy escurriéndome.

–Apestas.

A las dos semanas, vi a una muchacha engrapando el volante. Cuando me acerqué me rehuyó por inercia. Mi apariencia la asustó. La observé descaradamente, recargándome contra un poste, cerca del maderón donde engrapaba trabajosamente los volantes. Su pantalón se le veía muy bien. Pegadote a las nalgotas.

–Usted se la pasa todo el día en la calle, ¿verdad? –me preguntó, comprendiendo que yo podía serle de cierta ayuda y arrepintiéndose de haberme mirado con miedo un momento antes.

–Sí –dije entre labios, fingiendo molestia. Recargado.

–Perdone, no quise insinuarle… –me pidió disculpas, creyendo que me había ofendido.

–No se preocupe, señorita, no me avergüenzo de ser un vago. No tiene nada de malo vivir en la calle. Su casa tiene cuatro paredes. La mía tiene muchas, mire –abrí los brazos cínicamente, grotesco, riendo. Escupí un gargajo.

–Mi tía iba con ella. Venían de compras –me comenzó a decir, mientras batallaba con la engrapadora–, pero pasaron por la catedral y como mi tía es muy creyente, quiso meterse. Compró una veladora en un puesto de afuera y se metió, dice que se arrodilló y en cuanto volteó, Lorena, así se llama, ya no estaba ahí, desde entonces no hemos sabido nada de ella, pero sabemos que está viva.

Volví a pensar que la tía era una maldita vieja mentirosa.

–¿Le puedo preguntar algo, señor? ¿Cómo se llama?

–No me llamo de ningún modo. Alguna vez tuve un nombre, pero no me acuerdo cuál era, la neta. Cuando me pongo a pensar en eso, cualquier nombre me parece bien. Ahora que sí tengo un nombrecito, me dicen de un modo, pero si le dijera a usted cómo me dicen, pensaría que soy un degenerado.

–Como usted quiera. Pero lo que quería preguntarle es cómo llegó aquí, a la calle. Si no quiere responder entenderé.

–Perdí mi trabajo, trabajaba como auxiliar de contador en la ciudad de México. Así como me ve, estudié la preparatoria. Vine a la ciudad, quise cruzar al Otro Lado, pero no pude. Empecé a vivir en la calle, esperando una oportunidad para cruzar, un día adecuado, un conecte. Nunca llegó. Después se me olvidó que vine a cruzar y la calle me cambió la vida –le dije, sabiendo que todo eso la conmovería.

–Lo siento. Pero usted podría cambiar su vida nuevamente –decía, hablando como esos predicadores que a veces regalan pan y latas.

–No, señorita. Eso no se puede. ¿Tendría algo de dinero?

–Creo que sí, no mucho, ¿le importa?

–Cualquier cosa está bien.

Detuve su engrapadora y la bolsa con los volantes. Sacó un billete de 5 dólares y me lo dio. Vi cómo ocultaba dentro de su bolsa otros billetes más grandes. Era una perra igual que todas.

–¿Y su madre? –pregunté, queriendo sacarle información, y dejar atrás su limosna.

–Se la pasa llorando, por favor, ayúdenos, usted debe conocer muy bien estas calles, usted puede ayudarnos, ¿verdad que lo hará?

–Sí, no se preocupe –le dije secamente, retirándome.

–¡Señor!

–¿Qué quiere? –respondí desde la otra banqueta.

–Hay una recompensa.

–Sí, ya lo sé.

Me eché sobre el parque. Luego recordé que era miércoles y que los miércoles la gente de la biblioteca tiene que poner una película a las cinco. Eran las cuatro, así que me metí. Cuando terminé de firmar el registro de visitantes, le pregunté al muchacho por la película de ese día.

–Falta media hora –me dijo, comprendiendo que esta vez tampoco se salvaría de poner una película a una bola de homeless y drogadictos.

Desde hacía unos años a alguien de esa biblioteca se le había ocurrido hacer un cineclub. Al principio iban estudiantes y algunos visitantes de la biblioteca que los mismos empleados convencían de ir a la salita. Pobres ilusos. A los pocos miércoles su cineclub se llenó de maricas, vagos, heroínos, inmigrantes, limpiavidrios y locas. La gente “normal” dejó de asistir poco a poco. La biblioteca estaba en un parque rodeado de negocios clandestinos, emboscado por todo tipo de malandrias y parásitos. No se dieron cuenta de que eso era lo que podía pasar. Así, bastó que la palabra se corriera de que en la biblioteca se ponía una película la tarde los miércoles, para que se hiciera un lugar de reunión, un picadero perfecto, un rincón oscuro inmejorable para descansar, transar, masturbarse o masturbar a alguien.

Una vez que la función se hizo exclusiva de todos nosotros, los bibliotecarios quisieron suspenderla. El miércoles que quisieron hacer eso, se juntó un grupo de drogadictos en la puerta. Así estuvimos un buen rato, hasta que un empleado decidió ir a la video cercana a rentar una película. Se tuvieron que resignar a seguir las funciones. Si no lo hacían habría serios problemas. Intentaron también una estrategia que pudo haber funcionado, a no ser porque nos subestimaron a todos nosotros. Empezaron a poner películas “intelectuales”, europeas, norteamericanas con subtítulos, pensando que ese tipo de cintas iba a espantar a los nuevos cinéfilos callejeros. Se equivocaron. Un miércoles pusieron Taxi Driver y esa noche hubo dos violaciones adicionales a la ya acostumbrada. La tarde que vi el volante pegado en la puerta de la catedral –a unas seis cuadras del parque– venía de ver Lost Highway de un tal David Lynch, del que ya he visto varias cosas. Una película engorrosa, pero que nos lanzó a todos los que entramos a buscar sexo y violencia en la calle.

¡Si sólo supiera la policía que muchas de las cosas que pasan afuera son concebidas en este pequeño cineclub echado a perder! Pero de ello nada sospechan, nada podrían saber. Lo único que conocen es la pequeña sinopsis sobre la secuela de esas funciones, escrita en las notas rojas del periódico del jueves.

Ese miércoles en particular, pusieron una película de Tin Tan. La Morena se las había pedido la semana pasada, así que no me quedé. Pensé quedarme a leer algo, pues también esa costumbre había aprendido de otros de los nuestros, que se metían a sentarse en las mesas de lectura para observar con ese pretexto las braguetas de los estudiantes o las faldas de las colegialas que iban ahí a hacer una tarea o consultar un libro. Pero esta vez tampoco decidí meterme. Estaba harto de libros. Leer es una estupidez. He leído algunos libros buenos, novelas, en la biblioteca. Pero después de unas pocas, leer es estúpido. Sólo los imbéciles pueden hacerlo más de seis veces.

Pensaba estas cosas cuando iba caminando y me encontré a la muchacha nuevamente, engrapando más volantes (que esta vez eran azules y verdes). Me saludó de lejos. Yo correspondí de mala gana. Cuando observé la línea de volantes, comprendí que éstos también serían pronto tapados por otros pegostes, quizá mañana mismo. Pero también comprendí el secreto.

Esos volantes trazaban un camino. Para la muchacha aquella que había salido a colocarlos era un camino accidental, si es que un camino del todo, pero en el fondo de las cosas era un camino verídico, el camino que iba hacia Lorena. Nadie ignora, por lo menos nadie entre nosotros lo ignora, que el camino hacia algo perdido es el mismo que se traza al perderse; entonces aquella ruta de los volantes debía terminar exactamente donde estaba Lorena ahora. La solución para dar con ella era seguir ese sendero.

Pero también era patente que este nuevo camino era un vericueto falso, una vía equivocada. El verdadero camino estaba casi deshecho, oculto, pues el camino auténtico había sido el camino trazado originalmente por los volantes anaranjados. Tenía que rastrear y seguir esos volantes primerizos.

Esa noche del miércoles me dediqué a arrancar todo tipo de propaganda de las paredes y postes del centro para dar, debajo de ellos, con los volantes anaranjados; ubicar los puntos marcados que quedaban del camino. Así lo hice. A las dos horas de arrancar todo ese papelerío, me di cuenta de que en la calle segunda estaba una parte considerable del tramo, así que simplemente me fui hasta su fin. En la última pared, donde hay una parada de taxis, estaba un volante ya borrado totalmente. Ahí daba vuelta hacia la calle F, donde el camino se desvanecía en pedazos, pero seguía a través de más de diez cuadras antes de dar otra vuelta hacia el cañón. Ahí fue donde me encontré con el grupo de graffiteros. Ésta no era simplemente una noche habitual para ellos. El crew había salido con algún motivo en especial. Todo estaba cubierto de sus tags. Al principio no los vi porque estaban trepados en un edificio. Cuando me vieron, bajaron en manada, unos del edificio, otros de algunas señales de tránsito. Eran ocho o diez.

–¿Qué andas buscando debajo de esos cartelones, ruco? –me dijo el líder de ellos, un bato calilla y tatuado totalmente de la cara.

–Nada. Déjenme en paz, ustedes lo suyo, yo lo mío.

–Pero toda la ciudad es nuestra, así que estás en nuestro terreno –dijo otro, drogado.

–¿A ver, por qué tan nervioso? –volvió el líder a tomar la palabra.

–Váyanse a la verga.

Huí. Instintivamente me persiguieron. Corrí por varias cuadras. No me atraparon porque un grupo de perros se alebrestaron y comenzaron también a correr, paranoicos, ladrando, enseñando los colmillos. Algunos se fueron contra los graffiteros. Uno de ellos lanzó un grito. Seguramente un perro le clavó un colmillazo. El grito había sido estremecedor. Luego escuché patadas, costillas de perro reventándose, más mordidas. Los perros de todo el alrededor ladraban, haciendo un ruido terrible. Cuando ya ninguno de los graffiteros me seguía (todos se habían detenido a enfrentarse a los perros), pude ver que había varios perros tirados en el pavimento y que otros peleaban entre sí. Había un cabrón con tres perros encima. Se lo merecía por estúpido.

Sonó una sirena. Los graffiteros en mejor estado se dispersaron. Casi todos se treparon al edificio abandonado de la Rolex. (Hoy que pasé por ahí, decía “307 PM. Mosk”). Yo volví a correr. Los perros seguían ladrando a lo lejos. Seguramente ahora se enfrentaban a los policías que les pegarían con la macana, el spray o simplemente los atropellarían con la patrulla. En cuanto vi un buen escondite, paré. Salté una cerca donde antes había sido un estacionamiento. Por desgracia caí en un charco. Me mojé los zapatos. Mis calcetines estaban empapadísimos. (La diferencia entre un hombre de la calle desventurado y uno afortunado es que el afortunado jamás permitirá que sus calcetines se mojen. Una vez que los pies se enfrían, comenzarán las enfermedades, las infecciones, la muerte. He visto cómo a un borracho o a un limosnero se le mojan los pies por estúpido y si no consigue un nuevo par de calcetines, a las pocas semanas su deterioro es evidente, fatal. Por eso, haberme hundido en un charco y arruinar mis calcetines en el baldío fue una mala señal, un pésimo agüero) . La sirena sonaba, la placa daba vueltas por el rumbo.

En el baldío dormían varios hablasolos que no cesaban de gritar histéricos desde que caí entre las ramas. Ya la mayoría de los perros se había calmado, pero el ruido de los hablasolos era igual de angustiante. “Hijos de la chingada, ya cállense!”.

Al meterme había perturbado su pequeño universo y su sueño de silencio. Estaban enloquecidos, chillando, golpeteando todo lo que estuviera a su alrededor. Afortunadamente, seguían en sus lugares. Yo quise no moverme un rato para no provocarlos todavía más.

Los hablasolos son las peores criaturas de la calle. Basta cualquier cosa para que se aloquen violentamente. Además, como nunca dejan de hablar (diciendo cosas que sólo ellos entienden para alguien que imaginan siempre a su lado) tienen la garganta rota, perpetuamente irritada, sangrante, y por eso siempre están al borde del ataque nervioso, del ataque al otro. Cuando por fin se callaron y pasó la patrulla por la calle de un costado, dentro del lugar se iluminó un basurero y entre el montón de porquerías brilló algo anaranjado, un volante.

Fui al desperdiciadero y efectivamente era el último volante del camino. Busqué por ahí a Lorena. Los hablasolos volvieron a ponerse como locos, diciéndose a sí mismos cosas incomprensibles, golpeándose la cabeza, porque ni ellos entendían lo que estaban diciéndose, llevándose las manos a los ojos para taparlos, sin nunca dejar de hablar y hablar, precipitadamente. Uno de ellos me reconoció y apuntó hacia una esquina con su huesudo dedo índice al final de su largo brazo medio cubierto por la manga de su saco azul marino terregoso. Corrí hacia donde me apuntaba. En esa esquina vi una bolsa de basura, una bolsa negra, inflada. Antes de acercarme, me desplomé en un ataque nervioso, llorando de coraje, porque supuse que adentro de ella estaría el cuerpo de Lorena, descompuesto. Unos segundos después me levanté y abrí la bolsa. Había un gran bulldog muerto, envuelto en una cobija. Me di cuenta de que parte del perro encobijado se hundía: la bolsa estaba sobre un pozo. Era la tapadera de un escondite. Cuando la quité vi a Lorena echa bola. Su cara era irreconocible, tenía los labios hinchados, morados. Tenía mugre por toda la cara, apestaba a marisco. Sólo sus ojos eran los mismos. Desanimados, pero eran los mismos que los del volante. Me miró temblando, pero aceptó que la sacara de su refugio, de la pequeña cloaca que había preparado para sí misma. La saqué, lloraba, pero como si no tuviera garganta.

Los hablasolos se aceleraron todavía más, parecían un grupo de mandriles en la enemiga noche oscura. A lo lejos una ambulancia se apresuraba y se llevaba con ella el fantasma de su ruido. Lorena parecía tullida y golpeada. Tenía la cara llena de spray y grasa de auto. No me preocupó nada de eso, simplemente le quité la ropa para obtener lo que yo quería. Cuando le arranqué lo que quedaba de su pantaloncito verde y le separé las piernas, vi que su coño estaba lleno de costras. No iba a ser el primero. Maldita sea. Maldita ciudad. ¿Cómo pude pensarlo? Pero sobre todo, ¿cómo pude haberme obsesionado con la idea de encontrarla? Lo peor de todo era que tampoco iba a ser el último. Su coño estaba inservible, taponeado de tantas costras. Era un asco. Allí ni siquiera yo iba a meterme. Le daba algunas cachetadas vengativas cuando un hablasolo –¿quién más?– me pegó en la cabeza con una vara. Me hundí en mi propia noche asquerosa.

Unas horas después desperté con un tufo metálico en la boca. No había nadie en el baldío. Los hablasolos se habían ido a hablar a solas a alguna esquina cercana, quizá. Sólo el sol encima, la yerba quemada, las bosas rotas de basura, los perros engusanados, la vara con que me pegaron, el tiradero de papeles, frutas podridas, tortillas rancias regadas, cagada. Afuera del cerco las cuadras estaban todas rodeadas de automóviles estacionados y gente que caminaba rápidamente. Cuando salí del lugar, mi aspecto se había deteriorado terriblemente. Nunca me había visto tan mal. Los transeúntes que antes sólo fingían ignorarme, ahora me rehuían. Tenía sangre seca en la frente. En dos ocasiones tuve que esconderme de policías, pues ahora sí con este aspecto no dudarían en mandarme a la cárcel de la calle ocho.

Después de unas cuadras de caminar, miré mi reflejo en una tienda de ropa y aparatos domésticos. A otras cuadras más, encontré naranjas en un contenedor. Las naranjas son buenas porque matan las lombrices estomacales, además de que sirven para protegerse de la insolación. Mientras las comía adentro del contenedor, vi a un grupo de personas engrapando y repartiendo volantes. Un niño de once años se había extraviado tres días antes. Juego de pants azul, se dará gratificación a quien dé informes sobre su paradero.

No debía andar muy lejos. Se había perdido en la calle séptima. Se le soltó de la mano a su mamita. Cuando volteó, el niño ya no estaba ahí. Sus familiares –¿o voluntarios?– sin saberlo dibujaban el camino que llevaba hacia donde estaba el mocoso. No me daría mucho tiempo dar con él. “Bueno –pensé–, es un niño, quizá valga la pena un poco”.

Había tiempo todavía, pero también pensé en encontrar el escuincle y vendérselo al Médico para que lo distribuyera en partes. Claro, antes de eso, tendría que aceptar entrar a su negocio. Aceptar a ciegas, como el Médico quería. De todas maneras, estoy seguro, ése sí es su verdadero negocio. Hecho el trato le entregaría al niño. No cabe duda de que el Médico se las sabe de todas todas.

Mientras comía las naranjas y tenía dolor de cabeza, esas ideas me resultaron demasiado pesadas, sobre todo después de lo de la noche anterior. Decidí dejar el asunto por la paz un día más, para descansar y dejar también que la familia terminara de colocar sus volantes, de trazarme el camino más fácil. Cuando raspaba el moho de la penúltima naranja recordé que era miércoles. Miércoles de cineclub.

En Cuentos para oír y huir al Otro lado. México, Universidad Autónoma de Baja California, Plaza y Valdés Editores, 2002.

ALEJANDRO ESPINOZA GALINDO

Realistas en apariencia, los cuentos de Alejandro Espinoza Galindo (Mexicali, B.C., 1970) se regodean en lo que puede haber de grotesco, esperpéntico o, simplemente, absurdo; sea esto en personajes, estados y situaciones por igual. De cualquier manera, imágenes que evocan una realidad entrevista desde una suerte de realismo que mucho tiene de visión caricaturizada para los propios narradores.

Su cuento “Julia, al amanecer” es un buen ejemplo. Se advierte desde la descripción que se hace de la protagonista, motivo principal de la historia narrada. “Lo más probable es que viniera en autobús, se decían, viéndola sentada con sus morrales en el asiento de enseguida (la muy desconfiada), con todo ese cremerío, con ese horrible sombrero morado y ese horrible vestido de las solapas protuberantes”, nos informa el narrador. Pero es sobre todo en las situaciones que conforman la anécdota, como en ése y otros de sus cuentos, donde mejor se advierte lo absurdo que pueden resultar determinados comportamientos; a menudo sin que medie la explicación que permita comprender las causas que los motivan. Lo extravagante se complementa aquí también con un poco de humor agridulce, incluso, mediante la sinrazón y la locura.

BIBLIOGRAFÍA

Cuento: Las visitas (ICBC, 1996), La ciudad y sus silencios, (2003); novela: La saga. Una noveleta filosófica (2002).

JULIA, AL AMANECER

Como todas las cosas ocurren en algún momento, esta vez empezó con un telegrama.

Era un día total, completo. El sol estaba afuera, pero escondido; las hojas de los árboles colgaban de sus ramas como víctimas de un horrible ahorcamiento, dando sombra matutina a los autos que pacíficamente descansaban en las entradas de las casas enfiladas como celdas de ratería. La calle de la vecindad se extendía a lo largo y ancho con una soledad habitada por los últimos estragos del sereno que la cubrió la noche anterior. El cielo nefasto de la mañana, gris, las ventanas de las otras casas sufriendo de una opacidad aclarada por chispazos de luces que apenas se veían en sus interiores. Estaba nublado, los ríos y los mares que nunca se ven en la ciudad manifestaban su presencia a través de nubes que cruzaban el firmamento como manada protegiendo la incauta vida suburbana. En fin, todo estaba en su lugar, algo que siempre procuraba cerciorarse el bueno de Ibsen, especialmente cuando abría la puerta de la entrada para salir al trabajo. Revisaba el vecindario, tan ajeno y a la vez tan común, tan ahí, siempre. Nada peculiar; casa tras casa impuesta en el suelo y pintada de complacencia, de suspiro profundo. Ibsen revisaba sus alrededores todas las mañanas, porque vivía con la esperanza de lo nuevo, lo inesperado, lo extraño, como que si cada vez que saliera, los pájaros decidieran cantar una melodía diferente, los lunes el repertorio de Frank Sinatra, los viernes un poco de María Callas. Así era Ibsen a veces, un poco exigente ante la cotidianeidad que lo suprimía.

Dio la casualidad que esa mañana, sus exigencias internas le fueron satisfechas por conducto de un telegrama inesperado. Cuando se disponía a abrir la puerta, como todos los días, para revisar que todo estuviera en su lugar (sol, calle, árboles, etc.) y, posteriormente, emprender el camino rumbo al trabajo, justo en ese momento el timbre sonó. Ibsen estaba parado frente a la puerta, su mano derecha a unos milímetros de la perilla. El timbre lo perturbó con una sensación de acontecimiento inusitado pero deseado. Siempre había querido ser sorprendido en la mañana, cuando realiza su inspección. Ibsen abrió la puerta y se encontró con la sonrisa plácida y madrugadora de un cartero que extendía su mano con un telegrama.

–Buen día, señor –dijo el cartero, entregándole el telegrama a un atolondrado Ibsen. –Es urgente. Firme aquí, por favor –señalando con el índice debajo de la línea punteada.

Ibsen firmó, el cartero recogió el papel y, extendiendo otra de esas sonrisas tenebrosas, da media vuelta y se va, cruzando por la vereda de la entrada, continuando su recorrido habitual por las demás residencias.

Ibsen cerró la puerta, su mano calentando de ansia el papelito que le acababan de entregar. Presintiendo que una emergencia surgiría del comunicado, rápidamente se dirigió a la sala de estar y extendió un firme y sonoro aviso a los demás de la familia.

–¡Juuntaaa!

Como actores que entran al escenario, cada uno fue llegando a la sala. Primero Elva, su esposa, con una escoba en la mano y una mirada inquisitiva en el rostro. Luego llegó Furtiva, la hija, de once años y sufriendo los percances de un desarrollo prematuro, con sus largos brazos, delgados, sus piernas estiradas, sus caderas apenas asomando compostura, sufriendo un desarrollo que dejaba mostrar en la angustiosa manera como caminaba, como se jalaba las trenzas, aceptando que ya no era una niña pero era una niña, acomodándose los moños en las trenzas que caían infantiles en sus hombros huesudos y nerviosos. Furtiva se sentó con la misma mirada y exasperación de su madre porque, como siempre, su hermano no llegaba. Rimactán era el que siempre tenía que ser convocado directamente a las juntas de familia, perdido en su mundo, en su recámara. Sus nueve años lo mantenían juguetón, independiente e irresponsable. Ya que vieron los tres que Rimactán no atendió al aviso de su padre, éste tuvo que ir a su recámara para exhortarlo.

Cuando Ibsen entró al cuarto de su hijo, éste se encontraba sentado frente a la computadora, atento al mensaje que estaba recibiendo de Istambul vía red internacional.

“…Todo lo que digas será al revés. Todo lo que digas será al revés. Todo lo que…”

–Rimactán –dijo Ibsen, con voz de padre–, tenemos junta. Te quiero en la sala exactamente en quince segundos.

Regresando a la sala, Ibsen fue seguido de Rimactán, que musitaba incoherencias y pataleaba enojado, con su típico chiflido proveniente de pulmones asmáticos. Ya reunidos todos en la sala, Elva y Furtiva sentadas en el sofá, Rimactán en el suelo, Ibsen, parado, señaló para los presentes el telegrama que acababa de recibir.

–Tenemos un comunicado –les dijo–. Su contenido ha de ser de suma importancia para nuestras vidas. No siempre se recibe un telegrama a esta hora.

Este tipo de deleites, aparte, no eran muy comunes para ellos. Recibir un telegrama era como si tuvieran ante ellos un llamado de las alturas, un instructivo de alerta, una precaución. Telegramas anteriores les habían llevado a aventuras que, para otras familias, no significaban mucho. Para ellos era una oportunidad para liberar el tedio y romper con los esquemas; independientemente del contenido de dicho telegrama, ellos sabían que tendrían que suspender sus actividades cotidianas y sumergirse en la resolución que obtendrían del mismo.

–Mucha atención –dijo Ibsen–, lo voy a leer. Se pone los bifocales que a lo lejos observan las caras de Elva, Furtiva y Rimactán inquietos en sus lugares, y de cerca observan la letra impresa débilmente en el papel.

–Julia coma, al amanecer punto –leyó Ibsen en voz alta–. Tengan cuidado punto. Los quiere coma, Sandino.

–¡Sandino está vivo! –exclamó Rimactán aturdiendo a los demás y recibiendo un zopenco en la nuca por parte de su hermana.

–En efecto –dijo Ibsen, encerrando en su puño el telegrama y arrojándolo al aire con furia. Sus manos comenzaron a sudar como dos lechugas, los dientes le rechinaban, y su temple se arrugaba conforme se hacía la idea de la visita de tía Julia. Elva, al darse cuenta del ataque de ira o de terror que estaba sufriendo su esposo, se alarmó y excitada se dirigió a él.

–¿Qué te ocurre, Ibsen? –le preguntó, tomándolo del brazo y sentándolo en el sillón.

–¿Qué vamos hacer? –preguntó Ibsen, poco a poco respirando más fuerte, abrumado por el hecho de que tía Julia estaba en camino–. No podemos soportar esta situación. Tía Julia, no… nos tiene que ver… en este estado.

El temor de los niños se fue acrecentando junto con el repentino descenso de sus padres por los umbrales del terror. Furtiva y Rimactán se abrazaron temerosos, parados frente a sus padres, rodillas temblando como desvencijadas, lloriqueando como lloriqueaban cuando más pequeños. Ibsen tomó las manos de sus dos hijos, apretándolas fuertemente.

–Que no les dé miedo –les dijo, no muy convencido en su intento por reconfortarlos–. Vamos a salir de este embrollo.

–Sí, hijos –dijo Elva, haciéndole segunda a su esposo–. Todo va a estar bien. Por más que sientan miedo porque viene la tía Julia, ustedes tienen que recordar que todo va a estar bien, siempre.

–Necesitamos un plan –dijo repentinamente Furtiva, recobrando la postura y buscando mantener la concordia–, una manera de que tía Julia no nos perjudique.

–Un plan, sí –dijo Rimactán, despojándose del temblor que se había apoderado de su cuerpo y dirigiéndose a su recámara, como queriendo huir de las circunstancias.

–Regresa a la sala –dijo Ibsen, sus ojos mirando la nada, o mirando hacia dentro, pensando–. Si vamos a salir de esto, tendrá que ser juntos. No huyas a tu cuarto a hacer planes por tu cuenta.

Rimactán volvió a reunirse con ellos y se sentó junto a su hermana. Ahora los cuatro estaban sentados en el sofá, los cuatro en silencio pensando en una escapatoria, algo que evite la penosa labor de recibir a tía Julia.

En la sala se introdujo un silencio enloquecedor, mismo que se intensificaba por los miles de pensamientos que corrían por las cabezas de Ibsen, Elva, Furtiva y Rimactán. Era como si los cuatro fueran uno, y ese uno estuviera solo y lleno de pánico. Volteaban a sus alrededores, evitando verse las caras, como para no interrumpir las meditaciones del otro. Frente a ellos, situados en la parte central de la sala, pegado a la pared del fondo, descansaban sobre una mesita una sucesión de fotografías de familia, abultadas las imágenes una seguida tras la otra; los rayos del sol matutino que dejaba pasar la ventana a espaldas de ellos, iluminaban conspicuos cada una de estas fotos; el abuelo en el muelle de la laguna que visitan todos los veranos, en overoles y sosteniendo del anzuelo un excitado pez color aqua, del tamaño de un dedo pulgar… la triste sonrisa de la madre Victoria, la que en un tiempo fue la amante del padre de Ibsen, vuelta loca después de que éste la abandonó y la obligó a refugiarse en un convento… Rómulo descalzo en la plaza de la ciudad, chapotenado a los siete años en la fuente situada en el centro; él murió de sida a los dieciocho años, dejándole como herencia al pequeño Rimactán un juego de barajas con estampas de “drag queens” en poses extrañas… La foto de los padres de Ibsen; una pareja insólita por su belleza interna y externa, ha sido por siempre la inspiración de Ibsen y Elva en lo que se refiere al cuidado y crianza de sus hijos. En la foto el padre de Ibsen derrama vino de un cántaro en su cara, mientras la madre yace en el suelo, abrazando y besándole los pies. Ambos visten ropajes que datan del siglo XVII, dando a entender que dicha foto fue tomada cuando ambos participaban en una serie de “revivals” que evocaban esa época. Los padres de Ibsen, vistos en esa fotografía, no eran los mismos que lentamente se dejaron morir, víctimas de la vejez. Ibsen conserva fotografías de cuando se encontraban en esa etapa, tan devastadora para la imagen que tenía él de ellos. Pero prefiere recordarlos en su juventud, llenos de vigor. Ibsen considera trágico el morir de viejo, quizá la única objeción que tuvo sobre la vida de sus padres.

Estas fotos significaban mucho para toda la familia, junto con las otras que acaparaban espacio encima de la mesita. Podrían considerarse como el foco central de sus vidas, así como el constante merodear en la sala donde en esos momentos se encontraba. Por eso procuraron llenar cada espacio del cuarto con muebles, tapetes, cuadros y demás objetos como adornos de porcelana, un librero inmenso tupido de enciclopedias, así como gruesas cortinas abrigando las dos ventanas que abarcaban la sala y daban para el frente de la casa. Cada objeto que reposaba en la sala ocupaba un lugar definitivo, inamovible. Nunca reacomodaban los sillones, ni las lámparas, ni mucho menos el librero. Todo permanecía como intacto, suspendido en el recorrer del tiempo. Es por eso que la quietud entraba con tanta facilidad en ese cuarto. Su espacio era tan eterno que todas y cada una de las moléculas que lo habitaban se mantenían quietas en su lugar.

En este espacio los cuatro conjeturaban con impaciencia la manera de resolver el problema que los agobiaba.

–Es cuestión de estrategia –opinó Furtiva en voz alta, los otros girando sus miradas en torno a ella–, de idear una estrategia para mantener alejada a tía Julia de nuestra casa.

–No es fácil –exclamó Rimactán–. Es la única casa que conoce en la ciudad. Su instinto de orientación la va a llevar directamente a nosotros. Si conociera otro lugar quizá su instinto la traicionara y…

–Las cuestiones se parten en dos –exclamó Ibsen–, la una es que no podemos salir de aquí y la otra es que tía Julia va a venir directamente para acá.

–¿Por qué no podemos salir de aquí? –preguntó Elva, como siempre desatenta a la naturaleza del juego.

–¡Imposible! –responde Furtiva de un grito–. Desde el momento que nos enteramos que tía Julia nos va visitar, estaremos atrapados en nuestra casa. Es nuestro fuerte y tenemos que defenderlo, no huir como cachorros cobardes.

–Yo digo que no va a venir –dijo Rimactán de un impulso, haciendo que los demás le arrojaran una mirada paternalista de “por favooor”.

–Bueno –continuó–, no se sabe. Tienen que aceptar que es una posibilidad.

A esto todos asintieron.

Era de esperarse que la discusión los llevara hasta el mediodía y hasta el hambre. Elva preparó unos sándwiches de jamón del diablo y dos jarras con limonada de la rosa para aliviar el apetito y la tensión. Pensaron descansar sus mentes con unos bocados, pero la discusión siguió entre mordidas al sándwich y sorbos al vaso. Que si tía Julia porta cadenas, que si nosotros portamos cadenas, que si la ahuyentamos con antorchas y crucifijos, que si deja de estar bromeando Rimactán, que no es Drácula, y en fin. Nunca llegaban a acuerdos juntos pero sí llegaban a muchos acuerdos. Tía Julia sí llegaría por la mañana, ellos sí tendrían que verse precavidos en su forma de ataque, en su forma de ahuyentarla, sobre todo tomando en cuenta que no debían levantar sospechas entre los vecinos, que son muy fisgones. Y, finalmente, todos, incluyendo tía Julia, tendrían que salir intactos de la aventura. Si no, eso dejaría de ser juego, aunque en realidad no lo era.

La noche llegó a la ciudad con su usual encanto y misterio, dispersando a las hormigas, una por una dejando sus oficios pendientes para otra ocasión. Los fruteros guardaron el resto de la fruta fresca, el policía llegó cansado a su casa de tanto pasear en motocicleta; las secretarias terminaron de pintarse las uñas y sacaron un chicle de sus bolsos para disfrutarlo en el autobús camino a casa. Brotes de estrellas como agujeros en el alma del cielo se abrían para el deleite de los transeúntes, vagos, perros callejeros y el resto de las especies animales urbanas. Los taxis apresuraron sus rondas, dejando humanos en cada esquina. Los Pérez, los Montejo, los Villarreal, Villarino y Villalpando, se reunieron de nuevo en sus respectivas salas de estar, en sus respectivas cuevas de luz tenue, saludando el jefe de la casa con un guiño y un apretón a las crecientes llantitas de la cintura. Ibsen, Elva, Furtiva y Rimactán permanecieron en su respectiva sala durante todo el día, inhabilitados por la espera de un acontecimiento para ellos fatal y divino al mismo tiempo. Se mantuvieron inactivos, neutros, como si el tiempo les hubiera otorgado el día para dejar de existir. Se la pasaron hora tras hora discutiendo; a veces les ganaba el miedo, a veces la ira, a veces la resignación; hora tras hora discutiendo y dando vueltas alrededor del mismo objeto: tía Julia. Mientras hacían esto, lograban escaparse unos segundos para visualizar en sus mentes el recorrido de tía Julia hasta su destino. Lo más probable es que viniera en autobús, se decían, viéndola sentada con sus morrales en el asiento de enseguida (la muy desconfiada), con todo ese cremerío, con ese horrible sombrero morado y ese horrible vestido de las solapas protuberantes. Hora tras hora remplazaban su discusión por la imagen de tía Julia sentada en un autobús. Este zigzagueo los llevó hasta la noche, discutiendo e imaginando sin cesar, los llevó a alojarse cada uno en cierta zona de la sala; Ibsen cerca de la mesa con las fotografías, viéndose en un espejo; Rimactán acostado dibujando con sus dedos los patrones estampados en el tapete; Elva se la pasó entre la cocina y el comedor de la sala, con un desfile de bocadillos en constante procesión; Furtiva, en cambio, era la que más se preocupaba, pues se pasó todo el tiempo escondida en el cortinero de una de las ventanas, frotando incesantemente un gato de porcelana en sus manos. El hostigamiento de su difícil situación los había llevado a ausentarse de ellos mismos, dejando crecer las ojeras en sus rostros y olvidándose del sueño que, por lo regular, se apoderaba de ellos en la noche.

Al amanecer, una carcajada de autobuses fue llegando a la estación central, cada uno de ellos venido de lugares lejanos, diferentes. Las personas que abordaban los autobuses fueron bajando una por una. Por la escalera de enfrente unos se despedían del chofer, otros ponían sus manos en forma de visor para protegerse del sol naciente.

De uno de esos autobuses descendió tía Julia. Lentes oscuros, dos morrales, uno en cada mano, su temido sombrero morado en la cabeza. Sin sonrisa, sin gusto, sin alivio, la tía Julia llegó a la ciudad.

En esos precisos momentos las caras de los cuatro encerrados empezaban a mostrar los primeros rasgos de fatiga. Al amanecer, cuando uno no durmió y utilizó la madrugada para maquinar pensamientos exhaustivos, los rayos del sol se encajan como espinas de rosal, pinchando las mejillas y forzando los ojos a entrecerrarse, abrumados. Rimactán estaba a punto de dormirse acostado en el tapete boca abajo, sus piernas pataleando para mantenerse distraído. Ibsen revisó la puerta, como todas las mañanas, pero con el motivo de la espera. Elva estaba sentada en el comedor, con los brazos cruzados encima de la mesa, reposando sobre ellos su fatigada cabeza despeinada. Furtiva había dejado el gato de porcelana en su lugar, y a la liebre, y a la vaquita, y a la infinidad de adornos que estuvo frotando durante toda la noche para calmar sus nervios. Estaba parada aún enfrente a la ventana, atenta, igual que su padre, a la llegada de tía Julia.

No fue sino hasta que Ibsen vio doblar la esquina un taxi sospechoso, recorriendo lentamente la calle, como revisando la numeración de las casas, que todos se volvieron a poner alertas. Sobre todo porque al ver ese taxi, Ibsen gritó con una especie de pavor y entusiasmo.

–¡Ahí viene!

Todos se pusieron a correr sin rumbo por la sala. El pánico les ganó. Rápidamente se pusieron a hacer lo que tenían planeado, aunque, al momento de hacerlo, se dieron cuenta que no lo estaban haciendo como era debido; cada quien se puso a hacer lo que les daba la gana, como si las estrategias que diseñaron las hubieran dejado aglomeradas en la oscuridad de la noche que las originó.

Rimactán y Furtiva se dedicaron a cerrar todas las cortinas de la casa; las de la sala, las de la puerta de la entrada, la cocina, las recámaras. Al mismo tiempo, Ibsen cerraba con doble seguro todas las puertas, sus manos temblorosas a veces resbalando en los pasadores, las llaves no queriendo entrar en los cerrojos, mientras Elva descolgaba los tres teléfonos que había en la casa. Terminada la tarea se reunieron en la sala, escondiéndose temerosos debajo de la mesa del comedor, entre las patas de las sillas y cubriéndose con el mantel que estaba puesto encima.

Ahí escondidos esperaron unos segundos, escuchando al taxi que se detenía y apagaba el motor. Escucharon cómo cerró la cajuela y emprendió la marcha al mismo tiempo que se escuchaban los pasos de tía Julia acercándose a la puerta. Dos paquetes cayeron al suelo. El timbre. Una vez, dos veces y, después de un largo silencio, tres veces sonó, al mismo tiempo que tocaban los nudillos huesudos de tía Julia y se movía nerviosa la perilla, como queriendo abrir. Los pasos de tía Julia se dirigieron hacia las ventanas de la sala; debajo de la mesa observaron cómo se configuraba de entre las cortinas una sombra alargada y tenebrosa que intentaba asomarse adentro. Tía Julia comenzó a tocar en la ventana. De pronto, Rimactán se dio cuenta de que una de las cortinas no quedó bien cerrada, dejando un hueco suficiente para que tía Julia se asomara por ahí, aunque ella todavía no se daba cuenta de esto. Rimactán corrió hacia la ventana para cerrar la cortina, tropezando en el camino con la pata de la mesa con adornos y dejando caer unos cuantos, estrellándose unos con otros y cayendo en el suelo. Silencio fúnebre, de ése que nos da la libertad para escuchar claramente el sonido del aire acondicionado. Los ojos de Rimactán se abren junto con los de sus compatriotas refugiados debajo de la mesa, como si se les fueran a salir del espanto. Ibsen le señaló a Rimactán que regresara al escondrijo. Lentamente, los cuatro mueven las sillas para salir de la mesa y dirigirse al otro lado de la casa.

Se metieron al baño principal, puesto que era el único lugar donde tía Julia no los podía ver de momento, ya que vieron cómo su sombra por fuera estaba siguiendo sus pasos por dentro. Rimactán se escondió enseguida del excusado, de espaldas a la pared, sentado y envolviendo las piernas con sus brazos; Furtiva se sentó frente a él, debajo del portatoallas, su falda apenas cubriéndole los muslos. Ibsen y Elva se mantuvieron de pie frente a la puerta, de vez en cuando pegando la oreja para cerciorarse de que tía Julia no hubiera entrado.

–Tengo miedo –dijo Rimactán, sus piernas temblando.

–Todos tenemos miedo –dijo Ibsen, viendo a los ojos de Rimactán, queriendo comunicarle seguridad, misma que él no poseía.

Elva empezó a ponerse histérica, moviéndose de un lado para otro, metiéndose en la tina, saliéndose de ella, luego al lavabo, abriendo el agua y mojándose la cabeza y sacudiéndose como perro lanudo. A Furtiva también le entraron los nervios, enrollándose la falda para arriba y para abajo, dejando entrever sus calzoncillos, muy para la incomodidad de Rimactán, que volteaba su cara, al mismo tiempo que viendo de reojo. El calor se intensificaba en el cuarto de baño; nadie sabía qué hacer, el sudor no los dejaba pensar. Corrían por sus mentes eventos, instantáneas de los sucesos que acababan de ocurrirles. De pronto, Ibsen no aguantó más la circunstancia que los enjaulaba.

–Estoy sudando como perro en carnaval –les dijo–, vamos todos a la tina.

Se metieron presurosos y abrieron la llave, dejando caer el torrente de agua helada en sus ropas, sintiendo que se quemaban por dentro vivos. El agua los relajó, cerrando los poros de sus caras y empapándose de frío, de alivio. No se habían dado cuenta que por la ventanita, arriba de la tina, los ojos de Julia miraban el desplante. Furtiva lanzó un grito de pavor al abrir los ojos y encontrarse con la imagen de tía Julia encaramada en la ventanita, viéndolos a través del espejo empotrado en la puerta del baño:

–¡AAAAAhh!

Ibsen tomó a Elva de la mano y ella jaló a Rimactán y a Furtiva, saliendo presurosos de la tina, sus ropas mojadas, dejando charquitos a cada paso. Corrieron rápido a la única puerta trasera de la casa, que estaba en la cocina. Así podrían salir y agenciarse el carro para escaparse de las garras de tía Julia. Inevitable, puesto que el juego no se estaba llevando a cabo bajo las reglas previstas. Camino a la cocina, quedaron todos sorprendidos cuando escucharon que tía Julia estaba forzando la puerta de entrada.

–No hay tiempo –dijo Ibsen–, tendremos que improvisar. Se metieron a la cocina y escogió cada uno un escondite. Ibsen en las puertas debajo de la estufa. Rimactán en el cajón grande del refrigerador, Elva dentro del lavaplatos automático y la pobre Furtiva en el cesto de basura.

Juntos, cada quien en su lugar, escuchaban cómo tía Julia vencía el cerrojo de la puerta de un golpe, sus pasos como botas marchando con imponencia, dirigiéndose inmediatamente a la cocina.

–¿No hay nadie? –preguntó la muy sarcástica tía Julia– ¿o… es que se están escondiendo, como siempre?

Abrió el refrigerador y revisó su contenido; papas, frutas, leche, el cajón de abajo temblando sospechosamente. No lo abrió, pues algo se le interpuso y le llamó más la atención: al fondo, enseguida de la leche, estaba una botella, “Oporto Juárez” decía la etiqueta, haciendo que tía Julia se pasara la lengua por los labios. Sacó la botella, quebrando la boquilla con el borde de la alacena y dando un festivo y preocupante trago al oporto.

Tomó un vaso del también temblorino lavaplatos y, con más decoro, se sentó en la mesa, dispuesta a beberse toda la botella, ya que el espesor del primer trago la dejó muy complacida. Se servía los vasos, uno tras otro, y con la misma rapidez se los empinaba como si el mundo le debiera la vida. Entre vaso y vaso, tía Julia comenzó a exaltar las propiedades místicas del elixir que viajaba por sus adentros con una pastosidad anhelante, recobrando en su espíritu chocarrero nostalgias y anécdotas típicas de una anciana embriagada. Habló de sus luchas, de la incomprensión de su familia, cercana y lejana, por participar en dichas luchas, de cómo nunca nadie la ha entendido. Lloriqueó, pataleó tirada en el suelo, gritando incoherencias al aire, borracha y triste.

–¿Por qué siempre me huyen? –se preguntaba una y otra vez, sorbiendo lágrimas color uva, desparramada en la silla como prostituta después de una larga noche de viudos, esposos y jovenzuelos vibrantes. Finalmente, después de acabarse la botella, se quedó profundamente dormida.

Habiendo esperado por horas a que callara tía Julia, para finalmente sucumbir entre nubarrones de alcohol y sueño, los cuatro salieron de sus refugios, entumidos y con dolores por todo el cuerpo. Con toda la quietud del mundo, comenzaron a recoger sus pertenencias más valiosas de la casa, subiéndolas al carro con el mismo cuidado. Al tener ya todo listo para emprender la huída, se reunieron en la cocina para revisar una última vez el estado precario de su enemiga imaginaria.

–No se ve tan peligrosa –dijo Furtiva, parada ante el cuerpo de sus pesadillas recientes.

–Uno nunca sabe –dijo Rimactán–. Todo lo que dice uno siempre será al revés.

En Las visitas. México, Instituto de Cultura de Baja California, 1997.

JOSÉ JUAN ABOYTIA

En los cuentos de José Juan Aboytia (Ensenada, B.C., 1974) se da por hecho que lo sobrenatural es posible. Mejor todavía, se da por asentado; pero casi nunca es el resultado de la ruptura entre el mundo cotidiano y aquel otro que irrumpe con el quiebre de la coherencia universal (Roger Caillois, dixit). Lo extraño no deviene, ni lenta ni de manera abrupta, porque la trasgresión de ciertas leyes ya sucedió antes. Está simplemente ahí, sin que haya necesidad de explicación alguna que lo justifique. Por eso la razón lógica o el sentido común resultan insuficientes para dar cuenta de situaciones incomprensibles a simple vista. Y en un mundo desrealizado de antemano todo puede suceder. Si bien José Juan Aboytia a menudo parece demasiado fascinado porque lo sobrenatural ocupe el primer plano de la narración. Cuando eso sucede la verosimilitud se extravía en ejercicios que parecen gratuitos. Los relatos parecen entonces simples juegos de artificio, un tanto mecánicos y, en el peor de los casos, desprovistos de la pasión dramática que los anime. Las paradojas fantásticas suceden en un mundo frío, sin vida.

En “Móvil”, un cuento que roza los límites de lo absurdo, lo insólito resulta lo normal. Los acontecimientos narrados escapan a toda lógica; suceden porque sí. También aquí un halo de irrealidad deriva de circunstancias que no parecen tener explicación alguna, y como en todos sus cuentos da lugar a situaciones desconcertantes, cuando no en situaciones levemente surrealistas.

En el 2008 recibió el Premio Estatal de Baja California por la novela Ficción barata (2009).

BIBLIOGRAFÍA

Cuento: Todo comenzó cuando alguien me llamó por mi nombre (2002), Contiene escenas de ficción explícita (2006); novela: Ficción barata (2009).

MÓVIL

Cuando entra al lugar escucha el sonido del móvil, esboza una sonrisa. Observa a su alrededor, se dirige a una mesa, se sienta, aparece un señor. Le pregunta: ¿En qué le puedo servir? Contesta: Me trae por favor un café. El señor se queda pensando un rato y le responde: Sí.

La mesa está vacía, no hay ningún servicio. El señor sale del lugar. Escucha el sonido del móvil que avisa si alguien entra o se marcha. Sonríe.

El señor camina dos cuadras hasta encontrar un supermercado, va al pasillo del café, toma un frasco, después al de electrodomésticos, agarra una cafetera, también una taza y unos filtros. Paga por ellos, guarda el recibo. Regresa al lugar. El joven lo escucha llegar. Desempaca la cafetera, la conecta, pone la cantidad exacta para una taza de café. Observa como cae gota a gota el líquido, ya listo, lo sirve. Disculpe, ¿me puede traer azúcar y crema? Sí, es la respuesta y abandona el recinto.

La gente se aglomera, llega al supermercado, compra lo pedido. Regresa tardándose un poco más por el movimiento de la calle. Pone los productos sobre la mesa. ¿Me puede servir otro café, por favor?, éste se enfrió. Le lleva otro café, el joven lo endulza. Antes de que se retire de la mesa, le pide de desayunar unos huevos revueltos. Vuelve a salir.

Han pasado unas horas desde que llegó, la mañana se ha convertido en mediodía. Observa por la ventana cómo la gente camina apurada, chocando, aventándose. Sonríe, espera pacientemente su desayuno. La puerta se encuentra a su espalda, escucha el móvil cuando entra o sale el señor. Llega con un par de bolsas, compró una parrilla eléctrica, un sartén, una palita, un plato, cubiertos, sal, pimienta y un par de huevos. Se pone a cocinarlos. Al servirlos el joven le pide dos tiras de tocino. La respuesta siempre es afirmativa. Vuelve ir al supermercado.

El desayuno está frío, llega el señor con el tocino, le sugiere recalentar la comida. Lo mete al sartén junto con las tiras de tocino. Le lleva el plato, el joven le dice que quiere hacer una llamada. El lugar cuenta con la línea pero no con el teléfono. Sale, el sonido del móvil vuelve a surtir efecto en el joven, una sonrisa que se acompaña con una calma.

El señor camina un poco más, ahora se dirige a una tienda de electrónicos, compra el teléfono y el cable. Cada vez es más difícil moverse en la calle, los peatones se multiplican, salir en esos momentos se convierte en una faena que lleva mucho tiempo.

El joven ya termina el desayuno. Comió los huevos revueltos y el tocino con parsimonia, disfrutando cada bocado. El señor conecta el aparato, comprueba que dé tono, el teléfono es inalámbrico, lo lleva a la mesa. Gracias. Lo toma, mira los botones. Disculpe, olvidé el número. Recoge el teléfono y el plato. Regresa. ¿En qué le puedo servir? Se me antoja una rebanada de pay de queso.

Ahora busca una panadería, camina cinco cuadras, encuentra una. Pide la rebanada pero no tienen. Sale, se detiene en la puerta, con la vista busca otra. No es posible ver a la distancia, hay demasiado movimiento, camina seis cuadras, esquiva los transeúntes, se aleja más del lugar. Al entrar a la panadería localiza el pay. Después de un par de horas llega con la rebanada, el joven la devora instantáneamente.

El mediodía se ha hecho tarde, la gente no deja de circular. Le habla al señor. Me permite el teléfono, ya recordé el número. Lo lleva, vuelve a observarlo detenidamente. No, no, ése no es. Luego se lo vuelve a pedir. Disculpe, ¿aquí se puede fumar? Sí. Entonces tráigame por favor una pipa y tabaco sabor maple. Vuelve a escuchar el sonido del móvil. Sonríe.

Una tabacalera está ubicada casi enfrente del lugar, quiere cruzar la calle pero no logra hacerlo. Espera tres semáforos para llegar hasta el otro lado. Para regresar tarda cuatro semáforos.

Da la primera bocanada, comprueba el buen tabaco y la excelente pipa que adquirió el señor. Fuma pausadamente apreciando el sabor que el humo deja en su boca. Se recarga en el respaldo de la silla y se duerme. El señor ordena el lugar, desconecta y guarda lo que ha comprado.

Despierta realmente cansado, ve por la ventana que el movimiento es calmo, se estira y le pregunta al señor ¿Cuánto va a ser? Saca todos los recibos, suma los números, le dice la cantidad exacta. Sonríe, revisa su cartera, cuenta el dinero. Me falta. En un momento le traigo el resto. Sí, está bien. Le da el dinero y se marcha. Pero no regresa en toda la noche.

El joven se levanta de su cama, se alista y sale con el uniforme del trabajo. Es temprano, llega a un edificio, le entregan su itinerario. Se instala en el crucero de las avenidas Aven y Das, uno de los más transitados, ahí controla el trafico de los transeúntes. Ocho horas coordinando los movimientos de la gente, deteniéndolos, apurándolos, guiándolos. A veces más tiempo, dependiendo del número de peatones. Él conoce la urbe, sabe de calles, secciones, oficinas, direcciones, edificios, etc., y la gente le pregunta. ¿Por dónde me voy para llegar a A? ¿La avenida Ida? ¿Las empresas Esas? ¿El inmueble Ble? ¿La autopista Ta? ¿La residencia Cia? ¿El comercio O? ¿El puente Ente? ¿El crucero Ero? ¿El acueducto Ucto? ¿Las oficinas Inas?

En las mañanas el tránsito es moderado, como 60 personas de un lado, 55 del otro, el semáforo peatonal sólo dura 10 segundos, cruzan 66 personas, el resto se queda en el camellón. Las otras 24 personas llegan a su destino cuando la luz se vuelve a poner verde, en ocasiones hasta tres o cuatro veces, y así se forma el círculo vicioso. A partir del mediodía el caos domina las vialidades. Él sigue en el crucero, se acuerda de su deuda. El sol se esconde, la jornada termina.

Abre la puerta de su casa, le llega el olor de su uniforme, huele a gente con prisa, lo mete a lavar. Recoge el correo, una tarjeta de felicitación del trabajo. “Es usted el Controlador de tráfico de personas de la semana, esperamos que siga así en los días subsecuentes”. Prepara la cena, recuerda su deuda. Se duerme.

El uniforme huele a limpio. Revisa la ruta del día. “Importante, cúbrase de inmediato: En el camino Ino sucedió un accidente”. Tarda en llegar, el problema es un desprendimiento del concreto en la entrada del puente Te y la gente se está aglomerando. Lo resuelve con maestría. Sin embargo, se desocupa hasta entrada la noche. Lo cual amerita un dinero extra. Al llegar a su casa, el cansancio y el silencio entran con él.

Le toca trabajar con un par de compañeros, la labor es fácil, reorganizar el tránsito de la calle E, cuatro vías se compactan en una. Hay un momento en que todo se paraliza, no hay gente caminando, toman un receso. Le preguntan: ¿Qué vas hacer mañana? ¿Por qué? Es su día de descanso. Todavía no sé, ¿ustedes? Yo, en mi día de descanso, me despierto tarde, veo la tele, hago planes para la noche, me reúno con unos amigos en un bar. El otro compañero contesta. Pues yo me voy con mi novia, para ese día tengo una cena familiar y pues ya se imaginarán.

La jornada concluye. Cobra su sueldo y su dinero extra. Realmente sí sabe qué va a hacer con su día de descanso.

Amanece. Se alista y sale muy temprano. Antes de entrar al lugar, ve a través de la puerta el móvil, sonríe, advierte el sonido, no lo defrauda. Buenos días, Señor. Buenos días, Joven. Disculpe la demora, vengo a saldar mi cuenta, aquí tiene.

Gracias. El señor toma el dinero, hace una pausa. Lo observa. ¿En qué le puedo servir? Sonríe, le contesta: por favor tráigame lo inasible. Guarda silencio, sí, responde y sale del lugar. El joven escucha el sonido del móvil, le proporciona una enorme calma. Sabe que el señor tardará bastante, quizá nunca regrese, se sienta, se recarga en el respaldo de la silla, estira los brazos, se relaja, y con una sonrisa inconmensurable de felicidad observa por la ventana cómo en las calles la gente se empieza a aglomerar.

En Contiene escenas de ficción explícita. México, Relámpagos en el pantano, editores, 2006.

CARLOS ADOLFO GUTIÉRREZ VIDAL

A Carlos Adolfo Gutiérrez Vidal (Mexicali, B.C., 1974), sostiene Gabriel Trujillo Muñoz, le importa menos el tema que la forma de estructurar una narrativa fragmentaria, la que puede discurrir en varias direcciones distintas, pero que vuelve sobre sí misma con tal de mantener ocupada la atención de los lectores. Lo anterior, señalado en el caso de sus varias novelas cortas (una de ellas escrita inicialmente en versión on line, es decir, como escritura cibernética), resulta evidente también en el caso de sus todavía escasos relatos breves.

Tal como sucede en “Autobiografía”, quizá un simulacro de cuento. La anécdota narrada es bastante escueta, reducida aquí a lo mínimo necesario, con dos o tres acontecimientos a lo sumo, como si dijéramos en estado virtual. La elipsis es pues extrema. Aun así, la enumeración sumaria de objetos y la saturación de nombres (marcas comerciales), dibujan la autobiografía del narrador con bastante precisión. Sin narrarlos de manera explícita, pues se trata de hiatos estructurales, cada momento se reconoce a través de las marcas comerciales y los símbolos inconfundibles de una época determinada. El poder de evocación logra el objetivo de trazar las atmósferas de un tiempo histórico preciso. De manera subterránea fluye una cascada de asociaciones que el lector puede fácilmente actualizar. El narrador lo dice todo sin decirlo, quizá recordando que “hay que escribir siempre de menos, para que los lectores agreguen todo lo que hace falta” (Juan José Arreola). El lector es a fin de cuenta quien crea el sentido del relato.

BIBLIOGRAFÍA

Poesía: Sarcófagos (1993), Nortes (1994), Befas (2000), Endechas (2007). Novela: Berlín 77 (y otros relatos) (2003). Ensayo: Meridianos / Divergencias. Ensayos sobre arte, literatura y comunicación (2007). Novela en versión on-line: Golden Showers (Platero y tú) (1999); la versión impresa se encuentra incluida en su libro Berlín 77 (y otros relatos) (2003).

AUTOBIOGRAFÍA

Una clínica privada en una ciudad del norte de cuyo nombre no quiero acordarme. Una cesárea programada a los ocho meses de embarazo. Los chupones Evenflo y las comidas Gerber. Boris y Natasha, la Pantera Rosa, Donna Summers, Chic y los Bee Gees. Mr. Magoo. El gran juego del poder y Alicia en el país de las maravillas. Una deserción escolar apenas entrado al kínder.

Algunas fiestas de cumpleaños: una kermesse mexicana con un sombrero de terciopelo negro, puestos de comida y un mariachi; Supermán, la Mujer Maravilla y Aquamán en menage a troi sobre un pastel; indios y vaqueros en el Casino de Mexicali; un Supermán solitario y con barba; alberca, canapés y salón Holiday Inn.

Los muñequitos de La guerra de las galaxias, un campamento de verano, la computadora, el rifle, los estéreos. El Fiat rojo, el Fairmont 79. ID#., Girbaud, Motto, Pepe, Swatch, Stubbies. El Frontón. El yo y el ello, El manifiesto comunista. Los huaraches, el morral, las rolas oldies. El tequila Orendain, los Malboro Lights, Edie Brickel, Lou Reed & The Velvet Underground. El martini Rosi, The Sugarcubes, los Benson mentolados. Kids in the Hall, The Sundays, Passport Scotch, Bohemios.

Passport Scotch, Passport Scocht. Diamanda Galas y Joe Orthon.

Crash. Jimmy´s y el DI Mindbender. Absolut y jugo de piña. Riding The Night. Una tacha, DNA, trance. Optimus y Magnus. Lenny, Control-X, Bostich, Mar-T-9000, Tranceform Global, Stingray, Omen. Ambient. Optimus, tacha, magnus, tacha, tacha, magnus, Optimus. Absolut, Dunhill y otra tacha.

“Una voz En la Fuga Cósmica,/Un Murmullo En El Fila De la Eternidad,/Un lugar En Dónde El Alma y las Estrellas … Se Encuentran” (Aleph). La unidad, la trascendencia. Un compromiso con el cosmos. Una cierta caricia aleatoria. Tacha. Naya. Rimbaud, Marlboro rojos, Tecate lights, carne asada y tortillas de harina.

Ikram Antaki, Portishead, Moby, Oso Negro y jugo de uva, Aphex Twin, Gatorade, Bayer y damiana.

Life After God, D.o.A., Dunhill, Nico, Los cuerpos de la furia, jungle, Jaramar, Saulius T. Kondrotas. Optimus y Magnus. Un suspiro en vilo cada tarde. Esquirlas de eternidad.

Así, a punto de llorar por el delirio el trance de las sombras corona el espasmo.

MAYRA LUNA

Relatos anfibios llama Mayra Luna (Tijuana, B.C., 1974) a los relatos incluidos en su único libro publicado a la fecha, Lo peor de ambos mundos. Relatos anfibios (Fondo Editorial Tierra Adentro 328, 2006). La afirmación no carece totalmente de sentido. Se trata, en efecto, de relatos que se mueven con intencionada liberalidad entre el mero relato y el cuento redondo, con personajes habitando asimismo zonas intermedias, liminares, es decir, con sujetos de frontera, concebidos desde su condición anfibia o bipartita, como también gusta llamarlos. Otro tanto sucede con las situaciones narradas en cada caso particular. Tal como se advierte en “La desaparecida”, o bien en el cuento titulado “Me miran”. En ambos casos las situaciones se despliegan dentro de un clima enrarecido de principio a fin, en un espacio signado por la violencia, y más que nada por la incertidumbre.

LA DESAPARECIDA

No era la primera vez que él amenazaba con desaparecerme. Así que no tuve miedo cuando dijo que esa noche se encargaría de llevarse el cuerpo de Sandra a su dormitorio. Lo dijo bajando la voz, como si no se tratara de un hábito común o de una mascarilla nocturna.

Dijo también que yo jamás terminaba las cosas. Que cada día se desesperaba más de mi pasividad, de tener que hundir su mano y su pene en un cuerpo indeciso. Tal vez por ello se acercó al cuerpo de Sandra.

Indiscutiblemente las personas como yo, cuya acción principal en este mundo es la de recopilar, tienen la desventaja de no concluir ningún asunto. El cuerpo de Sandra no fue encontrado jamás. Y no fue gracias a mis precauciones. Tal vez fue porque nos lo repartimos poco a poco hasta que simplemente se volvió irreconocible. Incluso para nosotros mismos.

Él tomó la delantera hacia el cuarto, para llevar el cuerpo de Sandra a su sitio de descanso. Miré cómo movía su grasa bajo la pijama; era una especie de grasa lútea, artificialmente insertada en la cavidad estomacal. Después me enteraría de que él había puesto esa grasa ahí para ocultar un pasado que traía demasiado pegado a los huesos. La grasa le funcionó bien, pues yo jamás he sabido nada de su vida antes de sus veintitrés años. Su madre tampoco me ha querido dar información.

Eran casi las once de la noche cuando sonó el timbre. Nadie, ni siquiera yo, creería lo que vi, si no es porque indudablemente era cierto: la doble de Sandra, una mujer joven de unos treinta y dos años, estaba parada en la terraza. Esa mujer era, al parecer, el doble que todos tenemos en algún lugar del planeta y que necesitamos en la existencia para dar fe, así sea inconscientemente, de nuestras acciones. Quien con su modo de vida puede afectar el nuestro. Ese del que habla Julio Cortázar en “Una flor amarilla”. La supuesta doble vestía un cinto de pequeñas marmolinas trituradas y unas botas vaqueras. Preguntó por Sandra, dijo que hacía tiempo que buscaba su cuerpo para saber qué le pasaba, pues ella había estado sintiéndose muy mal.

La mujer estuvo casi cuatro horas en la sala, contando cómo había llegado hasta mi casa. Observaba todo con detalle, con un detalle casi mecánico que me hizo sospechar la veracidad de su historia.

En el piso de arriba, mi esposo aguardaba impaciente por mí, sin embargo no podía detenerme por eso. Cada anécdota de esta mujer sería clave para armar al fin un mapa corporal de Sandra, y con ello despejar cualquier sospecha de su desaparición.

¿Cómo se elabora un mapa corporal?

Primeramente, es indispensable haber tenido relaciones sexuales con la persona de la cual se va a elaborar el mapa. Debe conocerse cada parte de su cuerpo con hábil cotidianeidad. Deben haberse probado los sabores del sudor de cada hora del día. No el sudor que todos esperan a gotas en la lengua, sino el sudor agrio, ese que sólo despiden los testículos, la entrepierna y las corvas de las rodillas. También hay que saber de la orientación de los folículos pilosos, pues esto nos dará indicios de las preferencias cardinales del cuerpo. Por último es necesario elaborar un mapa tridimensional de ese cuerpo, tan fielmente, que el objeto resultante tenga la temperatura corporal del reproducido. Una vez terminado este proceso, se pueden elaborar los detalles estéticos que le darán el parecido, con técnicas similares a las de la cirugía plástica avanzada.

La doble de Sandra continuó preguntando por su cuerpo. Sospechaba que yo podía darle alguna información, pues Sandra había sido empleada en la repostería de nuestra propiedad durante varios años. Hasta que desapareció.

Sandra había desaparecido hacía ya casi ocho años.

Mi marido bajó por la escalera enfurecido y me dijo que todo estaba listo para acostarnos. Su pene colgaba bajo la camisa de su pijama. Ignoró la presencia de la doble de Sandra, pues él siempre había pensado que los cuerpos de las mujeres no eran importantes cuando hablaban, y la doble de Sandra no paraba de hablar. Además, sé también que no deseaba enterarse de que ese cuerpo, aunque fuese de una manera lejana y complicada, tenía conciencia de lo que él le estaba haciendo a Sandra.

De lo que ambos hacíamos con ella.

Esa tarde salimos a pasear. Llevamos un par de tortas al parque y un frasco con agua de limón. Ir a ese lugar había sido mi idea. Quería despejarme de ese mundo que se me estaba reduciendo cada vez más. Todas las salidas que hacíamos él y yo eran mi idea, pues si hubiera sido por él, yo me hubiese ido desapareciendo cada vez más en nuestra habitación, hasta el punto en que nadie en el exterior me reconociese, como le sucedió a Sandra. Así que yo buscaba maneras de saberme existente, y salir a los espacios abiertos era una de ellas. Sin embargo, él pronto se cansaba. Alegaba que el sol, el viento, el olor de la carne asada, e incluso la risa de los niños, le resultaban intolerables a tal punto, que tenía que volver a la casa y encerrarse ahí. A salvo.

En momentos como esos yo temía por mi desaparición. Apenas estaba siendo reconocida por el mundo exterior cuando él quería volverse al encierro. Esto era aún peor para mí cuando durante el paseo no había visto a nadie conocido. En ese caso sacaba mi polvera del bolso y me talqueaba el rostro para asegurarme de que, de alguna manera, mi cara permanecía ahí.

Otro indicio de mi existencia ocurría en el excusado. La sensación del líquido tibio de orina saliendo de mí, dibujaba el camino recorrido en mi cuerpo y me daba la visión interna de éste. Algo similar pasaba con el excremento, pero éste, aparte de tener el mismo efecto de la orina, contribuía también de algún modo a desaparecerme: toda esa materia abultada en mi vientre aumentaba mi volumen y la conciencia de mí; cuando me deshacía de ella perdía también algo de conciencia.

No era que la presencia de Sandra me molestara. El asunto era que yo la percibía como una amenaza constante de mi marido. Ver su cuerpo inmóvil sobre el colchón era verme a mí misma en unos años, cuando Sandra se deteriorara hasta la muerte y, por ende, yo desapareciese. Por ello intentaba en ocasiones que Sandra pareciera más viva; le coloreaba el cabello con tonos azulosos, naranja y fucsia; la sentaba al sol para ver si su piel, ya bronceada, permitía que su rostro se dibujara. Todo era en vano. Desde el día en que desapareció por completo, jamás volvió.

Su presencia en mi casa me recordaba a todas horas esa posibilidad.

Tuve deseos de deshacerme de ella en varias ocasiones. Un día, cuando no había nadie en casa, la subí por mi cuenta a la camioneta y la llevé al mar. La senté en una banca, con un traje de baño diminuto, para que todos los hombres la observaran y esto le permitiera aparecer. Pero las horas pasaban y nada sucedía. Los hombres la veían, incluso uno que otro se acercó a su lado, pero al darse cuenta de su inmovilidad, de que jamás respondía a ninguna de sus preguntas y, sobre todo, de su rostro plano y sin facciones, se alejaban. Y la situación se volvió aún más desoladora cuando pasó por ahí un antiguo empleado de la repostería, quien siempre la cortejó. La miró y volvió a llamarle la atención ese rostro blanco, ahora más blanco y liso que nunca. Sin embargo, se acercó a ella como a una desconocida. Le habló como a una desconocida y, como todos los demás hombres que habían desfilado por ahí, se alejó.

La noche que hablé con la supuesta doble de Sandra me di cuenta de que era sólo una estrategia de la policía que apenas hasta esas fechas estaba iniciando el rastreo de su desaparición. Esa mujer que estuvo en mi sala no era la doble de Sandra; no, definitivamente no había sido su doble; no pudo ocultar sus características de mapa corporal. La policía utiliza hoy, para rastrear a los ciudadanos desaparecidos, un mapa corporal. Un mapa tridimensional tan fielmente trazado que, como lo dije ya, llega a tener incluso la temperatura corporal del original. Sin embargo, por ser elaborado por la policía, es bastante defectuoso, sobre todo porque carece de toda subjetividad. Es casi siempre imposible que el departamento policiaco encuentre (o busque) a alguien con quien el desaparecido haya tenido relaciones sexuales, de modo que el desciframiento corporal carece de este elemento y, en su lugar, utilizan un código sexual universal que tan sólo corresponde al sexo y a la edad. Un estereotipo genital. De modo que si los sorprendidos por la repentina visita del desaparecido tienen un poco de conocimientos al respecto, observarán que las mujeres invariablemente cruzan sus piernas al sentarse, y los varones se mueven cada cierto tiempo para acomodar sus genitales. Además, hablan de sus sentimientos con frialdad absoluta. Aunque eso no fue evidente en el mapa corporal de Sandra, pues ésta solía hablar también así de sus emociones. Fue esta condición de Sandra la que facilitó a mi marido el lograr su desaparición, inmiscuyéndose con habilidad entre la Sandra que era y la que pretendía ser.

Si la policía mandó a esa mujer a nuestra casa era porque tenía alguna sospecha de ese caso. Mi marido y yo teníamos casi la seguridad de que la desaparición de Sandra no tendría consecuencias. Sin embargo, en los primeros meses y años, temíamos bastante; mi costumbre de dejar las cosas a medias fue la que causó problemas. Yo me había tomado la tarea de enviar las cartas correspondientes a los familiares de Sandra antes de que su falta de comunicación les hiciese sospechar, pero pasaron los meses y yo continuaba sin tener tiempo de ir a la oficina de correos a depositarlas. A los seis meses de su desaparición, su hermana vino a buscarla a la repostería, y tuve que decirle que Sandra parecía haber tenido un novio secreto con el que sin duda había escapado. Incluso le afirmé que yo la vi en dos ocasiones con él. La hermana se puso contenta, pero a la vez sospechó: Sandra había sido continuamente violada de adolescente y desarrolló fobia hacia las relaciones sexuales. Yo desconocía eso por completo. Creo posible que la hermana nos haya mandado investigar desde entonces y que el envío de ese mapa corporal signifique que la investigación había iniciado.

Era tiempo de llevar a Sandra, como tantas otras noches, a su dormitorio. Desde que aquella mujer artificial fue a mi casa, ya no pude estar de la misma manera con Sandra y mi marido. Creí que había trascendido el dolor que experimenté cuando supe que él la había desaparecido. En ese entonces yo no pensé en lo que estaba sintiendo, ni en lo que mi marido había hecho a nuestra relación. La mujer estaba en mi casa y, por ende, yo era tan culpable como él de la situación. Así que me dediqué a buscar las maneras de que nadie se enterara de lo que había sucedido ahí y en la repostería. Pero la reciente visita me hizo ver, ocho años después, que mi dolor continuaba encerrado y que lo había convertido en miedo. Ese terrible miedo a desaparecer.

Esa noche, mientras mi marido tenía sexo con Sandra, yo me masturbaba sin ganas a su lado. Recordaba lo que me había dicho su hermana acerca de su adolescencia y las violaciones. Me invadieron los escrúpulos y vomité sobre la cama. Mi marido soltó el cuerpo inmóvil con el que copulaba y lo llevó a su dormitorio. Argüí que tenía náuseas a causa de mi reciente menopausia y me fui a lavar. Él se molestó pero guardó silencio y se fue al cuarto de televisión.

Más noche, invadida por el insomnio y los bochornos, me levanté y terminé en el dormitorio de Sandra, que estaba completamente desnuda sobre la cama.

Es difícil ser, en este momento, totalmente honesta en mi narración. Hasta ahora creo que he logrado mantener una visión tolerable, e incluso agradable de mi existencia, de modo que se me dificulta decir que los escrúpulos pasaron con rapidez, y que era agradable, a mis cuarenta y siete años, observar ese cuerpo de treinta y dos; no sólo agradable, sino apetecible; y tan apetecible que estuve excitándome con ella casi dos horas. Teniendo relaciones con su cuerpo inmóvil, a espaldas de mi marido. Después me fui a recostar.

Un hombre no puede por sí mismo desaparecer a una mujer. Por ende, las mujeres no desaparecen por culpa de los hombres, sino por culpa de otras mujeres que se alían con ellos. Las mujeres que no se alían con los hombres son las que se desaparecen a sí mismas a mano de otras mujeres que han renunciado a su ser mujer para convertirse en hombres-defensores/destructores de mujeres. De modo que sólo existen las aliadas frontales, las aliadas encubiertas y las desaparecidas. Yo era una aliada frontal, Sandra una desaparecida.

Tal vez mi miedo a desaparecer se debía a mis ganas de hacerlo. Ser una aliada, frontal o encubierta, es siempre vergonzoso. Ser la desaparecida es ser la víctima, y la víctima gana siempre la simpatía de los demás. Creo que mi elección no fue la mejor, por ello se me dificultaba separarme de Sandra.

—¿Has notado que sus piernas se están amoratando y volviéndose penosamente flácidas? –me preguntó mi marido, mientras engullía un trozo de betabel con salsa.

—No, para nada, ¿lo has notado tú?

Siempre supe que eso pasaría. Ella tenía veinticuatro años cuando él la desapareció. Toda ella era juventud. Y su juventud, lejos de opacarme, me inyectaba vida. Pero él tenía razón. Yo lo había notado. Su creciente edad, su sedentarismo a pesar de las terapias físicas que yo le daba y su raquítica alimentación a base de líquidos le estaban descomponiendo el cuerpo. No pasaron ni dos horas cuando fui a darle terapia física hasta desgastarme. Creo que jamás lo hice con tanta dedicación. Mentalmente prefiero desaparecer, pero físicamente no. Sé que si ella se deteriora también yo desapareceré. Es el precio que he de pagar por ser aliada en la desaparición de otra mujer.

¿Que si yo siempre supe lo que mi marido le estaba haciendo a Sandra en la repostería? Por supuesto que lo sabía. Todos lo sabían menos yo, y aquello que todos saben es cierto porque la frase es literal. Sólo que, a diferencia de todos, yo me convencía de que no era cierto. Pero:

Él entraba y salía de la oficina contable con excesiva regularidad y permanecía ahí durante demasiado tiempo.

El tono de voz de Sandra comenzó a modificarse de forma repentina y se parecía cada vez más al de mi marido.

Su fijación en el trabajo se incrementó tanto que permanecía ahí hasta avanzada la noche, después se quedaba incluso los sábados y los domingos.

Perdió por completo la conciencia del tiempo.

Sufría de dolores estomacales crónicos y de alteraciones del intestino y el ano.

Cuando mi marido no estaba en la oficina, ella comenzó a presentar ataques de pánico.

Finalmente su cuerpo tomó la forma de un contenedor.

Puedo justificarme diciendo que en mi casa no había presenciado algo similar. O que desconocía el cómo de este proceso; lo cierto es que yo también lo deseaba, que fingía no enterarme para que sucediese, y así ella me salvara a mí de la desaparición inminente de la que tantos años había estado defendiéndome. Era obvio que mi marido intentaba desaparecerme. Hacía hasta lo imposible por mantenerme siempre ocupada trabajando, escuchando como única voz la de él. Por ello necesitaba yo una sustituta, un cuerpo y un alma que tomaran la suerte que de otro modo hubiese terminado tomando yo. Un acto de infamia siempre salva a algún silente.

La repostería me alteraba cada día más. Cada rincón comenzó a recordarme la forma sutil en que mi marido fue borrando a esa mujer. Las imágenes de su cada vez menos perceptible rostro aparecían sobre los pasteles, los dulces de leche, los flanes. Yo tocaba mi rostro para asegurarme que aún estaba ahí, que tantos años de convivencia con mi marido no habían menguado mi identidad. Además, sabía que un hombre desaparece con más velocidad a una mujer por la que tiene una fuerte atracción sexual; aquella que de un modo u otro le resulta indiferente, está a salvo de la desaparición. Yo sabía que no le resultaba indiferente a mi marido, si bien tampoco sentía una atracción frenética hacia mí. Mi desaparición estaba latente.

–Necesito que salgamos más, todo esto de la investigación me está poniendo nerviosa. Ocupo distraerme –él asintió con la cabeza y me tomó por la cadera.

Esta noche Sandra no estaba en el dormitorio. Mi esposo estaba prescindiendo de ella. Estuve sudando frío mientras me montaba por detrás. Pero también sentí un placer que hacía años que no experimentaba. Cerré los ojos y respiré. Algo de mí huyó con mi exhalación.

–¿Adónde quieres que vayamos hoy? –me preguntó mi marido, a quien empezaré a llamar Joel, pues su participación aquí se volverá más activa.

Esta invitación a cenar era mi oportunidad de deshacer la cercanía que empecé a tejer con él la noche anterior. La cercanía aumenta la posibilidad de la desaparición. Sin embargo, algo me advertía que en esa invitación se ocultaba un peligro aún mayor.

El lugar era enorme y un trío de músicos ambientaba los murmullos de los comensales. Fui al tocador antes de sentarme, quería estar segura de mi imagen antes de permitir que se me reconociera. Me polveé el rostro para que estuviese más visible. Lucía bellísima. Salí triunfante del tocador.

Al salir, observé que una mujer estaba en mi silla, charlando de cerca con Joel.

Regresé al baño y me encerré en un cubículo. Lloré de rabia, de tristeza, de impotencia. Un asunto era que tuviésemos a Sandra en casa para el deleite de ambos y otro muy distinto que Joel anduviese flirteando con otras mujeres. Tal vez ya estaba buscando la sustituta, y esa mujer era una candidata. Si la situación era ésa, yo estaba en peligro de desaparecer en cualquier momento pues, como ya dije, una mujer que ha colaborado en desaparecer a otra desaparece ella misma cuando la desaparecida muere. En la práctica, los casos más frecuentes son los de las amantes de hombres casados que, por celos, contratan hombres para que desaparezcan a la esposa. Sin embargo, una vez que la esposa desaparece, el hombre que la desapareció no se hace cargo de ella y la deja morir, provocando así la desaparición simultánea de la amante. En estas circunstancias el marido, ahora libre de ambas, busca otra mujer. Por ello se dice comúnmente que las relaciones de amantes no funcionan cuando se vuelven pareja estable. No es posible disfrutar una relación de pareja cuando ella ha desaparecido.

Decidí salir erguida del baño rumbo a la mesa del restaurante. Pero ella ya no estaba. Joel se mostró cariñoso y me sirvió el vino que había pedido. No quise preguntarle por la mujer para así probar su honestidad. Disimuladamente volteaba de vez en cuando, para buscar a la mujer de vestido rojo que, por cierto, era del mismo color del que vestía yo.

Pero no había nadie vestida de rojo en ese lugar.

Me vi tentada a preguntarle por Sandra. Ya que habíamos tomado un par de copas, todo era más fácil de hablar. Pero Joel no cesaba de halagarme, de festejar mi boca y mis pechos; de hablar de la especialidad en alta cocina que siempre habíamos deseado tomar los dos. Joel era un adulador. La adulación es la principal arma para desaparecer a alguien.

Tomó mi mano y, mientras la acariciaba, yo sabía que me estaba hundiendo. Había leído en alguna parte lo del olor a jazmines que ahora percibía, del sobresalto estomacal que se experimenta cuando a uno le van succionando el alma. Pero no quise hacer nada al respecto. Maldita seducción.

Después de años de haber sido yo la compañera móvil de Joel y Sandra en la cama, ésa a la que sólo se cogía porque meneaba la cadera y gemía mientras él tocaba a Sandra para fantasear que era ella la que se desbordaba de placer. Después de años de envidiar para mí ese deseo, Joel había regresado a mí y me cogía como una bestia de dieciocho años.

—¿Dice que ha experimentado mucha náusea, señora?

Asentí.

No podía siquiera ingerir un vaso de agua. Había dejado de ir al baño. Mi ano ardía como el de un homosexual primerizo.

Yo sabía lo que era, pero eso no me ayudaba con los síntomas físicos. Desaparecer es doloroso y ese dolor es literal. Exige analgésico y antinflamatorios. Incluso sesiones de psicoterapia. Aunque nada de eso pueda evitar que quien haya tomado la decisión de irse, lo consiga. Sabía que día a día me estaba yendo y no deseaba hacer nada para impedirlo.

Acordamos que ese semestre iniciaríamos con la especialidad. Él la tomaría primero que yo, pues no podíamos abandonar los dos la repostería y, además, de ese modo a mí me sería más fácil cuando entrara a estudiarla, pues ya habría tenido contacto a través de él con la teoría y la práctica.

La especialidad era un disfraz para escapar. Él estaba trazando su camino de salida y yo a mi modo también lo hacía. Y por las noches disfrutaba su seducción. Sabía que esa seducción sería la que a fin de cuentas me iba a permitir escapar de esa vida. Joel me seducía para desaparecerme y yo me dejaba seducir para desaparecer. Al fin estábamos de acuerdo. Jamás habíamos tenido una sintonía tan perfecta.

Yo pasaba las tardes sola en la repostería. Permanecía ahí casi con la certeza de que él estaba, a esa misma hora, cogiéndose a alguna compañera de clase. Sin embargo, yo permanecía en una especie de encierro voluntario. En ocasiones pensaba seguirlo y atraparlo mientras entraba en algún departamento cercano a la escuela. Pero mis ganas de huir detenían mis impulsos y continuaba amasando, estrellando huevos, colocando pequeñas frambuesas sobre pastelillos espolvoreados con cocoa.

Tocándome el rostro que cada día se desvanecía más.

Esa noche llevé a Sandra a nuestra recámara para sorprender a Joel antes de que llegara. A pesar del encanto y la seducción, yo soportaba cada vez menos estar a solas con él. Así que fingiría que semejante sorpresa tenía la finalidad de aumentar la perversión en nuestras relaciones cotidianas. La coloqué boca abajo en la cama, con una almohada debajo de la cadera para resaltar sus nalgas. Sus nalgas amarillentas y secas.

Recibí a Joel en el comedor, sin comentarle nada de Sandra. Charlamos un rato. Esa noche no era el seductor habitual, sino que se le notaba nervioso y alterado. Había recibido una llamada a su celular de un judicial. Lo habían requerido para declarar acerca de la desaparición de Sandra. Sin duda ese mapa corporal de Sandra que nos visitó aquella noche recopiló alguna información.

Me puse nerviosa. No me preocupó tanto la noticia de la declaración como el hecho de que Joel no estaba de humor para sorpresas. Con una noticia como ésa, era seguro que no desearía ver a Sandra bajo ninguna circunstancia; y yo la había colocado allí, en nuestra recámara.

Se acomodó en la silla. Me tocó la cara y me dijo que estaba más guapa que nunca. Y noté en su mano que no traía puesto el anillo de matrimonio.

Nunca había conocido esa violencia en Joel. Cuando entró a la recámara y vio a Sandra colocada boca abajo sobre la cama, sus ojos se agrandaron y respiró con velocidad. Vociferó que yo era una idiota, que acababa de arruinarlo todo. Que estaba seguro de que lo había hecho a propósito para detener el proceso de la desaparición. Sin embargo, no fueron los golpes en la cara ni los insultos ni las patadas en las costillas lo que me causó mayor dolor. Creo que fue el comprobar de su boca que estaba harto de cortejarme para que yo desapareciese de su vida de una vez por todas. Que estaba harto de esa casa y de mí.

También era doloroso saber que yo me sentía igual hacia él.

Fue desgarrador ver cómo arrastró a Sandra del cabello, cómo la montó con asco mientras la abofeteaba una y otra vez. Cómo la empujó a patadas e insultos hacia afuera del cuarto, hasta arrojarla por la escalera. Cómo, a cada instante, yo sentía con más fuerza, a cada golpe contra Sandra, mi propia desaparición

Lo que del amor no se aprende, los golpes se encargan de enseñarlo. Mi rostro se hinchó a tal grado que de nuevo pude palpar las facciones que habían estado a punto de desaparecer. Me arrastré escalera abajo para intentar hacer algo por Sandra. Vi a Joel llorando, sentado junto a ella, acomodando sus brazos a los costados. Cerrándole los ojos. Bajé y me senté al otro lado del que era ya solamente el cuerpo de Sandra. Ambos sabíamos que mi desaparición estaba a punto de ocurrir. Respiré profundamente para ir hacia ese estado anhelado y desconocido. Al fin me iría de ahí.

Joel lloraba y observaba con curiosidad esperando que todo terminara de una vez. Que yo, como lo había hecho Sandra hacía ocho años, sucumbiera.

Hacía media hora que el corazón de Sandra había dejado de latir. Yo no sentía nada aparte de una tristeza profunda y el cuerpo adolorido. Me recosté. Un par de horas después, ya en la madrugada, Joel también se recostó. Ambos a cada uno de los costados de la Sandra muerta.

No sentí a qué hora nos dormimos. Pero el siguiente día había iniciado ya; eran alrededor de las diez de la mañana. Me senté. Joel también se sentó. Toqué mi rostro y estaba completo sobre mi cara. Mis movimientos eran los de siempre. Nos miramos a los ojos por unos segundos. Sandra había muerto y yo no había desaparecido. Ninguno de nuestros proyectos había funcionado. Ahora sólo estábamos él y yo, frente a frente, sin posibilidad de escape. Atrapados en nuestras únicas presencias. Y era ya hora de ir a abrir la repostería.

En Lo peor de ambos mundos. Relatos anfibios. México, Fondo Editorial Tierra Adentro 328, 2006.

FRANCISCO JAVIER GONZÁLEZ CÁRDENAS

Una novela no demasiado extensa, dada a conocer apenas en 1997 a través del Centro Cultural Tijuana (Esto es lo que pienso de ti), y otra más todavía inédita (Leve son), además de un pequeño volumen de relatos publicado justo diez años después en Ediciones Altanoche (Ficciones de carne y hueso), son los títulos que conforman la carta de presentación de Francisco Javier González Cárdenas (Tijuana, B.C., 1973). En total siete relatos de mediana extensión. Cantidad en este caso suficiente para intuir el posible camino por donde podría discurrir una propuesta narrativa en proceso de gestación.

Su cuento “La columna” vale precisamente por lo que prefigura, pero también por lo que ofrece como ejercicio válido en sí mismo.

LA COLUMNA

La felicidad es el poder que se obtiene cuando uno es capaz de otorgar al otro un placer intenso, pero siempre menor al que uno mismo puede prodigarse. Su madre, Nororu Koizumi, extrajo esa frase de La quietud aparente, obra fundamental de Yoshi Watanabe, un filósofo japonés postglobalizador, posterior a la cuarta guerra computarizada del tercer milenio. Un pensador poco reconocido en su país hasta que, un día, desempolvado por los futuros miembros de la Brigada Técnica de Liberación Japonesa, se convirtió en el visionario que radicalizó las antiguas tendencias del pensamiento japonés y redefinió el modus operandi de los Bloques Liberales. La felicidad es el poder que se obtiene cuando uno es capaz de otorgar al otro un placer intenso, pero siempre menor al que uno mismo puede prodigarse, era una frase aparentemente complicada. Para Nagiko Koizumi, hija de Nororu y Junichiro Koizumi, no sólo simbolizaba la posible transición de un régimen a otro, del Sistema Feliz al Sistema Extático; esa frase era, además, su Corán, su Doctrina, su Bushido, su Teología de Liberación. La masticaba mentalmente mientras cogía con Andrew Porter, “el Traje" –como les llamaban a las cabezas corporativas. Porter era el número cuatro en el escalafón de la Columna. La frase la sobrecogió de tal manera que, en poco tiempo y sin darse cuenta, encontró la cúspide del orgasmo. Dicho axioma –cierto o falso– se ajustaba poco a su educación de geisha siempre tolerante y dispuesta a satisfacer los caprichos de su pareja en turno. El Traje Número Cuatro tenía un pene grueso, con un glande intensamente rosado y de un grosor más tenue que el de su extensión fálica. No era que Nagiko tuviera tiempo para pensar en las cualidades físicas de Porter, pero poseía la agilidad y el espacio mental idóneos, gracias a la sustancia que le había obsequiado Mamoru Koyuki, el científico japonés exiliado en Estados Unidos. Su cerebro, en ese momento, se expandía más allá de su cuerpo, disparándose en diversos procesos mentales que la aproximaban al supraconocimiento de lo que la rodeaba. Porter salía y entraba de su cuerpo como perforadora inagotable, mientras que ella se aferraba a los objetivos de la misión: estudiar al Traje, conocer sus deseos sexuales y ambiciones, desentrañar sus desvíos. En suma, Nagiko Koizumi debía recabar los datos suficientes para construirle al Traje una atmósfera que lo hiciera sentirse cómodo y dispuesto a colocar el peldaño adecuado para que ella pudiera dar el siguiente paso.

●

Nueva York era una burbuja transparente e inamovible en la que podían acontecer miles de sucesos y ninguno al mismo tiempo. Por ello Nagiko Koizumi consagraba sus horas de ocio a esquiar en una de las casetas del parque Notebook de atracciones virtuales. Descendía por una colina a toda velocidad cuando un competidor se le emparejó. Éste le hizo una seña con la mano y Nagiko interrumpió su carrera. El desplante era poco común, pero intrigante. Primero creyó que se trataba de un ardid, o de una actualización del juego, hasta que el competidor le mostró una fotografía: era el rostro de Nagiko San. Se quitó el casco de inmediato y echó un vistazo al resto de las casetas. Intentó captar algún ademán sospechoso de alguno de los clientes del Notebook. Le vino a la mente una frase de su padre: No hueles, no irradias color, textura o corporalidad. Eres invencible cuando eres capaz de inventar tus presencias y ausencias. Se colocó el casco de nuevo y vio que el competidor continuaba de pie, sobre la colina virtual. El competidor extrajo otra fotografía que mostraba el rostro de un hombre oriental y dijo: soy Mamoru Koyuki, te espero en el viento. Nagiko sabía que esa indicación descabellada no era parte del juego. Alguien, desde afuera, lo había intervenido con un hardware sofisticado. Supuso que “el viento” se refería a la única cima del parque de atracciones donde un abanico gigante generaba corrientes de aire artificial. Mamoru Koyuki la siguió hasta la colina. Nagiko relacionó la foto con el verdadero rostro del competidor y creyó que se trataba de un agente de la Columna. Un deseo suicida la hizo palidecer. Se pueden hacer muchas cosas con el equipo adecuado, aseveró Koyuki –refiriéndose al truco fotográfico– te invitó a mi laboratorio. Nagiko pensó que todo estaba perdido. Sospechó que la muerte de sus padres era inminente y, sin embargo, aceptó la invitación de Koyuki.

Tu madre es Nororu Koizumi, le reveló Koyuki, ya en el laboratorio, y le confesó que en ese momento se encontraba bajo el efecto de uno de sus inventos: la Cápsula Supramental. Koyuki, conocedor de los métodos auditivos de espionaje, prefirió dialogar con ella en silencio. Tecleó en una computadora que la Cápsula era una sustancia capaz de liberar los espacios obstaculizados del cerebro. La Cápsula incrementa los tejidos neuronales –escribió Koyuki–, ofrece nuevas autopistas o túneles que permiten la rápida expansión de la mente y sus procesos. Conciente de que Nagiko no podía delatarlo, le confió que antes, en Japón, había fracasado en un experimento. Dicho fracaso tuvo graves repercusiones en la vida de varios funcionarios japoneses, por lo que tuvo que abandonar el país. En ese instante Nagiko pensó: puedes matarlo y acabar con tu vida de una vez, la División y tus padres se llenarán de orgullo, pero la velocidad pensamental de Koyuki se le adelantó.

–Podemos ahorrarnos tu sangre –expuso Koyuki–, puedo evitar tu caída si me ayudas a evitar la mía. Sólo tienes que ayudarme a perfeccionar la Cápsula Supramental.

El científico la atrajo hacia sí y le agarró las nalgas. Supo que la chica no opondría resistencia, pues la celeridad de su pensamiento le permitía adelantarse a los hechos, así como multiplicar la sensibilidad de su mirada escudriñadora. La Cápsula lo habilitaba para extraer información de las minúsculas reacciones de su interlocutora, y por lo tanto, sabía que Nagiko, como agente secreto de la División del Placer, era incapaz de negar una caricia.

●

Nagiko salta del árbol y cae sobre el lomo de la bestia. El radar le da ventaja al animal que la enfoca con el ojo electrónico de su cola. Un tentáculo se acerca. Nagiko extrae la navaja y corta la tenaza metálica. Ahora vienen dos tentáculos en camino y Nagiko toma impulso desde el lomo del robot para saltar sobre uno de ellos. Se aferra al tentáculo con furia en tanto que la bestia intenta sacudírsela. Nagiko aplica otro navajazo y corta el brazo robótico que la sostiene. Ambos desembocan en el suelo, pero ella aprovecha la caída para rodar rápidamente bajo el vientre de la bestia. Le alarga un amplio navajazo que deja al descubierto una fuente de energía. Introduce sus dedos y comienza a acariciar el dispositivo. La bestia se amansa y pierde toda la agresividad que antes había manifestado. Un tentáculo se acerca con docilidad y Nagiko permite que éste se acomode entre sus piernas. Otro tentáculo de la bestia aterriza sobre uno de sus senos, acariciándolo con generosidad casi humana. Nagiko despierta y sorprende a Ronnie Bazz –el Traje Número Cinco– aplicándole sexo oral. Comprende, al instante, que la intensidad de la pesadilla disminuyó gracias a Ronnie y, sin embargo, concluye, hubiera preferido seguir dormida en vez de enterarme que Ronnie es un pésimo acostón. Nagiko agradece, en ese momento, el obsequio de Mamoru Koyuki. La Cápsula Supramental le ofrece una infinidad de perspectivas y líneas de pensamiento: uno de esos túneles mentales la conduce a los recuerdos, al momento en que sus padres la liberaron de su niñez, inculcándole el hábito de revelar su cuerpo ante los extraños, no así sus intenciones y anhelos que, por precaución, debía mantener en secreto. Por lealtad a la División, a la patria y a su familia, Nagiko debía mantener a sus enemigos contentos, satisfechos, y siempre cerca. Cuando apenas tenía trece años, su madre, Nororu Koizumi, la enseñó a explorar su propia sexualidad. Esta actividad derivaría en una inalienable confianza en sí misma. Así la instruyó en las delicadezas de la masturbación y Nagiko descubrió la milagrosa explosión del orgasmo múltiple.

La familia Koizumi, junto a otras diez familias, formaba parte de la División del Placer: un experimento bélico creado por la Brigada Técnica de Liberación Japonesa. La División del Placer conminaba a las familias a llevar una doble vida en aras del poderío japonés, de manera que las cabezas de cada núcleo trabajaban en diversas empresas y atendían, a su vez, sus deberes patrióticos: obedecer el código de honor samurai y educar a los próximos espías internacionales al servicio de su país y de lo que –sostenían–era la inminente caída del Happy System y el Orden Internacional Postglobal. Para la Brigada era importante que el vínculo familiar fuese fundamentalmente sexual. Las hijas e hijos de las familias de la División del Placer estaban obligados a perder su virginidad con su padre o madre y creer firmemente en el homicidio racional y el suicidio patriótico. Al homicidio racional también se le denominaba “Homicidio Limpio” y consistía en cometer un crimen que permitiera al espía evitar la posibilidad de ser descubierto durante la misión; mientras que el “Suicidio Patriótico" del espía, en caso de fallar durante la misión, garantizaba la vida de sus padres. Por ello, en la División era importante que los hijos conocieran el amor espiritual y carnal a través de sus progenitores. Así aseguraban, por ejemplo, que Nagiko estuviera ciegamente enamorada del padre, o de la madre, en caso de homosexualidad. Esta colaboración con el gobierno japonés garantizaba el regreso del espía al paraíso familiar. Si éste osaba desviarse de su cometido la Brigada Técnica podía ejecutar a los progenitores.

Mediante este experimento la Brigada Técnica se aseguró de que Nagiko concluiría satisfactoriamente la tarea encomendada. Por eso, cuando Ronnie la penetró, luego de varias caricias fallidas, Nagiko pensó que el placer estaba al otro lado de la Columna, en algún planeta edénico desde donde su madre la monitoreaba, en algún resquicio interestelar donde su padre, Junichiro Koizumi, la esperaba desnudo, dispuesto a amarla nuevamente con tierno frenesí. Recuerda –le había dicho su padre–, el placer lo justifica todo, lo consigue todo. Podrás ser un robot siempre que lo desees, siempre que seas capaz de ver la cara de la muerte y sonreírle mientras piensas en lo que te espera al otro lado del placer del otro. Nagiko se volcó sobre Ronnie y lo montó con firmeza. Sacudió su cuerpo hasta sentir la eyaculación del Traje. Un destello mental la orilló a abandonar el lecho para colocarse frente al espejo. Ahí puso en práctica una de las técnicas sexuales aprendidas en el laboratorio de Mamoru Koyuki: comenzó a tocarse. Acarició la musculatura de sus piernas y palpó sus nalgas con suavidad al principio, luego con violencia. Ronnie no pudo contener su excitación y se masturbó, emulando la combinación de movimientos suaves y toscos de la japonesa. Nagiko se acarició los senos y el vientre e hizo que su orgasmo coincidiera con la segunda eyaculación de Ronnie Bazz quien, sin duda, ya estaba en sus manos.

●

Una lluvia de ceniza –llanto de la estratosfera le llamaban– caía con frecuencia sobre la burbuja de Nueva York y el resto de las burbujas del mundo. Desde que el ecosistema mundial mostró su verdadero rostro, los gobiernos de los países más poderosos sumaron fuerzas para construir climas artificiales. A Nagiko le gustaba contemplar la piscina gigantesca que rodeaba el edificio de la Columna. Al entrar en el edificio se detuvo un instante hasta que el láser identificador acarició sus pupilas. “Buenos días, señorita Koizumi” –emitió la bocina del monitor. Era la primera vez que escuchaba su apellido en el lobby del edificio. Antes había sido “un señorita” a secas. Sin embargo, el ingeniero Ronnie Bazz, deslumbrado por la inventiva sexual de la japonesa, resolvió gratificarla con el cargo de Ejecutiva de Relaciones Comerciales.

Rumbo al elevador, junto a una escalinata, se topó con un fulano elegante y malencarado. El fulano fingió tropezarse y al hacerlo le acarició el codo. Era la contraseña de la División.

–Estamos muy nerviosos con la presencia de tu nuevo amigo –dijo el fulano, refiriéndose a Koyuki–, tienes un mensaje en el telecomunicador. Debes limpiarte las manos. Mi nombre es Paulsen, George Paulsen. Tu supervisor. Seguiremos en contacto.

●

En su primera visita al laboratorio Nagiko aceleró sus orgasmos y se dejó seducir por el recuerdo de sus padres. Durante el acto carnal Mamoru Koyuki notó que la mente de la japonesa divagaba fuera del sitio en que los cuerpos desnudos convergían. Entonces le recetó una Cápsula Supramental y le sugirió masturbarse frente a un espejo, concentrando sus pensamientos en el acto mismo y no en sus recuerdos. Nagiko, a través de ese acto redescubrió el poder y el placer que residían en ella. Encontró, en esa caricia poderosa, la simbiosis del cuerpo y la mente. Corroboró que algo dentro de sí misma la elevaba por encima de su doctrina. Al día siguiente Nagiko habría de utilizar este hallazgo sexual para infatuar y manipular al ingeniero Ronald Bazz, el Traje Número Cinco de la Columna. Antes Koyuki mostraría a Nagiko la maravilla de la Cápsula Supramental: el don del conocimiento supremo. Primero la condujo a su biblioteca y sugirió que tomara un libro al azar. Nagiko devoró el libro en menos de dos minutos. Luego tomó otro y se demoró sólo un minuto en leerlo. La sustancia Supramental aceleraba su proceso de lectura y comprensión, dotándola de una avidez incontenible de conocimiento. Hambrienta de ideas devoró uno tras otro hasta que tuvo ganas de gritar. El exceso de palabras y razonamientos se le agolparon en la garganta y pugnaban por salir a toda costa. Koyuki le tapó la boca y pidió que tecleara en la computadora lo que quería decirle. Nagiko agradeció el gesto de Koyuki y confesó todas sus intenciones desde que había llegado a la Gran Burbuja. Reveló que el propósito de la División del Placer era provocar apagones en distintas ciudades de Estados Unidos. Su objetivo –escribió– era interrumpir el flujo de energía eléctrica desde una computadora de la Columna durante diez minutos. El apagón –explicó Nagiko–, además de provocar la pérdida de millones de bases de datos, también abre una puerta por varios segundos en los escudos de cualquier sistema computarizado y permite la infiltración de agentes ajenos. La teoría de Nagiko era correcta, pues otros apagones habían sido el objeto de estudio de científicos e investigadores que, en otros tiempos, detectaron anomalías financieras perpetradas por hackers. El objetivo de la Brigada es apoderarse de las redes de inteligencia artificial –continuó Nagiko–, y desactivar los mecanismos de defensa del gobierno estadounidense. Las sospechas de Mamoru Koyuki se cristalizaban en la computadora y no pudo evitar entusiasmarse con la sinceridad de su paisana. Desde luego, el científico también se sintió obligado a explicar cada uno de los movimientos en su tablero. Confesó que su rostro no le pertenecía y que debió modificarlo, al igual que sus huellas dactilares, para huir de Japón, luego del fracaso de su experimento.

–Mi experimento estaba basado en la imaginación de Wells, específicamente en su obra titulada El nuevo acelerador –explicó Koyuki. Desde la infancia estuve obsesionado con la idea de transmutar el organismo humano y dinamizar su composición biológica para acelerar las funciones nerviosas y musculares, todo esto con base en estímulos e impulsos cerebrales. Por desgracia la droga permitía al individuo moverse a una velocidad infinitamente superior a la acostumbrada, lo que provocó quemaduras de tercer grado en sus primeros usuarios. El exceso de velocidad originaba la combustión de algunas partes de sus cuerpos. Otros, los más longevos, tuvieron ataques cardiacos o desarrollaron extrañas enfermedades nerviosas. Primero clausuraron el laboratorio y el gobierno amenazó con meterme a la cárcel aduciendo mi culpabilidad, a pesar de que ellos mismos habían financiado el desarrollo del acelerador. Por eso estoy aquí.

●

Al llegar a casa buscó el mensaje en el monitor. Al principio no encontró la señal de recepción de mensajes y pensó que todo había sido un invento. Pensó que George Paulsen, el supervisor de la Brigada, quería ponerla nerviosa y alejarla de Mamoru Koyuki. Sin embargo, marcó la clave y enseguida apareció su padre, enmarcado en el monitor.

–Nagiko San –pronunció su padre–, nos pones en peligro. La División está al tanto de tus aventuras con Koyuki. Su laboratorio está microfoneado. Han perdido la confianza en ti. Han enviado al soldado Paulsen para asegurar la misión. ¿Te has olvidado de nosotros? Ellos creen que ya no nos amas y que Koyuki te ha hecho perder la cabeza. Debes deshacerte de él o nos matarán, y las acciones de la División habrán sido en vano.

–¿Recuerdas, padre –preguntó Nagiko–, recuerdas cuando me hablabas de la importancia del número tres? ¿Qué significa el número tres?

–Es la tríada: la mente, el cuerpo y el alma –respondió el padre–, somos nosotros, Nagiko San: el padre, la madre y la hija.

–No los traicionaré –aseguró Nagiko–, no debes preocuparte por Koyuki. Él me ayudará a encontrar el código de interrupción de energía en la Columna.

La transmisión se cortó de repente. Nagiko reprimió el llanto sin saber a ciencia cierta si lo hacía por sus padres o por Mamoru Koyuki.

●

George Paulsen intentó seguirle la pista, pero las avenidas laberínticas de la burbuja neoyorkina complicaron su cometido. Nagiko Koizumi comprendió que la paranoia de Koyuki no era tal y se concentró en lo que su padre le había confiado a través del monitor: todo estaba monitoreado o intervenido. Se perdió entre las tiendas de Paper Street y entró, finalmente, en un restaurante. Ordenó una computadora con internet y un platillo macrobiótico. No tocó el plato y, en cambio, se entregó a una simple tarea que acabaría convirtiéndose en la más provechosa de su vida: la de alimentar, en abundancia, la caja infinita de su cerebro. Con la sustancia de la Cápsula abriéndose paso entre las ramificaciones de su mente encontró nuevos senderos cerebrales, ávidos de conocimiento. Entró en la página de la Fahrenheit Library –una de las bibliotecas virtuales más importantes del mundo– y extrajo los datos que necesitaba. Los siguientes días concretó enlaces y contactos, y estableció diálogos con otros – a una velocidad inaudita. Ubicó el cerebro maestro del sistema de la Columna, desde donde habría de programar el apagón. Atisbó mapas de la estructura de las fuentes de energía de otros estados de la Unión Americana y, en definitiva, se dejó amamantar por el seno virtual de la sabiduría. Reflexionó: uno es el todo compuesto o reconstruido por las piezas de una inteligencia solitaria y compartida.

Más tarde regresó al laboratorio de Mamoru Koyuki y se sirvió de los inagotables cuadernos de notas y tomos de la biblioteca. Indagó en los secretos de sus experimentos y se dio el lujo de sentir lástima por el científico y por los soldados de la División. Se alegró de no haberle confesado a Koyuki que ella era un producto perfecto, resultado de la tecnología más avanzada de su tiempo: hija prodigio, heredera del ADN de una generación perfeccionada de clones. El mundo es una idea mediocre –concluyó–, y la idea superior, el Supra Ideal, genera el mutismo del mundo: es un orgasmo intelectual que se expande silenciosamente en la mente del creador, un éxtasis del intelecto que reclama la sabiduría original.

●

A George Paulsen le disgustó la idea desde el principio, pero Nagiko insistió en que la colaboración de Koyuki era necesaria. Además –le confió Nagiko–, asistir al cumpleaños del Vicepresidente de la Columna, acompañada de mis dos caballeros, será una buena cortina de humo.

La noche previa a la fiesta en la Columna, Nagiko devoró cientos de libros, entre ellos la obra de Yoshi Watanabe. Desde su encumbramiento intelectual la relectura de “la Quietud Aparente” le pareció caduca e incompleta. El placer es el flujo antagónico del dolor, concretó.

Durmió poco esa noche, sólo lo suficiente para renovar energías. Al penetrar en el edificio de la Columna, Paulsen la increpó por su vestimenta inapropiada, en todo caso más acorde a un torneo de atletismo que a una fiesta ejecutiva. Sin embargo, Nagiko lucía radiante con el traje de una sola pieza, ceñido a las formas atléticas de su cuerpo. El orificio ovalado que hacía las veces de escote habría de desatar no pocas miradas fálicas y lésbicas en medio de la celebración. La inundaba la serenidad de quien detenta un poder exclusivo. Los efectos de la Cápsula mantenían su mente ocupada en más de diez líneas de pensamiento. Sus actos se desenvolvían sobre un esquema previamente trazado. Cuando llegaron al séptimo piso Nagiko saludó de lejos a Ronald Bazz y Andrew Porter. Analizó el frío decorado del salón y arguyó una necesidad inaplazable de dirigirse al sanitario. Ni Paulsen, ni Koyuki sospecharon que su bolso contenía varias piezas orgánicas listas para ensamblarse y convertirse en dos fundamentales aparatos. La investigación realizada, con ayuda de Koyuki, sólo confirmó que la teoría de la muerte de sus progenitores, Nororu y Junichiro Koizumi, era cierta. Gracias al apoyo del científico Nagiko tuvo tiempo para especializarse en los tres objetivos primordiales de su última misión: la venganza, la destrucción y la liberación. El sistema educativo de la División del Placer no consideró que tanto la madre como el padre podían enamorarse de su primogénita. La familia Koizumi había previsto las fallas de la doctrina. Junichiro y su hija Nagiko construyeron, a escondidas, su propia interpretación discursiva. Hallaron, en el concepto del amor, la importancia preponderante de la unicidad –el uno– por encima de la teoría de la tríada. Así a Nagiko le resultó fácil reconocer que el hombre detrás del monitor no era su padre, sino un simulador diseñado para engañarla y mantenerla enfocada en el proyecto postglobalizador de la Brigada.

En el baño Nagiko desarmó su reloj de pulsera. Conectó las piezas orgánicas y contempló, por última vez, frente al espejo del lavamanos, las señas particulares de un rostro que ya no era suyo. A su regreso encontró a Koyuki y a Paulsen instalados en una de las mesas. El Traje Número Siete se disponía a dar su primer discurso de la noche. Koyuki notó que Nagiko ya no portaba su reloj y lo asaltaron varias dudas. Paulsen, en cambio, estaba conciente de que el reloj era un micro-decodificador de alto alcance. Otra de las líneas de pensamiento de Mamoru Koyuki visualizaba el momento oportuno para verter una sustancia en la bebida de Paulsen. Nagiko Koizumi reunió todo su rencor y clavó su mirada en la de Paulsen. Existe un espacio –le dijo–, atrapado entre el antagonismo del dolor y el placer puros, capaz de devenir en un dolor ilimitado que es la nada, o en un placer ilimitado que es el éxtasis infinito. En ese instante Koyuki notó que una mujer, la esposa del Ingeniero Bazz, salió del sanitario con el bolso de Nagiko. Cuando una misión fracasa –continuó la japonesa–, sólo te quedan dos opciones: la nada o el éxtasis.

Nagiko abandonó la mesa y echó a correr. Otra línea de pensamiento de Koyuki analizó ese desplante. Deseó encontrarse bajo el efecto de la Píldora Aceleradora con tal de impedir –lo que supuso era– el suicidio de la japonesa. Paulsen vio a Nagiko abrirse paso entre los invitados, a toda velocidad, en dirección al ventanal. Nagiko, en su carrera, tomó impulso y cogió una de las sillas metálicas del salón. La velocidad de sus pensamientos le obsequió el momento cúspide de su actividad intelectual. Las patas de la silla atravesaron el vidrio. Me espera un nuevo rostro –pensó Nagiko–, nuevas huellas dactilares, una nueva nomenclatura. Atravesó el ventanal y con ello ganó su primer respiro liberador fuera del edificio, patrocinado por el compresor de aire de la burbuja neoyorkina. Concluyó que Koyuki, Paulsen y los Trajes de la Columna merecían la nada, la máxima expresión del dolor ilimitado. En su caída se hizo acreedora a un orgasmo que concentraba los elementos de un éxtasis exclusivo: la felicidad es el poder que se obtiene cuando uno es capaz de otorgar al otro un placer intenso –pensó–, pero siempre menor al que uno mismo puede prodigarse. Mamoru Koyuki, en cambio, se puso de pie, horrorizado por la conclusión de sus pensamientos. En ese instante comprendió que la quietud aparente de una piscina gigantesca aguardaba el cuerpo de la japonesa. Imaginó las piezas de relojería que en ese momento desencadenaban el infierno desde las entrañas del bolso de Nagiko Koizumi, el cual se encontraba en manos de la esposa del Ingeniero Bazz.

●

Tres días después, el apagón de la burbuja neoyorkina, aunado al resto de los apagones, inauguró la oscuridad del país más poderoso del Bloque de Naciones Integradas de América. Los miembros del Consejo de Inteligencia de la Brigada Técnica de Liberación Japonesa estaban satisfechos y, al mismo tiempo, estaban nerviosos. Sabían que más de un millar de cerebros pensantes respaldaban las acciones de una mujer anónima, otrora llamada Nagiko Koizumi, la hija prodigio de la División del Placer.

En Ediciones de carne y hueso. México, Ediciones Altanoche, 2007.

JESÚS MONTALVO

Jesús Montalvo (Tijuana, B.C., 1985) pertenece a la más reciente promoción de narradores jóvenes de Baja California. Los hombres muertos no cuentan (2007) es por tanto su primera colección de cuentos. En dicho volumen se advierte no todavía la madurez de un narrador ya formado o, en su defecto, la factura de cuentos tal vez memorables, sino algo más valioso: el sentido y la disposición para la ficción narrativa. Cualidades que a nadie garantizan el éxito de antemano, pero sí permiten adivinar los posibles caminos por los cuales podría transitar.

“Los hombres muertos no cuentan”, el cuento que da título al libro, resulta un buen ejemplo del tono y el estilo narrativo practicados por este joven escritor. El leve humor negro que se filtra en cada uno de los relatos del libro es también reconocible en este caso.

LOS HOMBRES MUERTOS NO CUENTAN

Septiembre no es un buen mes para tener conflictos o secretos con la persona que comparte la vida, los gastos y la alcoba con uno. Al menos septiembre no fue un mes propicio para Mari y Godo.

En la cocina, amasando la harina para hacer tortillas, Mari se preguntaba qué tanto estaba haciendo Godo en el patio de atrás. Llevaba cinco horas ahí. Sólo entró una vez a la casa a tomar un poco de café. De eso hacia dos horas. El radio bajito y el sonido del rodillo dándole a la harina era el único ruido de la casa. Ningún escándalo de niños corriendo y gritando, porque nunca tuvieron hijos. Mari decidió ver qué hacía Godo, hasta que la sopa y las tortillas estuvieran listas.

La temporada andaba vestida a la moda. Era otoño y el tiempo vestía de otoño. Hay que dejar en claro que a veces llega septiembre y sigue haciendo un calor del demonio, que por lógica no debiera ser. Una hoja seca e ingrávida fue a dar contra la barriga de Godo, eso lo sacó de sus abstracciones. Soltó la pala y se secó el sudor de la frente con el antebrazo. Observó lo que llevaba hasta ahora. Unas cuantas horas más y el hoyo en la tierra sería la tumba ideal.

–Godo, ya está la cena. ¿Qué es lo que estás haciendo?

–Una tumba.

Mari tomó un plato de sopa y dos tortillas. Ella comía poco. Él comía mucho. No hablaron durante la cena. El radio ya estaba apagado. El sonido del rodillo contra la masa en la mesa ya había quedado en el pasado, porque la bien amasada masa se convirtió en tortillas de harina. Silencio total. Ni grillos, ni gallinas, ni perros. Sobre todo, ningún ruido o ladrido de perro. Silencio. Sólo el ligero chocar de las cucharas y los platos. A Mari le extrañó que Godo no dijera palabra, jamás había sucedido tal cosa, cada desayuno, comida y cena, Godo comenzaba a platicar de algo: que si el trabajo va bien, que si el trabajo va mal. Que si sería buena idea que los dos fueran a la ciudad a comprar un nuevo cambio de ropa para los domingos de misa. En fin, siempre había algo qué contar. Por eso a Mari le resultó inusual el silencio de su esposo. Sirvió una taza de café para él. Mientras recogía los trastes sucios ella le preguntó.

–Godo, ¿tienes algo qué contarme? Te noto raro desde la mañana. Te has pasado el día entero cavando en el patio no sé para qué, y luego ahorita en la cena no quisiste decir nada. ¿Ocurrió algo malo en el trabajo?

–No, mujer. No ha ocurrido nada malo en el trabajo. No he dicho nada mientras cenábamos porque en realidad nunca tengo nada interesante que decir. Y lo que estoy cavando en el patio es una tumba, te lo dije hace rato que saliste a decirme que ya estaba la cena.

–¿Una tumba? Godo, sabes que me asusta que la gente bromee con cosas de la muerte.

–Sí, una tumba. Mari, sabes perfectamente que yo no soy hombre de bromas.

Mari quiso hablar. Pero Godo le dijo que ya era suficiente plática por hoy. Ella oculta su desconcierto lavando los platos y él se terminó el café. Regresó al patio a seguir cavando.

“¿Godo se habrá vuelto loco?” –se preguntaba Mari– “con que no haya cometido una barbaridad. Ya sería la tercera muerte, si es que ha matado a alguien esta vez”.

Él no quería problemas con el hijo del carpintero, pero Juan parecía dedicarse exclusivamente a buscarle pleito al cada vez más falto de paciencia Godofredo. Era cosa de chamacos. Juan estaba enamorado de Luisa, que odiaba a Juan y quería sólo a Godo, que no sentía nada por nadie que no fuera por Mari, quien no sentía nada por nadie que no fuera Godo. Juan, tras escuchar un chisme que inventó la misma Luisa, acerca de unos besos con Godo, reunió a varios camaradas y le tendieron una emboscada a Godo, cuando éste salía ya noche del taller mecánico donde trabajaba. Al día siguiente, Mari encontró a su enamorado tirado en la puerta de su casa, y los papás de ella, que miraban con buenos ojos las intenciones del joven mecánico para con su hija, presurosos ayudaron a Mari para meter a Godo en la casa. Le limpiaron las cortadas, moretones, raspones y cuanta herida recibió el pobre muchacho. Pero sobre todo, la cortada que Juan le hizo con una navaja en el labio superior y que le quedaría marcada para siempre. Desfigurada su boca “por andar besando a mi novia”.

–Mari, ya no aguanto más. Me tengo que vengar.

–No hagas ninguna barbaridad, Godo.

–Es que ya no aguanto. Lo peor es que el odio que Juan tiene hacia mí es porque Luisa no lo quiere.

Dos semanas después, Godo, ya mejorado de las heridas, esperó en la noche, armado sólo con sus puños y su coraje, desde un callejón frente a la cantina Los Mezcales, a que Juan saliera del tugurio. Y salió. Con ese andar tambaleante, típico del que finge estar borracho, pero en realidad no ha tomado muchas copas, pensó Godofredo. Divisó los alrededores, y al cerciorarse que no había nadie en la calle, siguió sigiloso a Juan. Lo acorraló en otro callejón, en uno más oscuro, más adecuado para la venganza. Juan, sabiéndose solo, sin el valor que infunde la compañía de los amigos, se deshizo en súplicas hacia Godofredo. Éste no lo escuchó. Prefirió matarlo a golpes.

La segunda tragedia sucedió cinco años después. Mari y Godo ya estaban casados y vivían en el mismo pueblo de la primera tragedia. En la cantina, donde de cuando en cuando Godo se tomaba algunas cervezas con sus amigos, para sacudirse el hastío rutinario de los días, un hombre que no era del pueblo llegó una tarde pidiendo “la mejor cerveza que tenga, cantinero maricón”. El cantinero le dijo que en ese tono no le servía ni al hombre con más oro en el mundo. El hombre siguió molestando al cantinero, y al ver que éste le sirvió la cerveza y lo ignoró por completo, desechó su homofobia en contra del cantinero y dirigió su burla hacia Godo, armando chistes inspirados en el labio superior. Como Godo no andaba de buenas, le estampó un puñetazo entre ceja y ceja al fulano, matándolo casi al instante. No era su intensión matarlo, ni siquiera dañarlo seriamente. Pero el problema, y de hecho el único problema, fue que el hombre le hizo recordar a Godo el enfrentamiento que tuvo años antes con Juan y compañía. Los demás clientes de la cantina encubrieron a Godo; una, porque todos conocían a Godo, y dos, porque el hombre muerto era un completo desconocido.

–Godo, ya es hora de dormir. Si quieres mañana le sigues –dijo Mari, parada en el centro del patio, viendo a su esposo cavar con brío.

Mari se dio la vuelta, resignada a irse a la cama sin Godo. Y éste, interrumpiendo su labor y recargándose con las dos manos en la pala, la detuvo diciendo.

–Mujer, tú no eres buena persona. A veces ni buena esposa, ¿has pensado en eso?

La mujer dejó salir unas cuantas lágrimas de incredulidad y corrió hacia su cuarto. Mari sabía que el gran trauma de su esposo era no haber enterrado a sus dos víctimas. Lo hacían sentirse envilecido, porque según él, no concluyó bien con la venganza. Quizá el hoyo que estaba haciendo en el patio era para ensalzar a sus muertos o, quizás, “a veces ni buena esposa”. “No, no, no puede ser lo que estoy pensando. Godo no me pondría la mano encima. Nunca me ha golpeado, no me mataría. No está loco, ¿por qué no?”

Godo ya había matado antes. ¿Qué la hacía tan especial como para salvarse de alguien con la sangre tan fría, aunque fuese su esposa? Godofredo gritó el nombre de su mujer. Mari lo oyó y se asomó por la ventana del cuarto que daba al patio trasero.

–Ya está lista la tumba. Baja ahora mismo –le gritó Godo.

“¡Me va a matar!” –pensó Mari. Temblando por el pánico se puso una bata y bajó hasta la cocina. Abrió un cajón y se armó con el cuchillo más afilado. Salió al patio, ocultando el cuchillo tras la espalda. El frío de la noche la hizo temblar aún más.

–Acércate y mira lo que hay en el hoyo –dijo Godo, llorando, sentado en el montón de tierra, a un lado de la tumba. Y dirigiéndose a Mari, le dijo:

–De veras, que no eres buena persona.

–Godo, no vayas a…

–¡Dije que te acerques! –gritó Godo.

Mari se acercó a una distancia considerable, pero prudente, de su esposo, lista para encajar el cuchillo si él la atacaba. Asomó la vista el hoyo y gritó al ver semicubierto de tierra a Campeón, el pastor alemán que tanto amaban ella y Godo.

–¿Ves? No te acordaste de él en todo el día –dijo el esposo, sin poder contener las lágrimas.

–Por eso no eres buena persona. ¿Acaso no extrañaste sus ladridos durante el día? Acércate mujer, necesito que me abraces.

Mari soltó el cuchillo y corrió llorando a los brazos de Godo. Se sentía miserable. La peor mujer del mundo por no acordarse de Campeón y por pensar que su esposo la asesinaría. Pero se sintió peor al pensar que estaba decidida a matar a su esposo si éste le ponía la mano encima.

–¿Qué le pasó a “Campeón? –preguntó Mari, abrazándose fuerte a Godo.

–Lo atropelló adrede con su camioneta el fulano ese que visita al vecino. Pero Mari, esto no se va a quedar así.

–No vayas a hacer ninguna barbaridad Godo.

–Es que mujer, ya no aguanto más. Me tengo que vengar.

En Los hombres muertos no cuentan. México, Gíglico Ediciones, 2007.

NYLSA MARTÍNEZ MORÓN

El título del primer libro de cuentos de Nylsa Martínez Morón (Mexicali, B.C., 1979), Roads (2007), resulta emblemático por varios motivos. Puede traducirse simplemente como caminos, rutas, senderos..., pero es evidente que alude también a la búsqueda emprendida por varios de los protagonistas de sus relatos. Buscar en el recorrido las señales que les permitan encontrar el rumbo para seguir adelante, por ejemplo. Su mundo narrativo es el mundo cotidiano de la vida en la frontera. Un mundo doméstico, de pequeños dramas pero de interés humano. Como se advierte en su cuento “Suplicas vacacionales”.

En el 2008 obtuvo el Premio Estatal de Baja California por su libro de cuentos Tu casa es mi casa (2009).

Poemas suyos aparecen incluidos en Figuraciones de instantes (2003), El silencio habituado (2005) y La palabra en el desierto. Poetas jóvenes mexicalenses (2007), de Karla Morales Corrales.

SÚPLICAS VACACIONALES

Para ser un veintitrés de diciembre la carretera ciento once se encontraba demasiado sola. El auto verde modelo Contour atravesaba con determinación el desierto.

Al volante iba Danya. Poco a poco iba devorando las millas. Sostenía de manera firme aquel aro plástico, lo giraba; quizá para sus adentros era como aguantar el timón de un barco. Sus ojos no dejaban de verificar que el velocímetro no rebasara el límite permitido: lo que menos deseaba era empeorar las cosas con una infracción de tránsito en territorio gringo.

Su madre, doña Josefina, sujetaba con su mano izquierda un vaso desechable que bullía café; justo al cruzar la línea divisoria habían detenido el auto para comprarlo en un McDonalds. La eme característica del restaurante formaba complejas figuras en su mano. A cada puente, cada bajar subir, el vaso era sujetado con tal fuerza que amenazaba con romperse.

El auto siguió avanzando. A su izquierda, Danya observaba unos vagones de tren inmóviles sobra las vías que corrían de forma paralela al camino. Imaginó los tiempos en que le causaba emoción verlos en movimiento, ahora sólo pensaba con repugnancia en aquellos momentos de calor y desierto. Los letreros verdes de vez en vez aparecían indicando el número de millas que restaban: setenta y ocho, cincuenta y cuatro, treinta y dos. Qué rápido devoraba ese auto las distancias; el viaje no tenía similitudes con aquellos realizados en el viejo modelo Nova que no había podido ser más fiel en carretera. Qué calor en aquel auto, qué viento colándose por los huecos de un mal sellado de puertas.

Después de una hora de trayecto a mano derecha asomó la playa de Bombay. Cuando Danya era niña, había deseado mucho pasar allí unas vacaciones, recodaba aquellos trayectos en que rogó a su madre detener el auto y conocer el lugar. Mientras conducía pensaba que también en esta ocasión tendría que conformarse con ver a lo lejos ese espejo azul. Dicen que está sumamente contaminado, pronunció a manera de reproche, ya no se puede uno meter al agua, ¿sabías eso? Quería con sus palabras lastimar a su madre, decirle que el tiempo ya estaba perdido, que nunca más serían alcanzables las cosas; ella no respondió a sus afirmaciones, sólo guardó silencio.

Danya veía por el retrovisor, la carretera estaba desnuda. Se preguntaba el por qué de aquella desolación. La orilla de la playa mostraba imágenes decadentes: casas móviles abandonadas, restaurantes con madera protegiendo las ventanas y marcas de grafitti a lo largo de las construcciones a punto de derrumbarse. Quizá algo había muerto para los turistas, asiduos en otros tiempos. Quizá Danya y su madre no eran las únicas que se habían extraviado en un recorrido triste hasta dar fin a todo. Quizá otros también se habían cansado de lo mismo.

Se veía pequeña, de unos ocho o nueve años, en aquel Nova, sentada en el asiento de copiloto; su madre y ella haciendo fila en él para cruzar a Estados Unidos. Sonreían al oficial de emigración justo al llegar a la garita, decían: vamos a visitar a unos parientes a Fontana, necesitamos un permiso. Luego el auto era desviado hacia un estacionamiento especial donde esperaban, a que se acercara otro oficial y les diera la autorización. Llegaba aquel tipo, siempre era mejor que fuera hombre, las mujeres por lo general eran muy malas, hacían demasiadas preguntas. Qué niña tan delgada, qué piernitas tan flacas, enclenque hasta el fondo. Danya recordaba que bajaban del auto y eran encaminadas hacia una oficina donde casi siempre las preguntas iban dirigidas a su madre: ¿trabaja, señora? ¿está casada? ¿esta niña es su hija? Una vez conseguido aquel papel amarillo, regresaban al auto, siempre sonriendo a los oficiales que encontraban en su camino. Algo que había aprendido de su madre era que la sonrisa era un buen augurio, la mejor manera de ocultar las cosas: caminar libres de pecado por el mundo. Permiso en mano, sólo quedaban millas por recorrer, algunas tres o cuatro horas de camino. No había vuelta atrás, era tomar carretera sin posibilidad de descanso.

Qué ansias de salir, cómo deseaba estar fuera de casa, liberarse de las paredes aburridas. Cuando Danya estaba chica brincaba de gusto al saber que iban de vacaciones, decía: Vamos a Los Ángeles; como todo el que iba a cualquier ciudad de California. Empacaba feliz. No dormía la noche anterior al viaje de tan nerviosa. Luego, emprendido éste, buscaba siempre la oportunidad de cambiar el rumbo de las cosas: Vamos a la playa. Mamá, ¿qué tal si llegamos aquí?, ¿si me llevas allá? Ese auto nunca se detuvo, siempre se había cumplido la misión: llegar a la casa de la tía Margarita, donde el tío Chuy tenía su taller mecánico. Ese sitio mugroso con latas vacías de cerveza regadas por todas partes, ceniceros llenos de hollín, un lugar donde nada estaba en su sitio. Qué enfado era aquello, apoltronarse en algún sillón cubierto de manchas, ver televisión, reírse con La isla de Gilligan.

Ahora Danya conducía el auto y el deseo de detener el maldito ritual no moría. Imaginaba el rostro colérico de su madre al verla girar el volante para desviar el auto. Doña Josefina exigía que las cosas tuvieran un plan, haber elaborado una completa telaraña de eventos. Nunca prosperaron las vacaciones, para ella lo mejor siempre fue conducir aquellas cuatro horas de desierto sin parar. Llegar sin contratiempos a casa de su hermana, comprar algunos six de cervezas y beberlos.

El auto avanzaba millas. Danya veía cómo iban apareciendo los carteles verdes, anuncios del pasado, mensajes conocidos. Pensaba en la distancia que aún separaba el auto de su fin, que no conocía la nueva casa de su tía, lugar que su madre ya había visitado últimamente. Conducía. La odiaba por haberle orillado a este viaje, pensaba que quizá de ahora en adelante su madre ya no sería capaz de conducir el auto y muchas cosas más.

Dos días antes recibió la llamada telefónica: las voces llorosas de unas vecinas diciéndole que su madre estaba mucho peor que la última vez. Lágrimas. Qué ganas de haber colgado ese teléfono, darle un silencio por respuesta: abandonarla, decirle que no lo iba a hacer, no iba a tomar un camino a casa para encontrarle peor aún. Las imágenes se arrojaron dolorosamente en su memoria; cómo decirle que no quería volver a dormir en un sillón grasiento, cubrirse con las cobijas oliendo a restos de cerveza, cigarro y risas. ¿Por qué arrastrarla a un viaje desencantado?

Llegó a las seis de la mañana a casa de su madre, tal como se lo habían indicado. Llevaba una pequeña maleta que se antojaba vacía. Abrió la puerta del cerco de la entrada, su casa le pareció un cementerio. Gloria, la vecina de junto la recibió. Pudo percibir el paso de los años; el pánico se apoderó del vientre de Danya, vio unas sombras que se formaban bajo los ojos de aquella mujer, una sensación de cansancio, ¿dónde está mi madre?, preguntó.

Dándole un recibimiento un tanto seco la hizo entrar a la cochera. Juntas la atravesaron sin decir una palabra. Entró a la casa. Era una extraña dentro de aquellas paredes que le hacían sentir como una visita, como alguien que nunca ha pertenecido a ese sitio. Sintió miedo. Hubiera deseado correr a su recámara y encerrarse en el baño, tomar algún libro de cuentos y leerlo en voz baja, creérselo. Quizá todavía pudiera haber cosas suyas bajo la cama, alguna fotografía.

¿Estás lista? Su madre hizo una mueca de resignación y con el aire distraído siguió sentada en aquella cama que desprendía olor a muerte. Las maletas se encontraban enfiladas a la misma. Hubiera deseado que estuvieran en algún otro lugar, poder entrar en el misterio de los otros cuartos y descubrir si las cosas seguían igual que antes. Probablemente sí, pensó.

Tomó las maletas y se dirigió con ellas hacia el exterior de la casa. La vecina la miraba con reproche, con un diálogo donde podía imaginar las palabras duras que suelen decir los extraños que nada entienden. Pensó en aquel día cuando cruzó la puerta diciendo adiós, el momento en que no contuvo las lágrimas y también, en un diálogo silencioso, había jurado jamás regresar.

La vecina elaboró algunas preguntas que Danya no pudo responder, no entendía cómo se podía alterar de manera repentina el curso de las cosas, cómo era posible que ahora juntas, ella y una vecina, tuvieran que sostener a su madre para ayudarle a caminar. Deseó hacer una llamada telefónica de auxilio, pedirle a alguien que la sacara de ese lugar, que le dijeran que su madre estaba en algún otro sitio haciendo mil cosas inútiles, gritando por allí a otras personas; descargando su ira en el mundo.

Subieron al auto. El silencio de su madre la contagiaba, deseó por primera vez escuchar algo de aquella mujer que parecía envejecer a cada minuto. Las dos maletas de su madre no obedecían a una estancia corta, no era una navidad con regreso inmediato, ni la invitación a una fiesta. Encendió el auto, y emprendieron un camino que en las primeras cuadras recorridas parecía una despedida macabra. Danya observó las calles y se imaginó los veranos en que la secuestraba el aburrimiento, pensó en los rostros ocultos tras cada una de las casas.

Hicieron fila para llegar a la garita de emigración. A las seis con cincuenta ya habían cruzado la línea divisoria y se encontraban en el Mc Donalds para comprar un café. No sabía si eso acabaría por deteriorar la salud de su madre, si un café era lo menos recomendable para el momento; pero quiso revivir el pasado, pensar que este era un viaje como aquellos en donde todo a pesar del enfado, iba a ser bueno.

Siguió conduciendo. La playa quedaba a lo lejos, y los minutos por arribar a la casa de su tía eran muy pocos. La respiración dificultosa de su madre ponía freno en el pedal del auto. Danya sentía que algo se acortaba junto con las millas, y pensaba en los rostros acusadores que le estarían esperando, que iban a depositarse sobre sus hombros en la búsqueda de una respuesta.

La carretera ciento once era un cómplice que abría y cerraba los ojos, desprendía llanto que formaba oasis. Pronto iba a llegar. El volante se escurría en sus manos, mientras los ruegos a su madre volvían una y otra vez, las súplicas vacacionales que no se iban a detener nunca, las ganas de escapar que permanecerían aprisionadas; el silencio que enterraría todo.

En Roads. México, Editorial Paraíso Perdido, 2007.

P.J. SÁINZ

P.J. Sáinz (Navolato, Sinaloa, 1979), tiene en su haber tres títulos publicados a la fecha. Un libro de cuentos, Conjunto norteño: Relatos para la plebada (2007); una novela, Mica chueca. Novela en cuentos para la plebada inmigrante (2009) y un libro de crónicas, Crónicas chúntaras. La música de la plebada (2009). Con un escenario cultural y geográfico muy acotado: la zona comprendida entre Tijuana, San Diego y Los Ángeles.

Es un narrador cercano a las propuestas literarias de Luis Humberto Crosthwaite. Baste el cuento incluido como ejemplo, “Las garras del vicio”, y que recuerda sin duda a la novela Idos de la mente. La increíble y (a veces) triste historia de Ramón y Cornelio (2001); pero sobre todo a ese divertidísimo texto titulado “Misa fronteriza”. Ambas del narrador tijuanense.

LAS GARRAS DEL VICIO

Para la Sofillona y el Chayo

Por mucho tiempo fui adicto a la música de Los Tigres del Norte. Y como todo adicto, a toda costa trataba de ocultar mi adicción.

Es que para un morro como yo, que se la rolaba en Los Ángeles con amigos que escuchaban a Nirvana y Metallica, que hacían desastres en sus patinetas y que hablaban puro inglés, era pecado aceptar que me sabía de memoria –literalmente– todas las canciones de Los Tigres del Norte.

Entonces, se puede decir que, al igual que las estaciones de radio que se niegan a tocar narcocorridos, delante de mis amigos yo también censuraba a la agrupación más importante de la música norteña.

Pero vino el día que, cansado de ocultar mi amor por el acordeón y el bajo sexto, me salió lo sinaloense y le subí todo el volumen a “Contrabando y traición”.

Mis amigos se rieron de mí.

Me llamaron chúntaro.

Algunos, de plano, me dejaron de frecuentar.

Pero mi orgullo sinaloense y la voz y el acordeón de Jorge Hernández, el Tigre Mayor, me hicieron dejar la guitarra eléctrica.

Después de salirme del clóset y aceptar que era norteño de hueso colorado, mi adicción se fue haciendo más grave.

Y es que esa forma con la que Los Tigres hacen hablar al acordeón y esa batería que suena como si fueran balazos, me hicieron caer en el vicio.

Conocí la historia del grupo por medio de programas de televisión. Supe que eran sinaloenses, igual que yo, y que habían dejado su tierra cuando eran adolescentes. Los admiré aún más cuando escuché que Los Tigres fueron el primer grupo mexicano en ganar un Grammy en 1988, por su disco Gracias América... Sin fronteras.

Poco a poco, fui comprando los más de 30 discos de Los Tigres.

Era una adicción con variedad.

En la mañana, antes de irme a la junior high, me despertaba con “La puerta negra”.

En la escuela me metía al baño, a escondidas, y en mi walkman me inyectaba “La banda del carro rojo”.

En mi cuarto, me encerraba por horas escuchando rolas como “Pacas de a kilo” (“me gusta andar por la sierra, me crié entre los matorrales...”).

Sin embargo, llegó el momento en que las canciones por sí solas ya no me satisfacían.

Empecé a buscar otras formas de la droga.

Fui a la tienda de videos a comprar todas las películas de Los Tigres del Norte, desde La jaula de oro hasta Ni parientes somos.

Me memorizaba los diálogos.

Imitaba los gestos de Jorge, Hernán y hasta de Mario Almada en La camioneta gris.

Cada vez que Los Tigres iban a Los Ángeles, yo estaba ahí, coreando sus canciones.

Me gastaba el poco dinero que tenía en comprar revistas como Furia Musical donde aparecían entrevistas con mis ídolos.

Recortaba los pósters.

Al seguir buscando formas de satisfacer mi vicio, empecé a recurrir a los bajos mundos de la piratería para comprar casetes de Los Tigres difíciles de conseguir en las tiendas de discos. Me decepcioné al comprobar que no eran de la misma calidad.

No se sentía lo mismo.

El acordeón fallaba.

Cuando ya andaba en las últimas y mi adicción me estaba arruinando la vida (en clases, en vez de poner atención al maestro, me la pasaba componiendo canciones que imaginaba Los Tigres algún día grabarían), decidí, por voluntad propia, regenerarme. Volví a ver a mis antiguos amigos rockeros y poco a poco fui sacando de mi sistema el sonido del acordeón de Los Tigres.

Regalé o tiré a la basura (no recuerdo) los treinta y tantos compact discs que tenía de ellos.

Rompí los pósters.

Me puse mi camiseta de Caifanes.

Y funcionó.

Hoy soy otra persona. Soy un ex-adicto a la música de Los Tigres del Norte. No sé si mi vida ha mejorado o dónde estaría yo si no hubiera salido del vicio norteño.

Pero acepto que a veces la tentación es terrible.

Si al caminar por el centro de Tijuana veo a algún paisano sinaloense subir el volumen de su estéreo a todo lo que da, retumba dentro de mí el acordeón de los Jefes de Jefes.

O cuando escucho en los programas de farándula que Los Tigres acaban de sacar nuevo disco, empiezo a temblar.

Lo peor es cuando veo la publicidad en las calles anunciando el próximo concierto del quinteto norteño. Ahí es cuando siento que mi cerebro me pide una dosis más.

Y no se sorprendan si algún día me encuentran en el Palenque del Parque Morelos coreando “La banda del carro rojo”.

Cualquier adicto les diría que es muy fácil volver a caer en las garras del vicio.

En Mica chueca. México, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2009.

LEGALES

Esta investigación fue dictaminada por pares académicos.

Félix Berumen, Humberto.

Fronteras adentro [recurso electrónico] : cuento de Baja California (1996-2010) / Humberto Félix. -- Mexicali, Baja California : Universidad Autónoma de Baja California, 2019.

1 recurso en línea.

ISBN : 978-607-607-576-0

1. Cuentos mexicanos -- México -- Baja California (Estado). I. Universidad Autónoma de Baja California. II. t.

PQ7291.B34 F45 2019

©D.R. 2019 Humberto Félix Berumen

Las características de esta publicación son propiedad de la

Universidad Autónoma de Baja California.

Departamento de Editorial. Av. Reforma 1375. Col. Nueva.

C.P. 21100. Mexicali, Baja California, México.

Teléfono: (686) 552-1056.

Correo electrónico: editorial@uabc.edu.mx

www.uabc.mx

ISBN 978-607-607-576-0

Coordinación editorial: Laura Figueroa Lizárraga.

Diseño de portada: José Guadalupe Martínez Alvarado.

Formación electrónica: Alejandra E. Mercado Motta.

Edición: Tomás Di Bella Martínez.

Universidad Autónoma de Baja California

Dr. Daniel Octavio Valdez Delgadillo

Rector

Dr. Edgar Ismael Alarcón Meza

Secretario general

Dra. Mónica Lacavex Berumen

Vicerrectora Campus Ensenada

Dr. Gisela Montero Alpírez

Vicerrectora Campus Mexicali

Mtra. Edith Montiel Ayala

Vicerrectora Campus Tijuana

Lic. Alberto Guerrero Reyes

Secretario de Rectoría e Imagen Institucional

Table of Contents

PRÓLOGO

Bibliografía

José Manuel Di Bella Martínez

Sangre y fuego

Roberto Castillo Udiarte

En la arena

Hilda Rosina Conde Zambada

El hombre de mi vida

Gabriel Trujillo Muñoz

A veces la oscuridad te habla

Luis Humberto Crosthwaite

La fila

Ramón Betancourt

La hija de Abraham

Francisco Javier Fernández Acévez

Viernes Yerba-lyptus

Hugo Salcedo Larios

Era una embarcación ruinosa

Virginia López Hernández

Miramar

Fernando Vizcarra

Amalia no vendrá

Rafa Saavedra

Foukaka crew

Regina Swain

Ex novios

Heriberto Yépez

Gran rata

Alejandro Espinoza Galindo

Julia, al amanecer

José Juan Aboytia

Móvil

Carlos Adolfo Gutiérrez Vidal

Autobiografía

Mayra Luna

La desaparecida

Francisco Javier González Cárdenas

La columna

Jesús Montalvo

Los hombres muertos no cuentan

Nylsa Martínez Morón

Súplicas vacacionales

P.J. Sáinz

Las garras del vicio

LEGALES