ÍNDICE

PRÓLOGO

VIAJEROS Y VISITANTES: CRÓNICAS DE VIAJE Y REPORTAJES PERIODÍSTICOS

BIBLIOGRAFÍA BÁSICA

ARTHUR W. NORTH: UN CLÁSICO DE LA LITERATURA DE VIAJEROS

BIBLIOGRAFÍA BÁSICA

LA FRONTERA COMO LITTLE TOWN

BIBLIOGRAFÍA BÁSICA

FRANK WATERS: LA TIERRA DE LA MUJER LAGARTO

BIBLIOGRAFÍA BÁSICA

BORDER BEAT: EL RITMO DE LA ILUMINACIÓN

BIBLIOGRAFÍA BÁSICA

LA FRONTERA COMO ESCAPATORIA: DE LANE LINKLATER A MICHAEL CONNELLY

CADÁVERES ANÓNIMOS: LA NARRATIVA POLICIACA MEXICANA Y LA FRONTERA

BIBLIOGRAFÍA BÁSICA

VIOLENCIA Y FRONTERA: UN PASEO POR EL LADO OSCURO

MIGRACIÓN Y FRONTERA: POSTALES PARA SU COMPRENSIÓN

BIBLIOGRAFÍA BÁSICA

LA VIDA FRONTERIZA COMO ÉPICA DEL LÍMITE, COMO VIDA COTIDIANA

BIBLIOGRAFÍA BÁSICA

LA LITERATURA FRONTERIZA Y LA NUEVA CRÍTICA ACADÉMICA

BIBLIOGRAFÍA BÁSICA

¿TIERRAS DE NADIE O TIERRAS DE TODOS?

BIBLIOGRAFÍA BÁSICA

LEGALES

Universidad Autónoma de Baja California

Gabriel Trujillo Muñoz

Visiones vagabundas

Ensayos sobre la experiencia fronteriza en la literatura

Selección Anual para el Libro Universitario

PRÓLOGO

Este libro es un compendio de ensayos literarios dedicados al tema de la frontera para el público en general. Algunas de estas aproximaciones examinan la frontera como un fenómeno global, pero la mayoría se centra en la frontera México-Estados Unidos y, en especial, en la frontera California-Baja California.

He querido explicar, bajo una perspectiva personal, de testigo y protagonista de la misma, de lector voraz de sus autores y obras, a la frontera desde la literatura misma (poesía, cuento, novela) en primer lugar y desde el periodismo en su doble faceta: la crónica de viajeros y el reportaje de actualidad. Y es que creo que la creación literaria y el periodismo crítico son vehículos privilegiados para revelar las distintas facetas que la frontera muestra a propios y extraños.

He buscado que la frontera sea no sólo la de los visitantes de paso (desde turistas a migrantes) sino la frontera como hogar y vida cotidiana, incluyendo aquí la existencia comunitaria y la experiencia individual de quienes la viven día con día, de quienes la escriben desde su mismo entorno. Lo que los propios fronterizos tengan que decir de ella importa tanto como lo que digan los forasteros.

Tal es el propósito de esta serie de ensayos: descubrir una frontera más compleja y rica en cultura que la suma de sus partes. Y para ello he utilizado las versiones que la prensa y la literatura nos ofrecen en sus contradicciones y paradojas, desde el siglo XIX hasta nuestros días, desde la perspectiva nacional, extranjera o fronteriza.

Busco dar a conocer una frontera viva: con sus luces y sombras, con sus escenarios y personajes a la vista de todos. Y lo hago desde la experiencia de vivirla a diario, de escribirla como literatura, de explorarla como canto y narrativa, como realidad y ficción.

Espero disfruten de este viaje literario, de estos vagabundeos periodísticos. Porque al final de cuentas, la frontera es de todos lo que la asumen como suya, de todos los que la viven como enigma a resolver. Tal es lo que de ella fascina y estimula: ser una tierra donde hay más preguntas incesantes que respuestas absolutas. Por eso el ensayo literario, la libre circulación de ideas y perspectivas, es ideal para acercarse a la frontera, para conocerla a fondo.

Gabriel Trujillo Muñoz

Mexicali, ciudad capital de Baja California, 2014

VIAJEROS Y VISITANTES: CRÓNICAS DE VIAJE Y REPORTAJES PERIODÍSTICOS

Las fronteras son invenciones humanas, límites entre culturas, accidentes geográficos que se convierten en realidades políticas, en espacios en disputa. Las fronteras pueden regir sobre territorios densamente poblados o sobre regiones inhabitadas, de las que poco o nada conocen quienes las gobiernan o les dan nombre. Y no olvidemos que las fronteras no son eternas: pueden desplazarse por los aconteceres de la historia, por el choque entre civilizaciones. Esto fue lo que pasó en lo que hoy llamamos la frontera México-Estados Unidos. De pronto, en 1848, la frontera entre ambos países se movió desde Oregon hasta miles de kilómetros al sur. De pronto, la Baja y la Alta California se separaron en regiones pertenecientes a países distintos. Para México, su nueva frontera seguía siendo un territorio prácticamente desconocido, en manos de tribus indias belicosas, forajidos, gambusinos y que apenas contaba con unos cuantos presidios, diseminados en medio de la inmensa desolación del desierto aridoamericano, como símbolos de su soberanía nacional. El México de la segunda mitad del siglo XIX no tenía interés ni recursos para preocuparse por una frontera que no proporcionaba ninguna riqueza visible. Pero para los estadounidenses era otra cosa. Acababan de crecer hasta la costa del océano Pacífico y querían explorar todo ese nuevo espacio fronterizo. Y no sólo explorarlo, sino delimitarlo, nombrarlo, describirlo y domesticarlo como parte de la marcha del progreso, una marcha que los estadounidenses consideraban su destino manifiesto.

De esa forma, primero en forma individual, luego en partidas pequeñas y más tarde en expediciones bien petrechadas, nuestros nuevos vecinos se dieron a la tarea de conocer a fondo sus nuevas tierras adquiridas, sus nuevas fronteras. Así fue como llegaron a su frontera sur, la que colindaba con nuestro país y también se dispusieron a explorar el otro lado, nuestro lado, para saber qué había y quiénes eran sus habitantes. Ese fue el inicio de los viajes por Baja California, llevados a cabo por ingenieros civiles, militares, prospectores de minas, botánicos, cazadores, científicos, periodistas y turistas de toda especie. Comenzaba, de esa manera, la edad de oro de los viajeros y cronistas extranjeros de nuestra entidad. Una edad de oro que llega hasta nuestros días y que hoy cuenta con miles de libros, artículos, fotografías y reportajes sobre la frontera norte mexicana, sobre la península de Baja California. La mayoría de esas obras son de carácter pragmático, utilitario, pero hay al menos unas decenas de obras que han pasado a la historia de la literatura de viajes, a la historia del periodismo crítico, a la historia de los descubrimientos y hazañas de la voluntad humana. Gracias a estas obras se han dado a conocer desde la odisea de la ballena gris hasta la revelación de las pinturas rupestres, desde la creación de la leyenda negra fronteriza hasta el relato de la domesticación del río Colorado. Relatos escritos, mayoritariamente, por extranjeros sobre una parte de México poco atendida –con notables excepciones como José Revueltas y Fernando Jordán- por nuestros propios compatriotas. Testimonios del viejo oeste a la mexicana en su extensa, extrema frontera entre ambas naciones.

La frontera bajacaliforniana, con sus poblados polvorientos, con sus habitantes enigmáticos, con sus misterios y diversiones, ha sido edificada por la literatura estadounidense como una realidad de contornos a la vez exactos y nebulosos, preciosos y elusivos, gracias a los innumerables autores que se han ocupado de ella. Y el adjetivo de innumerables describe perfectamente el alud de obras dedicadas a descubrir, describir y descifrar la frontera mexicana en su zona bajacaliforniana. Por cada obra escrita sobre nuestra entidad por un autor mexicano hay cien obras publicadas por escritores del país vecino. Baja California fascina a nuestros vecinos del norte como una región que los seduce, los asombra, los embelesa. El cúmulo de crónicas de viaje, de relatos de aventuras, de historias de vida enmarcados en esta zona del país nunca ha disminuido desde mediados del siglo XIX hasta nuestros días. La vida fronteriza mexicana, su primera visión de otra cultura, de otra nación con sus propias tradiciones y costumbres, lleva implícita el reto de conocerla a fondo, de explorarla a profundidad, de indagarla en todos sus aspectos: naturales, sociales, culturales, políticos o económicos.

Muchos de estos viajeros de origen anglosajón nos dejaron, diseminados en diarios personales, cartas o ensayos científicos, sus observaciones y comentarios sobre el estado de la frontera en la época en que ellos la visitaron en cumplimiento de sus diversos asuntos. Varios de estos relatos de viajes tienen como finalidad demostrar que la mala administración, la corrupción y el olvido en que el gobierno español y, posteriormente el mexicano, tenían a estos territorios, no hacían posible su regeneración a menos que los propios norteamericanos tomaran cartas en el asunto y compraran (o en caso de negativa, se apropiaran) de tales regiones como una acción “urgentemente” necesaria. Desde esta perspectiva, donde el puritanismo exacerbado y la superioridad racial eran el basamento en que muchos viajeros estadounidenses se apoyaron para sus diatribas, se expresaba la actitud intransigente, incapaz, por la multitud de prejuicios que la atenazaban, de un acercamiento respetuoso y objetivo a otra cultura, a otra forma de vida, como lo era, en este caso, la mexicana. Este punto de vista llevaría a los norteamericanos a considerar, ya como dueños de estos territorios a partir del conflicto armado con México, que los mexicanos eran, como los indios y los negros, ciudadanos de segunda clase, mano de obra barata para la construcción del imperio industrial que acabaría por ser Norteamérica, pero nunca como integrantes de una cultura tan valiosa y antigua como la suya propia.

Todavía en 1872, el periódico San Diego Union proclamaba que las anexión de México por los Estados Unidos era una necesidad reconocida por “millares de las personas más inteligentes de esa república”, con lo que “mejoraría en gran medida el bienestar del pueblo mexicano”. Ninguno de estos expertos viajeros, ni siquiera los más perspicaces como Richard Henry Dana Jr. quien visitó las costas de California en 1840, pudo ver que las riquezas naturales que a los mexicanos les era imposible utilizar para su beneficio y prosperidad seguían siendo desperdiciadas por factores tales como la lejanía de las comarcas fronterizas de la capital del país (el avasallante e inepto centralismo), la escasez de su población y las constantes pugnas políticas que mantuvieron postrado a México hasta el triunfo del liberalismo juarista en 1867. Pero para cualquier viajero norteamericano poco conocedor de estas circunstancias, la causa era otra y por supuesto más simple: los mexicanos eran un pueblo ocioso, inepto, poco confiable y derrochador. Era la extrapolación de la leyenda negra creada en Inglaterra y adjudicada al pueblo español desde la época de Isabel I, y esta vez (y sobre todo a partir de la guerra de Texas y su cauda de masacres inútiles) heredada a los mexicanos por los norteamericanos, que veían en estos territorios fronterizos la oportunidad de enriquecerse a costa de sus legítimos dueños.

Pero a partir del fin de la intervención francesa y con el inicio y consolidación del porfiriato, México dejó de ser una tierra sin honor y fue convirtiéndose en un productivo negocio. El porfirismo trajo consigo el desarrollo de la frontera norte, por medio de compañías explotadoras de terrenos y de las riquezas naturales, con el fin de que no se produjeran mayores pérdidas del territorio nacional. Es en la segunda mitad del siglo XIX cuando se crean o prosperan las ciudades fronterizas: Nogales y Naco en Sonora; Tecate, Tijuana y Ensenada en Baja California; Matamoros, Reynosa y Nuevo Laredo en Tamaulipas, Ciudad Porfirio Díaz (hoy Piedras Negras) y las Vacas (hoy Ciudad Acuña) en Coahuila y Paso del Norte (hoy Ciudad Juárez) en Chihuahua. Para ello se busca el capital extranjero. Durante el porfiriato, los norteamericanos se reparten, junto con franceses, alemanes e ingleses, las concesiones que el gobierno otorga en rubros tales como la construcción de ferrocarriles, la colonización de tierras, las explotaciones mineras y las labores agrícolas.

Los estadounidenses empezaron a explorar el Océano Pacífico y las costas de Baja California a partir de principios del siglo XIX. Pero estas travesías marinas fueron esporádicas y la más conocida de todas fue la Richard Henry Dana, un marinero proveniente de las clases acomodadas de la costa este, quien se hizo a la mar en el puerto de Boston en agosto de 1834, cuando Dana apenas contaba con 19 años. A bordo del Pilgrim (Peregrino) llegó a avistar las costas de Baja California en el invierno de 1835 y entró en la bahía de Santa Bárbara, en California, en enero de ese año. En 1841, Dana publica la crónica de ese viaje bajo el título de Two Years Before the Mast (Dos años frente al mástil).

La importancia de la obra de Dana para nuestra literatura estriba en los capítulos que dedicó a relatar los usos, creencias y costumbres de los californianos. Para él la sociedad californiana se encontraba anclada aún en el feudalismo, satisfecha de su inmovilidad y de su abulia. Una comunidad donde “no hay clase trabajadora, pues los indígenas son prácticamente esclavos y son los que hacen el trabajo pesado”, donde “los ricos se consideran a sí mismos como nobles y los pobres como caballeros arruinados”. Esta visión de un mundo dadivoso pero inexplotado por la incapacidad de sus habitantes, sirvió de incentivo para que los norteamericanos buscaran rescatar estas riquezas para su propio beneficio. Apenas cinco años después de publicadas las opiniones y comentarios del joven Dana, los Estados Unidos de América invadirían estas regiones con el propósito de incorporarlas a la marcha del progreso y la civilización. O como diría Fernand Braudel: para incluirlas, por la fuerza, en la dinámica del capitalismo.

En relación con navegantes de mayor envergadura que Dana, habría que mencionar a Charles Melville Scammon. Scammon es el prototipo del capitán de balleneros del siglo XIX, pero no el obsesionado por dar alcance a una ballena fantasmagórica, sino el cazador metódico y reflexivo que no anotaba en su bitácora versos de la Biblia sino el número de ballenas capturadas y la cantidad de carne, aceite y esperma almacenada. Fue él quien descubrió, a bordo del Ocean Bird, la laguna hoy llamada Ojo de Liebre, el sitio donde las ballenas grises realizan, desde tiempos inmemorables, su ceremonia de apareamiento anual; descubrimiento que lo convirtió en el más exitoso capitán de balleneros de su tiempo. Años más tarde y cuando ya se encontraba retirado de la caza de ballenas, publicó su libro Los mamíferos marinos de la costa noroeste de América del Norte (1874). Como buen cazador, esta obra es una recopilación de los profundos conocimientos que Scammon poseía acerca de su presa favorita, y constituyó, para el siglo XIX, el tratado más completo de su tiempo sobre esta especie marina, la guía de consulta indispensable.

Las primeras menciones a Baja California, por parte de exploradores que incursionaron en la región por vía terrestre, se dan a partir de la guerra México-Estados Unidos (con la excepción de ciertas partidas de cazadores y comerciantes), con la expedición armada comandada por el coronel Stephen W. Kearny, el llamado “ejército del oeste”, que buscaba apoderarse de Nuevo México, Arizona y California. Su principal dificultad fue atravesar un territorio desconocido, para ello Kearny contaba con un grupo de ingenieros topógrafos dirigidos por el teniente William Hensley Emory, quien escribiría una crónica esta expedición, donde describía los obstáculos naturales a los que se enfrentaron. Su último gran obstáculo fue el desierto más allá del Río Colorado, lo que hoy es la región del valle de Mexicali, en la parte noroeste de Baja California. Según Blaine P. Cordero (www.parks.ca.gov), el teniente Emory, en su relato de aquel periplo:

Informó de que los soldados procedieron suroeste alrededor de las dunas hasta el pozo en el Álamo Mocho, que él describe como: “Lo que había sido el cauce de un arroyo, ahora cubierto con un mezquite algunos en mal estado, un gran agujero donde las personas evidentemente había cavado para el agua. Es necesario poner al fin a descansar a nuestros animales, y el tiempo fue ocupado en la profundización de este agujero, que después de una larga lucha, mostraron signos de agua. Una canasta de champán antiguo, utilizado por uno de los oficiales como una alforja, se redujo en el agujero, para evitar el desmoronamiento de la arena. Después de muchos esfuerzos para mantener la arena de la espeleología, una cesta de varas de sauce llevó a cabo el objetivo, y para alegría de todos, la canasta, que era ahora de 15 a 20 pies bajo la superficie, salió llena de agua”. El teniente Emory informó a continuación que siguieron un curso sinuoso, bordeando la base de las dunas, y luego continuar en el noroeste. Llegaron a un lago de agua salada (probablemente la Laguna Grande, uno de los estanques causado por un flujo en el Río Nuevo), pero los soldados no encontraron alivio, como el teniente Emory, señaló: “Cuando nos acercamos al lago, el hedor de los muertos animales... poner en fuga a toda esperanza de que podamos utilizar el agua. A partir de ese punto de la columna procedió a Carrizo Creek, donde finalmente se encuentra el agua y una manera de salir del desierto, teniente Emory calcula que los soldados habían hecho la travesía del desierto de unos 96 kilómetros en 3 días. A pesar de esto se hizo en noviembre, perdiéndose así el calor del verano, las tropas no sufren de falta de agua y la dificultad de caminar por la arena. Esto contribuyó significativamente a la fatiga de los animales y los hombre que asolaron comando general Kearny en su desafortunado encuentro con los lanceros californios en San Pascual.

Al final de la guerra contra los Estados Unidos, la gran línea, la línea fronteriza queda establecida. Y también queda establecida la leyenda que intentar la ruta por el sur: Santa Fe-Tucson-Río Gila-Río Colorado-Carrizo Creek, era un acto de temeridad del que pocos salían vivos. Pero en 1849, el descubrimiento de placeres de oro en California provocó una estampida de cazafortunas rumbo al oeste. Uno de esos estadounidenses que dejan todo para cruzar por tierra el continente americano es Asa Bement Clarke (1817-1882). Como un comerciante en Westfield, Massachussets, este emprendedor americano sale corriendo rumbo a California en cuanto escucha las primeras noticias de la fiebre de oro. Su viaje empieza en enero 29 de 1849 en Nueva York y para junio de ese mismo año ya está contemplando las aguas rojizas, lodosas, del Río Colorado.

La expedición, en la que participa Clarke, constaba de siete vagones o carretas. Al cruzar al lado mexicano, con la ayuda de los indios yumas, Clarke ingresa a Baja California. Al ver el Río Colorado, Clarke se da cuenta, por su buen ojo empresarial, “que en un futuro próximo veremos aquí una ciudad que será un emporio de caza, agricultura y desarrollo minero”. Sin embargo, la naturaleza hostil del desierto lo lleva a declarar que lo poco que ha visto de México son tierras desoladas. Y más cuando su expedición entra a una “planicie dura, cubierta con pedazos de lava”, que pronto se vuelve “un paisaje de pura arena, sin ninguna cosa verde a la vista excepto matorrales que matan a las mulas que los prueban. El día es extremadamente seco”. Al calor intenso (están cruzando el desierto del valle de Mexicali en pleno verano) se suma la sed por no encontrar agua que no esté contaminada. Como lo dice Clarke en la bitácora de su travesía, publicada en 1852 como Travels in Mexico and California (Viajes por México y California), el paso por este desierto es “una prueba para el alma de los viajeros. Algunos explotan en expresiones extravagantes, declarando que hemos perdido el camino, que nunca encontraremos agua, que todos pereceremos. Otros no dicen nada, caminan en silencio con fija determinación y perseverancia”. Clarke descubre carretas abandonadas, objetos tirados por viajeros que pasaron antes que él por esa región de arenas interminables, pero también descubre su propia fortaleza. Como lo señala Blaire P. Cordero, esta parte del camino será llamada por muchos la jornada del muerto. Pero el desierto bajacaliforniano, hasta entonces sólo habitado por partidas de indios yumas, kimiais y cucapás, ahora era una ruta que utilizaban miles de personas que anhelaban hacerse ricos en las minas de oro de California:

La presencia de tantos viajeros a lo largo de la ruta tuvo un impacto definitivo en el desierto. Considerando que las expediciones anteriores hicieron el viaje en forma aislada, durante la fiebre del oro, los senderos se convirtieron en carreteras. El suelo del desierto también se llenó con los artículos abandonados cuando se cayeron o bien resultaban demasiado pesados o voluminosos para sus propietarios cansados. Los vagones rotos, muebles, artículos de ropa, herramientas e incluso armas abandonadas por el lado de la carretera resultó ser una bonanza para los carroñeros. La escena fue una de tal devastación, según lo registrado por J.A. Durivage, un corresponsal de Nueva Orleáns: “a nivel de la llanura, había dos vagones abandonados, y, literalmente, el suelo está cubierto por fragmentos de arnés, cañones de los fusiles, troncos, prendas de vestir, barriles, toneles, sierras, botellas y cantidades de artículos demasiado numerosos para mencionar”. El comercio floreció cuando los viajeros se reunieron en los pozos y abrevaderos para el trueque de suministros y otros artículos menos necesarios. Los comerciantes de la costa de Sonora condujeron los caballos y mulas para vender a los argonautas desesperados por remplazar a los animales muertos o cojos. Esto nos lleva a un aspecto menos atractivo de la migración del desierto de Colorado, el precio que se tomó de los animales que intentaron el cruce. Además de encontrar los detritus humanos, los viajeros dijeron haber visto cientos de animales, empujados más allá de los límites de su capacidad de resistencia por propietarios o bien ansiosos por llegar a los yacimientos de oro antes de que sus vecinos o por buscar el pozo de agua próximo. William Chamberlin, en 1849, describió como “un Gólgota perfecto –los huesos de miles de animales se encuentran esparcidos en todas direcciones: “cadáveres putrefactos, falta de pozos y con un olor horrible”, y como Durivage señaló: “El aire caliente, estaba cargado con el olor fétido de mulas y caballos muertos, y en todas partes la miseria y la muerte parecía prevalecer. A menudo los animales se quedaron donde habían caído, aún con sus sillas de montar, frenos o arneses. Incluso se informó de que los viajeros muestran un inusual sentido del humor cuando ven algunas de las criaturas rígidas en cuatro patas en una macabra casi estático desfile por el suelo del desierto”.

Lo mismo podría decirse del epistolario de Joseph E. Pleasants, conductor de ganado, cuyas cartas escritas entre 1867 y 1868 y dirigidas a su esposa, dan cuenta de los detalles cotidianos de su paso por la zona fronteriza de Baja California, incluyendo el rancho de la Tía Juana. O las misivas de los prospectores de minas durante la fiebre de oro de 1889 en el Distrito Norte, los cuales dan a conocer tanto la situación económica de la península como el afán por creer en los espejismos de una rápida riqueza que entonces se afirmaba existía cerca del puerto de Ensenada, un pueblo que “está simplemente patas para arriba: tiendas, barberías y cantinas permanecen cerradas. Los dueños se fueron igualmente para las minas”. Las palabras anteriores, escritas por el capitán James Edward, transmiten el clima de entusiasmos y exaltación que produjo la repentina y efímera fiebre de oro, que atrajo hacia Baja California a un gran número de buscadores de fortunas radicados en San Francisco y Los Ángeles. Crónicas de esperanzas, fatigas y desengaños.

Si leemos todos estos relatos de viaje del siglo XIX en su segunda mitad y de la primera mitad del siglo XX, es obvio que estos viajeros-cronistas describían el paisaje, las condiciones climáticas, los obstáculos del terreno e incluso las tribus indias con que se topaban, así Clarke señalaba que los “indios eran de buen aspecto, bien proporcionados, pero son también traicioneros. No se puede confiar en ellos”, pero los propios habitantes mexicanos de Baja California sólo aparecen de vez en cuando, ya que son escasos los habitantes fronterizos en relación al número de indios. Como lo indicara Dane Coolidge (1873-1940) en su clásico libro California Cowboys (1939), la frontera bajacaliforniana era “una tierra de espinas y cactus gigantescos, con arbustos tan espesos que se necesitaba un machete para abrirse camino. Se necesitaba de hombres bravos, de vaqueros valientes, que anduvieran en sus cabalgaduras, por aquel reino espinoso”. Como es el caso de Gumersindo Romero, el guía de Coolidge a fines del siglo XIX y principios del siglo XX. Romero era el típico ranchero que vivía en esta región del país como ganadero. Para los estadounidenses, Baja California era parte del viejo oeste: un territorio salvaje, donde cada hombre, mujer o niño debía vivir para sí mismo bajo las arduas condiciones del desierto o la sierra. Pero esto iba a cambiar durante el régimen porfirista, que dio amplias concesiones a empresas británicas y estadounidenses para establecer negocios de bienes raíces o de explotación de las riquezas naturales de Baja California.

La marcha del progreso, para los pioneros bajacalifornianos de fines del siglo XIX y principios del siglo XX, era incontenible y estaba ligada a la inversión extranjera. Por eso exclamaban una y otra vez, los redactores del semanario El Progresista (1903-1904) de Ensenada, que “nosotros reconocemos en el Gobierno, el Capital y el Trabajo (con mayúsculas, por supuesto), una trinidad de cuya armonía depende el progreso y adelanto de la patria”, para añadir que “el ejemplo de los grandes reyes del dinero en Estados Unidos debiera ser contagioso” y los mexicanos debieran mantener muy alto el buen concepto en que los tienen las potencias amigas. Y para lograr que “cuantiosas sumas concurran presurosas en busca de inversión” hacia la Baja California, es necesario que “las riquezas del territorio sean útiles de algún modo, aprovechándose y beneficiándose con empeño y aptitud”. Hermosa canción de esclavos que Baja California fuera explotada, no importaba por quién (igual daban ingleses que franceses o norteamericanos), pues, al menos, así se ingresaría en la senda del progreso y de la técnica, en el camino de la civilización. Que para los extranjeros fueran las ganancias, ¡qué importa! Lo verdaderamente trascendente era participar, aunque fuese como testigos, en la gran empresa civilizadora de la que los norteamericanos eran el ejemplo mejor, el más deslumbrante de todos. Mientras tanto, los bajacalifornianos podían ofrecer sus servicios a estos señores. Servicios que iban desde hospedaje hasta la alimentación, desde el placer sexual hasta los juegos de azar. La industria turística (como hoy se le llama) que entonces se inició fue la otra cara, el complemento de la ética protestante que tantos adeptos había hecho en la región fronteriza, donde se consideraba que el esfuerzo diario y constante era el que creaba la riqueza:

El ser humano vino a este planeta, no a dormir sobre un blando lecho de rosas al lado de ríos de leche y miel como muchos creen, sino a batallar sin descanso desde su cuna hasta su tumba, contra toda clase de obstáculos y contrariedades, y no es más que natural considerar: que el éxito de los que triunfan se debe al hecho de que esos seres están dotados de una energía poco común que es la que los eleva sobre el nivel de los demás hombres y, por eso, en vez de envidiarlos debemos admirarlos.

Si hay una obra que sea el ejemplo mayor de la canción del progreso y que tenga a Baja California como protagonista del mismo, esta es El Triunfo de Bárbara Worth (The Winning of Barbara Worth, 1911) del escritor estadounidense Harold Bell Wright. En cierta forma, si exceptuamos libros de índole histórico o crónicas de viaje como las de H. Clark y W. North, The Winning of Barbara Worth es la primera novela de un autor estadounidense dedicada a nuestra entidad. Y es, además, una obra que se convierte en uno de los primeros best sellers del siglo XX, lo que indica que su visión de esta región del mundo, como un triunfo de la tecnología sobre la naturaleza, quedó en la conciencia de sus múltiples lectores. Hay que recordar que Bell Wright escribe desde sus raíces misioneras, desde su perspectiva de que la voluntad humana de la civilización occidental ha de imponerse en todos los rumbos de la Tierra.

Bell Wright ya había publicado otras novelas, como That Printer of Udell’s, The Shepherd of the Hills y The Calling of Dan Mathews, donde mostraba a sus lectores episodios de la vida sencilla de un ovejero, el cristianismo práctico de un impresor o los sinsabores de la vida cotidiana. Estas obras habían tenido tanto éxito que los reseñistas de principios del siglo señalaban que su poder narrativo venía de la misma fuente “que inspiraba a Shakespeare y a Dickens”, y que su creación literaria contaba con el poder de “leer el alma humana” como pocos autores de su tiempo eran capaces de hacerlo.

Su cuarta novela, The Winning of Barbara Worth, es otra historia de superación personal y esfuerzo colectivo, situada en el valle Imperial y que relata la epopeya de la conversión de este desierto en valle agrícola tecnificado, gracias a la construcción de los canales de riego en el lado mexicano, obra tecnológica que cambió la faz de esta región del mundo por medio de una hazaña de ingeniería para su época. Y cuando se habla del valle Imperial hay que recordar que esta labor fue realizada por la Colorado River Land Company a ambos lados de la línea fronteriza. Gracias a un convenio con el gobierno porfirista, el cultivo de la tierra por medio de canales de riego fue simultáneo en el valle Imperial, en California y en el valle de Mexicali, en nuestro país.

Y aunque el propio Bell Wright afirmara que “todo este relato no es de ninguna manera una historia de esta parte del desierto del Colorado ahora conocido como el valle Imperial, ni tampoco es una biografía de ninguno de los personajes conectados con este espléndido logro, yo debo admitir, con honestidad, que esta tarea que en los pasados 10 años ha transformado un vasto, desolado territorio en una hermosa tierra de casas, ciudades y granjas, ha sido mi inspiración”. Y Harold Bell agradece, en su novela, a figuras tan importantes como C.R. Rockwood, W.F. Holt y George Sexsmith, empresarios, amigos y rancheros pioneros de esta región. Y un punto más: la novela fue escrita en el rancho Tecolote y fue terminada el 25 de abril de 1911.

The Winning of Barbara Worth fue publicada ese mismo año y su primera edición tuvo un tiraje de 175 000 ejemplares, lo que indica el éxito editorial de Bell Wright como fabulista moral. Hay que señalar que el subtítulo de esta novela es “el ministerio del capital”. Y en ella se describe la vida en los bancos del Río Colorado, una tierra de escasísimas lluvias y con pocas edificaciones, donde aún pasean por las calles de aquellos pueblos los viejos habitantes del desierto, “desde prospectores de minas, rancheros y guías; el aventurero, el promotor, el indio, el mexicano, el hombre de negocios fronterizos y el turista”. Y es ahí donde los sueños de agua permanente para el cultivo de la tierra es la obsesión de Jefferson Worth, el capitalista que quiere domesticar el desierto, y de su hija adoptiva, Barbara.

La novela es un relato melodramático de una nueva casta de pioneros muy siglo XX: los creadores de un nuevo edén fronterizo, los fundadores de ciudades como El Centro, Brawley, Calexico, Los Algodones y Mexicali, entre muchas otras. Y en sus páginas, más allá de la aventura civilizatoria que narra, está “el gozo de ser propietarios”, el anhelo de poseer la tierra y prosperar con el apoyo de una tecnología para la que no hay naturaleza que se le oponga, ya sea ésta las acechanzas del desierto o las inundaciones intempestivas del Río Colorado (aquí se cuenta la inundación de Mexicali en 1906). El capitalismo visto, desde la óptica de Harold Bell, como un afán de trascendencia material, de impulsividad humana que se crece ante los retos naturales, ante los desafíos laborales (las huelgas de los trabajadores mexicanos por falta de pago), son un buen telón de fondo para la bondad intrínseca de Barbara Worth, la protagonista. Una lección de negocios entre las dunas. El principio rector de una ciudad fronteriza, como Mexicali, que se fundó para dar ganancias a sus inversionistas. Pero ya construidos los poblados a puro trabajo, aparece pronto otra clase de visitantes.

Para el Distrito Norte, fuera del conflicto armado que fue la campaña floresmagonista de 1911, hay que señalar la promulgación de la Ley Seca en Estados Unidos que, en 1919, dio más impulso a las ciudades fronterizas, que se convirtieron en poblaciones dedicadas al turismo. Tijuana, con su Jai-Alai y su casino de Agua Caliente, se transformó en una ventana hollywoodesca a lo latino: exotismo y tentaciones románticas al alcance del norteamericano medio, deseoso de emborracharse y hacer el amor con “lindas señoritas”. Lo mismo sucedía en Mexicali y Ensenada, aunque en menor grado (y con menor glamour).

Para los extranjeros, Baja California ha sido una tierra donde toda clase de tropelías pueden ser cometidas y nadie protesta por ellas. Aquí es posible hacer lo que en su país está prohibido y penalizado; beber licor, armar escándalo, disparar armas de fuego en la vía pública. Para los que buscan otro tipo de emociones, ahí está la pesca de pez espada en el golfo de California, o la cacería de venados y borregos cimarrones en la sierra de San Pedro Mártir. O para los más tranquilos: excursiones a lagos, bosques y playas incontaminadas. De ahí la existencia de una amplísima literatura de viajeros y turistas (donde los nacionales son una minoría) sobre la península. Una literatura que, con respecto al siglo XX, se inicia con Exploraciones en la parte central de Baja California (1900), de Carl Eisen, pero que ya tenía variados antecedentes en el siglo XIX: el viaje de Bull por la península, o los ensayos sobre las ballenas del golfo de California de Scammon. Entre las principales obras que relatan excursiones y expediciones por esta región hay que mencionar Tierra del mañana: aventuras con cámara y rifle a través de California, México (1928), de John Cuday, Campo y camino en Baja California: un registro de las aventuras del autor en exploraciones a la península de California, México (1910), de Arthur Walbridge North; En el mar de las perlas (1905), de O.C. Ellison; Con revólver y rifle en Baja California (1928), de D.W. Campbell; Disparando a un animal en vías de extinción: el borrego del desierto (1912), de W. E. Humphrey; Camino hacia la frontera: viaje a Baja California (1949), de Jay Dresser, Navegando por el desconocido río Colorado (1949), de Eugene L. Conrotto; Seis días sobre una mula en México (1928), de Merl B. Cole; La primera exploración de las islas de California (1915), de Godfrey Glenton Sykes; Aguas olvidadas, aventuras en el golfo de California (1914), de Randolph Leigh; El escabroso camino hacia los cactus (1958), de Leslie Anne Mills; Baja California, guía de caza, pesca y viajes a la Baja California (1946), de Ralph Blancock y otros autores, etc. Los títulos mismos de estos reportajes, ensayos científicos y crónicas narrativas, dan cuenta de cuáles eran y son, aún hoy, los mayores atractivos de la península: la pesca deportiva, los deportes cinegéticos y el interés de naturalistas, botánicos y oceanólogos en la flora y fauna locales, lo que incluye la recolección de cactus y de animales salvajes, cuando la ecología y la problemática del medio ambiente no se tenían en cuenta entre los científicos norteamericanos. Estos, en sus fines de semana o en sus períodos de vacaciones, se adentraban en la península en expediciones que eran a la vez turísticas y de búsqueda de conocimientos.

Los textos que tienen como principal temática las ciudades fronterizas y cuyos autores son turistas extranjeros, ilustran con mayor obviedad los valores y creencias de éstos con respecto a las costumbres de los mexicanos y a las características de los poblados en donde se divertían, década tras década, generación tras generación. De ese tiempo hay textos con títulos tan significativos como Ensenada, la exótica (1924), de R.A. Blume; El fascinante Agua Caliente (1934), de Jack Stratton; La vagancia en Tijuana: apuestas, licor, caballos, muchachas, buena vida y todo (1922), de Edward C. Thomas; Ensenada, pueblo de fiestas (1955), de Lucile Popone; La realidad de Tijuana, una ciudad fronteriza creciente y parrandera (1960), de Roberta Ridgely; Tijuana, pueblo fronterizo infernal (1956) de Keith Monroe; Tijuana, la ciudad más visitada del mundo (1963), de Thaddeus R. T. Brenton, etc. Como es visible, desde principios del siglo hasta nuestros días, las ciudades fronterizas aparecen en la visión del visitante norteamericano como lugares de fiesta y diversión, y los fronterizos como una servidumbre dispuesta a satisfacer todos sus caprichos. Pero esta visión de las cosas tiene la compañía (o la ayuda) de una buena cantidad de fronterizos cuya forma de vida consiste en proporcionar esta clase de servicios turísticos y cuya mentalidad los hace ofrecer una cultura mexicana a la medida del gusto de semejantes turistas, una cultura que, en Baja California, va desde la proliferación de tiendas de curios hasta la ambientación norteamericanizada de espacios públicos o centros nocturnos para que el turista no se sienta fuera de casa; desde eventos artísticos expresamente hechos para turistas –grupos de danza folklórica, exposición de artesanías mexicanas– hasta los burros pintados como cebras en la avenida Revolución en Tijuana.

De alguna forma, todos estos textos de autores norteamericanos implican tanto una visión periodística (explicar la frontera para sus propios compatriotas) como una consolidación de cierta clase de estereotipos: el mexicano pobre y holgazán que no sabe o no quiere explotar las riquezas de su propio territorio y que debe ser ayudado por su hermano mayor, su buen vecino de California, es una de estas imágenes; la otra tiene que ver con la visión que porta el norteamericano, la de la frontera como un espacio de liberación/perdición que igualmente le atrae y lo repele: el puritanismo y sus pugnas internas. En todo caso: “me gusta hacer el amor con mexicanas, pero no me gustan los mexicanos”. Y aunque la Ley Seca terminó en 1933 y Lázaro Cárdenas prohibió los juegos de azar en la República Mexicana, es incuestionable que las relaciones fronterizas entre ambos países no sólo se han mantenido sino que se han multiplicado en las últimas décadas, lo que ha ocasionado que a partir de los años setenta, los visitantes norteamericanos ya no sólo busquen playas bonitas, buenas piezas de caza y pesca, bares y artesanías, sino también explicación a esta relación ya más que centenaria entre California y Baja California; relación que se ha visto estudiada cada vez con mayor esmero y profundidad, por antropólogos, sociólogos y periodistas del otro lado. Entre las obras principales que buscan respuesta a cuestiones tan conflictivas como son el narcotráfico, la migración masiva, la ecología de ambos territorios, la industrialización (la maquila) acelerada con capital extranjero, la proliferación de sectas del lado mexicano, etc., se hallan libros como En la línea: retratos de la frontera suroeste americana (1981), de Tom Miller, y La Frontera: The United States border with Mexico (1986), de Alan Weisman y con fotografías de Jay Dusard, que son, a la vez, reportajes, crónicas personales y ensayos globalizadores de la problemática fronteriza a fines del siglo XX. Su público lector es, como de costumbre, el norteamericano medio que vive en los estados fronterizos del sur de los Estados Unidos y que quiere saber un poco más, que siente curiosidad por lo que sucede en el país vecino, que quiere explicarse la presencia de los chicanos en sus comunidades, en sus campos agrícolas y en sus industrias. Por estos y otros motivos, tales libros no buscan dar una visión turística de la frontera; pretenden, en cambio, informar de las condiciones reales de las ciudades fronterizas (desde Tijuana a Ciudad Juárez, desde Mexicali a Laredo) del lado mexicano, así como de sus conflictos y transformaciones más recientes. En todo caso, estos periodistas son turistas ilustrados, nuevos periodistas en busca de temas inéditos en un momento en que tanto los Estados Unidos como México le están otorgando a sus respectivas franjas fronterizas una atención mayor y más profunda que en épocas anteriores.

Sin embargo, no todos los viajeros y visitantes de Baja California han sido únicamente amantes de la pesca y la cacería o simples turistas. Entre los norteamericanos se destaca el escritor de novelas policíacas Erle Stanley Gardner, quien fue un viajero asiduo de la península desde los años cuarenta hasta los años sesenta. Al principio hizo viajes en automóvil por los caminos de tierra o por viejos senderos que él mismo calificó de los más difíciles de México. Casi cada año estuvo visitando estas regiones. Algunas veces con su familia y en otras acompañado de antropólogos para examinar las pinturas rupestres de la parte central de la península. Dirigió verdaderas caravanas exploratorias hasta su muerte, y en sus últimos viajes no sólo trajo consigo vehículos terrestres sino hasta helicópteros. Entre los escritos que dedicó a estas tierras se encuentran La tierra de las sombras cortas (1948), Cazando la ballena del desierto (1960), Aventura personal en Baja California (1961) y Rodando por Baja (1961), así como muchos otros libros que cuentan su profunda fascinación por nuestra península.

Para sus compatriotas, Erle Stanley Gardner es uno de los primeros escritores que les dio a conocer las maravillas de la península. Su obra está dirigida a lo que los norteamericanos denominan “viajeros de sillón”: aquellos que disfrutan, sin salir de sus casas, las aventuras y peripecias de esforzados viajeros y exploradores en regiones que ellos consideran “exóticas” o “salvajes”. En contraposición a esta clase de crónica-ensayos (donde se añade a una dosis de aventura una dosis de conocimiento sobre la región) de las que Erle Stanley Gardner fue el supremo maestro, hubo y hay otros viajeros americanos que escribieron ensayos y crónicas de viaje donde expusieron las reflexiones que les deparaba el paisaje peninsular, sus comunidades y habitantes. En su libro de 1960, Hunting The Desert Whale, Erle Stanley les recuerda a sus lectores que su interés por Baja California se remonta a 1947 y que en su primer viaje a la frontera, frente a las fogatas, surgió la idea de crear un personaje como Perry Mason y encontró amigos mexicanos que le explicaron la historia, geografía y sitios maravillosos de Baja California, desde la Laguna Hanson hasta Puertecitos. En enero de 1960 vuelve a nuestra entidad y describe lo que son para él las ciudades fronterizas: “La gente no debería pensar en Baja California en términos de Tijuana. Tijuana esta aislada del resto del estado. Sus vínculos son con los Estados Unidos, sus tentáculos se agarran al norte y están hechos de turistas que van a Tijuana a ver corridas de toros, carreras de caballos y otras cosas. Ensenada es un puerto para pescar, relajarte y andar en bote por aguas de incomparable belleza. Allí da principio la atmósfera del México antiguo. Cien millas al este, Mexicali es otra clase de pueblo fronterizo”. Para Stanley Gardner, hay una gran diferencia entre Tijuana y Mexicali. Mexicali, “además de ser la capital del estado de Baja California, es una ciudad de casas y fábricas. Alguna vez Mexicali fue una ciudad del vicio, pero esos tiempos ya pasaron. Los mexicanos, con mano de hierro, han limpiado el lugar. Y al desaparecer el vicio, han surgido bellas casas y la industria se ha instalado. Sus habitantes han descubierto que los negocios legítimos son más productivos, dan mejores ganancias que la industria del vicio”. Pero a Erle lo que más le interesa no son las ciudades sino los espacios abiertos, aún vírgenes para la civilización humana, y esa es su meta primordial en sus viajes y en los libros en que hace la crónica de sus expediciones al sur de la frontera. Un mundo que pasa de las carreteras pavimentadas a los caminos estrechos, a las brechas apenas visibles, hasta concluir a campo traviesa, por un mundo donde pocos se aventuran. Stanley Gardner lo remarca: “Al principio, cruzando la frontera, uno encuentra legiones de viajeros estadounidenses dispuestos a cruzar la península y cuya meta es llegar hasta el puerto de La Paz. Unos cientos de kilómetros más al sur son escasos ya esta clase de viajeros. La mayoría se ha dado por vencidos y ha vuelto a casa”, porque Baja California es un territorio arduo de vivir, difícil de recorrer, duro de enfrentar. Un territorio salvaje, que pone a prueba todas su habilidades de supervivencia: “Siempre hay algo inescrutable en el desierto. Un solo error y uno muere. Pero hay un lado benigno en todo esto. El desierto ejerce su influencia sobre uno cuando la fronda de las palmeras se mueven con el viento o las arenas deslizantes nos susurran sus misterios en la noche. De esas maravillas la vida está hecha: de aventuras, peligros, memorias y amistad”. Y de eso también está hecha la experiencia fronteriza, la exploración aventuresca de Baja California.

Estos viajeros-escritores norteamericanos se vieron impelidos a buscar, con una expectación casi infantil, un paraíso capaz de concederles aquellos deseos que creían sólo hallar en el lado mexicano de esta frontera. Y esta actitud ha prevalecido sin importar la época en que visitaron la península o la ideología que portaban al momento de hacerlo. Con una mezcla de atracción/repulsión tan característica del puritanismo anglosajón, se dieron a la tarea de describir las impresiones que les causaba el visitar la frontera y conocer por unos días esos pueblos apenas nacientes (Mexicali, Tijuana, Tecate o Ensenada) donde el placer y la violencia parecían tener una aureola de romanticismo exótico. Por eso, escritores como Dashiell Hammett (1894-1961), creador de la novela negra y del detective norteamericano duro y violento, veían a Tijuana como la escapada del fin de semana para disfrutar la temporada de carreras y demás diversiones aledañas. Lo mismo puede decirse de Henry Miller (1891-1980), quien formó parte de esa generación de escritores del periodo de entreguerras que hizo de la costa oeste de los Estados Unidos uno de los santuarios de la comunidad artística e intelectual de Norteamérica. En mayo de 1941, Miller llegó a Hollywood y su interés por México se intensificó por las muchas amistades que le platicaban de sus respectivos viajes por este país, así como de las riquezas naturales y humanas que allí se concentraban. Ya en sus viajes desde la costa este se habían topado, en Nuevo México y Arizona, con retazos de la cultura mexicana, incluyendo un peluquero que “¡Dice que nosotros pensamos que somos superiores y que ellos saben que no lo somos! Admite también que nos odian, a los anglos, como ellos nos llaman. Dice que jamás nos hemos preocupado por aprender su lenguaje. Todo es malditamente cierto”. Pronto Miller empieza a tomar clases de español y en cuanto tiene dinero suficiente visita la frontera. Su visión de la misma no deja de tomar en cuenta sus experiencias europeas, que para él son, en esa época, como un marco de referencia ineludible:

Cuando sales de San Diego en dirección a México, entras en otro mundo. Me recuerda a Grecia, España, Sicilia –desagradable magnificencia– vacío existente. Algo maligno en el paisaje, y también algo misterioso. México debe de ser todo aquello que todo el mundo dice que es: por encima de todas las cosas, violento, traicionero, mortífero, malevolente. En Tijuana, en los bares, las mujeres son duras y suaves a un mismo tiempo. Putas, por supuesto. Pero de las violentas. Y los hombres parecen asesinos, carniceros, bandidos. Esto le hace a uno estremecer.

A pesar de su acervo sobre los bajos fondos europeos, Miller no puede escapar de estereotipar a México, como muchos otros escritores anglosajones –incluyendo a D.H. Lawrence y Graham Greene–, lo han hecho. Esta conceptualización del mexicano como un ser violento y agresivo, del que siempre hay que desconfiar, tiene raíces profundas en la cultura norteamericana: proviene de la leyenda negra inventada en Inglaterra en el siglo XVI durante sus luchas hegemónicas contra el imperio español. Esta leyenda subraya los rasgos de fanatismo, intolerancia, traición y violencia de los españoles, y tal concepto racista fue transmitido de generación en generación hasta los herederos del imperialismo inglés, los norteamericanos, que la utilizaron en el siglo XIX como arma ideológica contra los mexicanos (durante la guerra de independencia de Texas en 1836 y en la guerra méxico-norteamericana de 1846-1848). De ahí sus prejuicios contra los mexicanos fronterizos.

Aparte de Erle Stanley Gardner, quien fue el gran difusor de las pinturas rupestres de Baja California a principios de los años sesenta, hay que mencionar a Joseph Wood Krutch (1893-1970), autor de The Forgotten Peninsula (La península olvidada, 1961), libro que muchos autores conocedores de Baja California consideran el mejor escrito y el que más influencia ha ejercido hasta nuestros días. The Forgotten Peninsula resume la visión de Wood, un naturalista eminente, sobre la fauna y la flora de nuestra entidad. Siguiendo los pasos de John Steinbeck y su obra Por el Mar de Cortez (1941), Wood explora la vida natural de nuestra península con mirada acuciosa. En su libro lo mismo se estudian los animales marinos (especialmente las ballenas) que las plantas cactáceas.

Para Joseph Wood Krutch, Baja California es un laboratorio donde la naturaleza aún no ha sido seriamente contaminada por la marcha del progreso. Como pionero ecologista y viviendo en la cercana ciudad de Tucson, Arizona, en 1959 Wood decide aventurarse por Baja California y descubre una región casi intocada, que puede recorrer por centenares de kilómetros sin encontrar compañía humana. Penetrar en Baja California era entrar en una dimensión desconocida, en un mundo que no había cambiado en millones de años. Wood tuvo la fortuna de viajar y describir a Baja California como un salto en el tiempo, como una frontera súbita, abrupta, entre el mundo civilizado y la naturaleza en su inmenso vacío, en su desolada vastedad: “Era el 27 de febrero de 1959, menos de dos años después de mi primer contacto con Baja California, cuando salimos de San Diego a Mexicali. A media tarde ya estábamos en Mexicali. Las primeras 20 millas fueron sobre una carretera pavimentada que cruzaba granjas irrigadas por el Río Colorado. Es una región relativamente próspera y desarrollada, cuya población crece con rapidez. Pero pronto el camino se convierte en un territorio seco y rugoso, con arenales y matorrales, con plantas de flores púrpuras que adornan el camino hasta San Felipe. Y luego cruzamos la sierra, con sus desfiladeros de rocas desnudas, que dan vértigo”.

The Forgotten Peninsula es un libro clásico de la literatura estadounidense de viajeros. Como ecologista, el paisaje bajacaliforniano era la verdadera frontera para Wood: de los jardines domesticados de California y Arizona se pasaba a un desierto con sus tesoros naturales hechos de plantas espinosas, coyotes ambulantes y serpientes de cascabel. Para Wood, “si la gente destruye algo irremplazable hecho por la humanidad, se les llama vándalos; pero si la gente destruye algo irremplazable hecho por la naturaleza, se le llama desarrollo urbano, se le llama deporte”. Lo que Joseph Wood encontró en Baja California fue una naturaleza en su intacta hermosura, un mundo olvidado para bien de la humanidad, pues aquí se conserva sin la intrusión multitudinaria de la civilización humana, paisajes propios de otras eras de la tierra, criaturas que todavía viven a su propio ritmo sin grandes perturbaciones.

El impacto de The Forgotten Peninsula está en la frase de Joseph Wood sobre el futuro de nuestro planeta: “Si no permitimos que la tierra produzca belleza y júbilo, al final ni siquiera va a producir alimentos”. Para nuestro autor, la península de Baja California era uno de esos sitios de belleza y júbilo. Centenares, si no es que miles de libros escritos sobre las riquezas naturales de Baja California desde 1961, han sido el legado más perdurable de la obra de Wood Krutch. Su mayor discípulo tal vez sea Harry Crosby, explorador y fotógrafo, que desde los años sesenta se dedicó a recorrer la península siguiendo las marcas en el camino dejadas por John Steinbeck, Erle Stanley Gardner y el propio Wood. Libros suyos como The King’s Highway in Baja California. An Adventure Into The History and Love of a Forgotten Region (El camino real de Baja California. Una aventura entre la historia y el amor a una región olvidada, 1974), Antiqua California (La antigua California, 1996) y The Cave Paintings of Baja California. Discovering the Great Murals of an Unknown People (Las cuevas pintadas de Baja California. Descubriendo los grandes murales de un pueblo desconocido, 1997), son el resultado de su interés de varias décadas en esta región del mundo, su gente, sus paisajes y su historia.

Hacia 1970, el mismo año en que muere Erle Stanley Garden, comienza un desplazamiento de los autores-viajeros a la frontera México-Estados Unidos. Hasta entonces, estos autores eran escritores interesados por esta región del mundo o naturalistas fascinados por sus riquezas naturales. De aquí en adelante serían periodistas. Y antes que hacer crónicas de viaje con elementos históricos relevantes y pinceladas literarias, o de dar a conocer la naturaleza agreste y singular de la frontera, se dedicaron a escribir libros-reportajes sobre los fenómenos políticos, sociales o criminales que en ella se producían. Y digo 1970 porque en ese año Ovid Demaris publica Poso del mundo. Inside The Mexican-American Border From Tijuana to Matamoros, libro que inaugura todo un género periodístico en los Estados Unidos: el del reportero que viaja por toda la línea fronteriza, desde el Golfo de México hasta el Océano Pacífico, recorriendo cada uno de los poblados fronterizos más importantes a ambos lados de la frontera: Matamoros / Brownsville, Reynosa / Mc Allen, Nuevo Laredo / Laredo, Piedras Negras / Eagle Pass / Ciudad Acuña /Del Río, Ciudad Juárez / El Paso, Agua Prieta / Douglas, Nogales / Nogales, Mexicali / Calexico, Tijuana / San Diego.

El propósito de Poso del mundo es advertir al ciudadano promedio estadounidense que la frontera del lado mexicano es un lugar de iniquidades y desgracias al por mayor, de corrupción y vicios a la vista de todos, de prostitución generalizada, contrabando de droga a escala industrial y de autoridades vendidas al mejor postor. Demaris quiere asustar a sus lectores con una visión maniquea de la frontera, ya que la presenta como un albañal del lado mexicano y como una trinchera del lado estadounidense. En México, todas las depravaciones están permitidas. En su país, la ley y el orden prevalecen a pesar de la vecindad con los vicios inherentes al “carácter” de los mexicanos. Esta visión puritana funciona, sin embargo, en un doble sentido moral: por un lado, se exhiben, con amplias descripciones, todos los vicios fronterizos de los años sesenta del siglo XX: prostitución, aborto, drogadicción. Pero al mostrarse tales vicios, Poso del mundo sirve como un anuncio publicitario subliminal, uno que dice: “aquí puedes encontrar todo lo que no puedes obtener en tu país“. A la indignación moralista se le suma el catálogo de servicios ilegales que están a disposición del que cruce la frontera para comprobarlos en vivo y en directo. El factor esencial de esta narrativa de nota roja no es otro que atraer el morbo de sus lectores, que saciar su curiosidad por lo prohibido, que lanzarlos de bruces a ese pozo sin fondo que, a la vez, los indigna y los intriga, los repele y los seduce.

Poso del mundo de Ovid Demaris es un compendio, a la Tom Wolfe, a la Norman Mailer, de un periodismo que busca desnudar hasta la médula el tema que examina. Obra que asume la noticia en sus extremos más virulentos (la corrupción, la miseria, la injusticia), la caricaturización de los políticos mexicanos y el poco o nulo análisis crítico de la presencia económica de los Estados Unidos en la península, presencia que incluye centros turísticos, maquiladoras y grupos religiosos de gran actividad proselitista. La visión de Ovid Demaris da como resultado un texto donde se urde el dato estadístico con la anécdota, las respuestas vagas e imprecisas de sus entrevistados con las declaraciones rotundas y parciales de los estudiosos (por supuesto, estadounidenses). Así se va creando una versión acorde a la que ya tiene el estadounidense promedio sobre México: la de un país corrupto y sin capacidad para quitarse tal corrupción de encima, un país que es necesario redimir de sus pecados a través de la libre empresa, de un sistema político semejante al estadounidense y de una ideología acorde a tales intereses. El mexicano fronterizo es un pretexto para encarar aquellos problemas que les suscitan marcado interés: el flujo incontenible de los indocumentados, los lazos económicos entre California y Baja California, la situación política, económica y social del vecino pobre y, a últimas fechas, el narcotráfico y su secuela de violencia, así como los vínculos entre el crimen organizado y las autoridades locales que lo solapan.

En 1981, el periodismo estadounidense va a dar un paso adelante cuando se publica el libro-crónica de Tom Miller: On the Border. Miller, al contrario de Ovid Demaris, es un residente fronterizo que no pretende saberlo todo sobre la vida en la frontera. Un autor letrado y conocedor de la cultura latinoamericana, Miller quiere entender a la frontera desde su cotidianidad, no sólo desde su violencia o criminalidad. Como buen reportero, Tom Miller indaga en espacios laborales, empresariales, políticos y sociales. Escucha a los promotores de las maquiladoras como a sus críticos, a los mexicanos que ven una oportunidad al vivir como vecinos del país más poderoso de la Tierra y a los mexicanos que están molestos por semejante cercanía. Un dato significativo: Miller sabe estar en todas partes y a la vez mostrarse como una presencia casi invisible, alguien que escucha los cuchicheos y murmuraciones de la frontera con oído alerta y ojos bien abiertos. A Miller se le ocurrió prestar atención a la frontera entre México y los Estados Unidos no como un problema sino como una región del mundo donde se estaban dando fenómenos inéditos, interacciones novedosas. Como el buen viajero que siempre ha sido, Miller recorrió nuestra frontera por ambas vertientes, la mexicana y la anglosajona, durante varias semanas. Y un buen día se encontró haciendo jogging en el parque Hidalgo de Mexicali con el entonces gobernador del estado de Baja California, Roberto de la Madrid, quien había sido extra en Hollywood cuando joven: “Fue un viaje alucinante”, me contaría en 2003; “aquel tipo era todo un personaje de jet set. En sus oficinas de gobierno me topé una vez con un anciano que apenas podía caminar y que un enfermero llevaba de la mano. Ese viejo frágil, agonizante, era el mismísimo John Wayne, que venía a despedirse de Roberto, uno de sus mejores amigos. Era su gira de despedida y allí estaban esos dos abrazándose como en un western. Esas cosas inexplicables sólo suceden en la frontera”.

On the Border (1981) explora los claroscuros de una realidad más industrial que del viejo oeste, con ciudades florecientes y crisis interminables, pero en la que destacan los esfuerzos de los propios fronterizos por hacer de su tierra de nadie una comunidad para todos. On the Border fue la primera obra que marca un cambio de percepción de la frontera desde el punto de vista de nuestro vecino del norte. Todavía en Poso del mundo (1970) de Ovid Demaris, la frontera sólo era leyenda negra, es decir, escándalo, corrupción y vicios. Y las demás publicaciones que aparecían en las editoriales estadounidenses, como las de Erle Stanley Gardner, eran libros de viaje dedicados a señalar las maravillas naturales, casi vírgenes, de esta región del mundo. Miller, en cambio, hizo una radiografía de la frontera en ese momento y bajo las circunstancias más actuales para su época. La frontera, para Miller, eran un universo complejo, interactivo, en franca explosión creativa y productiva, una zona del mundo realmente fascinante por su dinamismo y capacidad de transformación. Un “tercer país”, como él mismo lo definiera. Su libro mostró el camino para indagar en lo fronterizo que otros autores, como Alan Weisman y Luis Alberto Urrea, llevarían a cabo años o décadas más tarde: como una ruta de comprensión y crítica que respondía a un conocimiento directo, íntimo y personal, de una zona del planeta donde se quedó a vivir y trabajar.

En 1986, Alan Weisman publica lo que puede considerarse una ampliación de la obra de Miller. Su libro se titula: La Frontera: The United States border with Mexico. Su mayor contribución consiste en dejar a un lado a las “figuras prominentes” de la frontera (autoridades políticas, empresarios o expertos académicos), para dedicarle más espacio a los protagonistas reales, comunes y ordinarios de la vida fronteriza: polleros, coyotes, vendedores ambulantes, putas, representantes de minorías étnicas, etcétera. Su otro logro es añadir a su crónica de viaje-ensayo periodístico las excelentes fotografías de Jay Dusard, que ilustran magníficamente las luces y las sombras de este espacio geográfico-vivencial.

En las fotografías de Dusard, al igual que en los textos de Weisman, aparecen nítidamente la dureza y no el exotismo, la brutalidad y no la visión romántica de este ámbito de vida. Aquí no hay un intento de crear mitologías, sino de revelar un mundo con todas sus contradicciones y paradojas. El antecedente principal de estas imágenes por demás urbano lo podemos ver en la obra pionera de Harry Crosby: Tijuana 1964 (Cecut, 2014), en donde esta ciudad fronteriza se nos aparece en sus calles transitadas, en sus personajes de todos los días antes que en el filtro moralista o en la mirada que sólo ve el lado oscuro de la frontera.

A estos trabajos periodísticos se añade en 1988 The Border. Life in the line, de Douglas Kent Hall. Este libro sigue muy de cerca las rutas abiertas por Miller y Weisman. De uno toma el análisis crítico y la información documental; del otro un acercamiento a los fronterizos a través de sus hábitos de vida, costumbres, ideologías y creencias. Al igual que el libro de Weisman, el de Kent Hall contiene fotografías, en este caso del propio autor, que ilustran los relatos de jornaleros, policías, indocumentados, narcotraficantes, artistas, boxeadores, políticos, ejidatarios, agentes de la migra, sacerdotes, mecánicos y artesanos, desde Matamoros, Tamaulipas hasta Tijuana, Baja California.

Los tres libros antes mencionados –el de Miller, el de Weisman y el de Kent Hall– son parte de un esfuerzo de periodistas y escritores norteamericanos, por intentar explicarse a ellos mismos y a sus compatriotas qué ocurre en la franja fronteriza México-Estados Unidos, y por qué las relaciones que en ella se establecen se hallan signadas por la violencia, la brutalidad, la incomprensión, tanto como por la convivencia individual y colectiva que otorga mutuos beneficios a quienes la practican cotidianamente. Estas tres obras representan el cada día mayor interés que provoca esta importante zona de confluencia cultural para nuestros vecinos del norte. Leerlas equivale a descubrir cómo nos ven y juzgan desde el otro lado del cerco de alambre, sobre todo aquéllos que han decidido no quedarse en su cubículo académico o en la sala de prensa, sino que han venido hasta aquí para intentar comprender mejor qué nueva cultura estamos produciendo los fronterizos, mexicanos, mexicoamericanos y estadounidenses a fines de este siglo XX, y cuáles son sus implicaciones para el american way of life en los años por venir.

A ellas se añaden, en la última década del siglo XX, dos libros más: The Other Side. Notes From the New L.A., Mexico City and Beyond (El otro lado. Notas de el nuevo Los Angeles, la ciudad de México y más allá) de Rubén Martínez y Across the wire. Life and Hard Times on the Mexican Border (Cruzando la alambrada. Vida y tiempos difíciles en la frontera mexicana) de Luis Alberto Urrea, ambos publicados en 1993. El primero es la obra de Rubén Martínez poeta y periodista angelino de origen México-salvadoreño-americano que pertenece a “una generación que arribó demasiado tarde para el Ché Guevara y demasiado temprano para la caída del muro de Berlín”. Su libro es una búsqueda personal, crítica y autocrítica a un mismo tiempo, de escenarios donde el norte y el sur, la modernidad y la pobreza, lo comunal y lo individual, forman una pintura mural hecha con distintas técnicas y estilos, pero con una temática similar: los mundos culturales en colisión constante.

Apostando por la subjetividad, Martínez se instala como testigo activo, que no se conforma con las versiones oficiales y prefiere oir las voces de la gente a su alrededor, los susurros de los condenados de la tierra, los rumores de la multitud y las oraciones por los vivos y los muertos. Así, en “Tijuana Burning”, esta ciudad surge con flechazos precisos que iluminan desde la avenida Revolución hasta la casa de la cultura, desde el Nopal Centenario hasta las maquiladoras. Incluso cae bajo la oratoria del profesor Rubén Vizcaíno Valencia y su tijuanidad, y tiene el gusto de presenciar al perfomancero Hugo Sánchez en sus rituales (una quema de diablitos fronterizos) y en sus sueños de carnaval y desencanto. Por eso Martínez oye decir que Tijuana es “la ciudad sin la cual Los Angeles no podría ser Los Ángeles”. En ella, “el neón arde y la música estalla… y el tequila Gusano Rojo desciende por tu garganta y te estremece como si fuera la misma falla de San Andrés”. Libro indispensable éste, hecho de mitos y leyendas, de tragedias y comedias, de protagonistas anónimos y personajes secundarios, donde imperan por igual las señales televisivas de “Nightline” y “24 horas”, de Wall Street y de Wall of mall, el subversivo y el conquistador que aplaude, hombro con hombro, el espectáculo de streap tease.

Por eso mismo, Ryszard Kapuscinski, el famoso periodista europeo, en la contraportada del libro de Rubén Martínez, ha dicho que esta obra “es un memorial brillante y alentador de la nueva cultura que han creado las guerrillas de San Salvador, los artistas de la febril Tijuana, los jóvenes graffiteros de Los Ángeles y los cantantes de rock de la ciudad de México. Es una obra reveladora, admirable y oportuna”. Sí, estos atributos son evidentes en todo el libro. Pero las crónicas y poemas que contiene son la manera en que Martínez afirma que su hogar es la franja Tijuana-Los Ángeles, el centro de su propia vorágine existencial, emocional y periodística: “yendo por el camino, crucé y volví a cruzar la frontera de norte a sur y de sur a norte, tratando de poner las cosas en su lugar, como habían sido antes. Pero ¿antes de qué? ¿De la revolución? ¿De los ataques de mi abuela?, ¿de las masacres de las pandillas? ¿del alcoholismo de mi padre, las dictaduras latinoamericanas, mi primer enamoramiento, el tratado de Guadalupe Hidalgo?”

En The Other Side no hay la mirada objetiva ni la condescendencia del turista intelectual del periodista de fin de semana. Martínez da voz a los otros, pero no cree en todo lo que ellos le dicen. Cada afirmación o negación se ve confrontada con su propia percepción de la realidad en que se ve envuelto y con versiones contrapuestas de los sucesos narrados en tono a veces más jocoso que dramático. Esta perspectiva irónica también aparece cuando escucha los sueños (un viaje a Brasil) y los lamentos de artista incomprendido de Hugo Sánchez en Tijuana: “Esta noche, Hugo está de regreso en las calles del centro de Tijuana, en busca de identidad. O quizás sólo está buscando algo que beber. En cualquier caso, ambos caemos en las llamas de la Revo… ¿Y Brasil? Está difícil llegar hasta allá, Hugo admite, hay tanto que hacer aquí, en la frontera. Su hijo en gestación, por ejemplo, que necesita un nombre”.

Across The Wire es un relato más íntimo, producto de una sensibilidad literaria más que periodística. Aquí las personas importan más por lo que son que por lo que dicen. Luis Alberto Urrea, su autor, es un escritor nacido en Tijuana de padre mexicano y madre americana que fue registrado en San Diego como ciudadano americano. Su libro nace de su experiencia personal como traductor oficial de un grupo de ayuda estadounidense, que auxilia a los inmigrantes pobres en los cerros pelones y las colonias populares de Tijuana, esas mismas colonias que fueron ignoradas y despreciadas hasta que el asesinato de Luis Donaldo Colosio en Lomas Taurinas las puso bajo los reflectores de los noticiarios.

De ahí que la narrativa de este periodista chicano levanta del polvo y la miseria a seres humanos sabios y complejos, que no sirven para difundir un mensaje o llenar una estadística. Por eso, Richard Rodríguez, otro joven autor chicano, ha dicho que “el libro de Luis Alberto Urrea sobre los mexicanos pobres de la frontera es una obra apasionada, un recuento de viaje al extraño y eterno territorio del alma humana”. Y Ursula K. Le Guin ha expresado que “la frontera, esa zona turbulenta entre dos países y dos lenguajes, donde la pobreza es la vasta sombra de la opulencia, el sitio donde tú vives cuando la vida es imposible; el periodo entre la niñez y la adultez, cuando un joven hace locuras; la región donde los santos y los fuera de la ley viven y conviven. Todas estas tierras fronterizas están en el libro de Urrea, con sus horrores y maravillas, su furia y su ternura”.

Sin la malicia de Martínez, Urrea describe su obra como un relato fragmentario, compuesto de instantáneas de personas que su público “nunca ha visto o pensado en ellos, o creído en su existencia”. Más adelante refiere que “como hay muchos Méxicos, también hay muchas fronteras mexicanas, una de las cuales es la de este libro”. En sus textos, la candidez es el sitio, la marca distintiva de su prosa. Los milagros por la fe se unen a su amor por los animales, su entusiasmo por las ferias populares y su piedad americana, las voces –nada piodosas ni políticamente correctas– de sus interlocutores mexicanos. Estos personajs son de una vivacidad deslumbrante gracias a que Urrea no intenta adoptarlos para su causa, sino simplemente escucharlos.

De esta manera, en Across The Wire una escramuza entre pandilleros, el dompe como un espacio cultural, o su propia historia filial dan pie a protagonistas como la Negra, una niña tijuanense, que quiere ir a la escuela en un medio hostil a todo conocimiento que no sea el sexual, o el policía que maneja su “patrulla disco” y que se siente orgulloso de sus hazañas con las gringas que van a bailar y a ligar en Tijuana:

Cuando salen de las discos y toman hacia la frontera, si van solas o son un par, caigo sobre ellas… prendo los códigos, pongo la sirena y eso las asusta. Las saco del auto y les digo que se han pasado un semáforo en rojo.

–¿Y entonces les cobras una comisión? –digo.

–¡Una comisión! –se encabrona–. No me hagas reir. Les digo que las debo arrestar y conducir a la cárcel. Entonces las subo a la patrulla y les pongo la reata… les digo: chúpenla y se pueden ir. ¿Y sabes qué? Las gringas son putas. Siempre terminan haciendo lo que les propongo.

–Oh –exclamo.

Luego él me lleva en silencio hasta mi destino. Cuando me bajo, le pregunto.

–¿Y las dejas ir después de eso?

–Por supuesto que las dejo ir –me responde–. Soy un policía, no un monstruo.

Tanto en Across the Wire como en The Other Side, la frontera bajacaliforniana, con sus helicópteros y sus mariachis borrachos que disparan a todo lo que se mueve, se nos presenta como un campo de batalla; pero en este combate singular lo que se juega no es una mitológica identidad nacional o una quimérica pureza racial, sino la simple y llana sobrevivencia. Y todos los fronterizos, mexicanos, chicanos y estadounidenses, han participado de esta guerra en alguna ocasión en sus vidas. El enemigo siempre son los otros, los que no se parecen a uno, los que no hablan nuestra lengua o tienen nuestras costumbres. De ahí la violencia gratuita de anglos contra chicanos, de chicanos contra mexicanos, de mexicanos contra centroamericanos. Una violencia que sólo acumula víctimas y enriquece a los verdugos. Pero la violencia fructifica en la ignorancia real o en la atroz hipocrecía. Por eso Urrea afirma que “siempre me ha sorprendido que los sandieguinos, viviendo junto a la línea, no tengan idea de quiénes son los migrantes”, los que atraviesan sus autopistas y toman los trabajos más duros y mal pagados de sus comunidades. Pero a Urrea le sorprende aún más que “los mexicanos tampoco lo sepan, o pretendan no saberlo. Mi familia mexicana ignora –y eso que han vivido toda la vida en Tijuana– los cuartuchos en los cerros, repletos de niños limpiabotas, mendigos y jóvenes prostitutas”.

Y es que los libros de Martínez y de Urrea son dos memoriales, cargados de gritos y susurros, sobre la condición humana en este campo de batalla que es hoy Baja California, en este yonque-basurero multitudinario que, como el laberinto borgeano, crece y se expande más allá de nuestros sueños y pesadillas, y pervive, con toda su viveza y mortandad, como una vela prendida en uno de los tantos nichos de esto que llamamos humanidad. Uno, como lector, solo pide que la luz de esta vela nos ilumine en la vasta, caótica oscuridad de nuestros días, y nos permita cruzar las alambradas de la discriminación y el odio para alcanzar el otro lado, la otra cara de nosotros mismos. Este par de libros realmente está intentando, en una época de ascenso de leyes racistas en los Estados Unidos y de convulsiones guerrilleras en México, que el diálogo y conocimiento predominen sobre la desconfianza y el miedo, sobre el odio y la ceguera, que ambas naciones se han empeñado en mantener para su propios fines de control político y social. Para lograrlo hay que cruzar la frontera más allá del simple artículo periodístico, hay que contemplar con una nueva mirada el otro lado, las otras voces que no dejan de ser las nuestras. Como la de Martínez. Como la de Urrea. Y no están solos. En el libro de Richard Rodríguez, otro méxico-americano californiano y que se titula Days of obligation (1994), Tijuana aparece de nueva cuenta como el futuro de la nación mexicana, con todos sus posibles horrores y maravillas a la vuelta de la esquina. Libro de retazos periodísticos, donde la crónica personal se une a la exploración de un entorno social movedizo, híbrido, en metamorfosis permanente. Como lo dice Federico Campbell en Máscara negra (1994):

El retrato que hace Rodríguez de Tijuana podría yuxtaponerse al México de Salinas. Se queda uno con la sensación de que todo México es frontera, de Tijuana a Tapachula; es un país frontera, todo, absolutamente todo el “cuerno de la abundancia”, es una gruesa línea divisoria entre Estados Unidos y Latinoamérica, entre el mundo anglosajón y el indoiberoamericano, entre el catolicismo político latinoamericano y la ética protestante del capitalismo. Entre los productores y los consumidores de drogas. Todo México es Tijuana.

“El gerente de una maquiladora cerca del aeropuerto me dijo que pronto todo México será como Tijuana”, escribe Richard Rodríguez. La Tijuana de nuestros días, al cerrar el siglo, es como Calcuta o Bombay. “The ambition of Tijuana is American dollars”.

“Tijuana es un parque industrial en las afueras de Minneapolis. Tijuana es una colonia de Tokio. Tijuana es un mercado taiwanés”.

“En las plantas ensambladoras, propiedad de empresas extranjeras, miles de señoritas juntan con sus dedos los detritus de la civilización moderna”.

“Lo que quiero decir es que Tijuana ya está aquí”, concluye Richard Rodríguez. “Silenciosa como un caballo de Troya, inevitable como una flotilla de boat people…”.

Y no sólo los periodistas estadounidenses (anglos o chicanos) se han concentrado en el lado sórdido de la vida bajacaliforniana. Es notorio que los temas predominantes, de 1980 en adelante, en los reportajes realizados por enviados especiales o corresponsales de periódicos y revistas extranjeros o de agencias noticiosas, no cubren más allá del drama migratorio (Sebastián Salgado), la violencia del narcotráfico y el impacto de la industria maquiladora (entre el trabajo de zombi y el relajo de la diversión nocturna) en la sociedad fronteriza. Ahí está el ejemplo del periodista-escritor Juan Madrid que, como su apellido lo dice, es un enviado de la revista española Cambio 16, donde publica el 3 de diciembre de 1990, una de sus historias de frontera, en este caso la titulada “Tijuana, parada y fonda”. Juan Madrid señala que esta ciudad cuenta “con un millón y medio de personas” y por ella pasa un río de migrantes que buscan cruzar al otro lado y en número de 400,000 al año. Tijuana, para el periodista ibérico, es muchas ciudades, un conglomerado de mundos apasionantes, exóticos, terribles:

En la alambrada, sentados e inmóviles, decenas de hombres y mujeres observaban las luces parpadeantes de San Ysidro y San Diego, el objetivo de sus desvelos, la tierra prometida. Más allá, entre los terraplenes inhóspitos, la hierba rala y el paisaje lunar se confunde con los autos calcinados, prueba de que lo intentan también en coche. Todo el paisaje desértico está lleno de grupos acuclillados de pollos que esperan la orden de su pollero para emprender el viaje al otro lado.

Arriba, el helicóptero de la migra, el mosco, da vueltas y, más lejos, los reflectores iluminan decenas de cuerpos agachados y atentos. Nadie habla, los que están allí son los más valientes de los desesperados que han hecho acopio de valor y de dinero para cruzar. Vienen de todos los rincones de México y Centroamérica y se les denomina pollos. Los más cultos y los académicos les llaman ilegales o espaldas mojadas, aunque lo único que les moje sea el sudor. Son los alien, la mano de obra barata para el servicio doméstico, los trabajos ínfimos en los hoteles y bares y para la recogida de la fruta y el trabajo temporero y precario.

A un lado de la alambrada –del Bordo– corre el río Tijuana, seco, del que quedan algunas lagunas insalubres y algunos pantanos embarrados. Al otro lado, en territorio mexicano, hay una autopista que los coches cruzan al 130 por hora. Cuando la migra espanta a los aliens, éstos salen a la autopista y es apenas un chirriar rápido de frenos y un topetazo: el cuerpo despachurrado del ilegal se desparrama al otro lado.

–Lo hacen a propósito, carnal –me dice un chuleta con la ropa ceñida y una gorra de beisbol y barba-candado alrededor de la boca, un evidente pollero– los cabrones de la migra, espantan para el carril y ahí nos matan. La cosa está penca, la puta.

Juan Madrid en compañía del fotógrafo Roberto Cordova, explora el infierno de la línea fronteriza. Ve un mundo en caos desde su visión europea. Como sabe que su público es español mayoritariamente traduce los modismos y las mentadas de madre al castellano de Castilla y deja ver una frontera que habla como si los migrantes mexicanos fueran gitanos andaluces en plan de zafarrancho:

Arriba, el helicóptero, el mosco, roronea enchufando el haz de luz al suelo, los jeeps pintados de verde aguardan en sitios estratégicos y corren por las sendas de polvo aplanado. También hay motos para el desierto con individuos cubiertos por trajes especiales. Desde las alambradas, los más jóvenes insultan:

–¡Iros a chingar a vuestras madres, cabronazos!

La conductora de uno de esos jeeps se fija en Roberto Córdova y en mí. Nos separa la alambrada.

–¿Quiénes son ustedes? –pregunta en mal español–. ¿Qué hacen aquí?

–Somos periodistas –contesto yo–. De España, from Europe.

Las motos levantan polvo del desierto para alejarse de las alambradas. Pero el polvo no es lo peor que han pasado estos aliens, algunos vienen desde hogares que distan 3,000 kilómetros de Tijuana.

–¿De qué periódico? –inquiere la chica policía–. Vamos, dígame de qué periódico.

–Eso a usted no le importa –sigo hablando yo–. Eso no es asunto suyo. Estoy en territorio mejicano y soy español.

–¿En España hablan inglés? –pregunta un muchachito–. ¿Allí se ganan dolars?

En 1998 y después de pasar los dos años anteriores viajando por Norteamérica, el periodista Robert D. Kaplan publica su crónica de viajes, An Empire Wilderness (Un imperio salvaje), libro que engloba varios reportajes a lo largo y ancho de México y los Estados Unidos de América. A Kaplan le toca conocer una Baja California en los umbrales de un nuevo milenio, pero donde muchas siguen idénticas a tiempos anteriores o sólo han cambiado de disfraz: “si hay una frontera pensada para suscitar recelo es la de Tijuana; pero no se trata de un recelo de tipo ideológico, como el que existe entre las dos Coreas o las ya desaparecidas Alemania Oriental y Occidental, sino algo más profundo y difícil de erradicar: la desconfianza que surge de las diferencias de clase y raza… Durante décadas, Tijuana ha sido sinónimo de sordidez y chabacanería, y eso era precisamente lo que esperaba encontrar. Pero no estaba preparado para el eclecticismo de la ciudad,” para su humilde pero real cosmopolitismo:

Junto a los puños de metal, las navajas automáticas y las figuras de plástico que representaban a un Jesús sangrante, podían adquirirse reproducciones de los perros de 101 dálmatas y otros personajes de la Disney. Los letreros en que se ofrecían mantas indias y máscaras del sol aztecas estaban en coreano. Unas mujeres indias vendían abalorios delante de una tienda repleta de productos de Dior y Estée Lauder protegida por los omnipresentes guardias de seguridad privados. Oí a prostitutas callejeras, que, además de español, hablaban japonés y hebreo. Con el guirigay de una música de mariachis enlatada como telón de fondo, una mujer de raza negra iba gritando en inglés todos y cada uno de los placeres que podían encontrarse en un bar de topless donde se servían margaritas por 99 centavos. También había karaokes. Los azulejos, la mampostería y las tuberías metálicas eran parecidos a los materiales que había visto en los centros comerciales de alta categoría, pero el modo en que estaban dispuestos y la poca firmeza de los accesorios, junto al plástico, las luces de neón, las chapas de zinc, el cemento pintado de color verde y violeta y los grafitos contribuían a conferir a los establecimientos un aspecto de absoluta fealdad y un halo de violencia. Muchos turistas estadounidenses eran auténticas caricaturas de aspecto bufonesco consagradas al culto del capricho pasajero: tatuados y obesos, vestidos con ropas holgadas de estampados llamativos y zapatillas deportivas de colores chillones, parecían más amenazadores que las prostitutas. Tijuana era la prueba de que las mezclas multiculturales pueden ser tanto buenas como malas; de que un mundo globalizado no tiene por qué ser necesariamente pacífico ni hermoso; de que cuando se producen tantos injertos culturales, las diferencias esenciales no son de raza, sino de clase social. Tijuana es el “crisol” de la clase marginada del mundo, bien sea de raza blanca, amarilla o negra.

Las comparaciones siempre son odiosas y más cuando quien las hace es un extranjero. El punto nodal aquí es que los periodistas foráneos, a lo largo del siglo XX, o ven a Baja California con el filtro rosado de un paraíso intacto (esto es: una zona sin explotar), o la ven, desde una posición de supremacia moral, como una realidad que se comenta, se describe o se critica en cuanto a condiciones de vida de la sociedad o actos específicos de las autoridades de la entidad. A esta última actitud periodística, la propia prensa bajacaliforniana ha sido altamente susceptible y en innumerables ocasiones ha salido a la defensa de Baja California. Por ejemplo, en 1924, Lucien Wheeler publica en Los Angeles Examineer una serie de artículos sobre Baja California, donde, con tono escandalizado, habla de las ciudades de Mexicali y Tijuana como pueblos entregados al vicio y, peor todavía, donde las prostitutas con que se topa resultan no ser mexicanas sino muchachas americanas que, según le cuentan, han llegado ahí a base de secuestros. Wheeler escribe que aquello “es un retroceso a los viejos días de la esclavitud” y que tales asaltos “hacen hervir la sangre de cualquier americano al ver a su propia raza sujeta a un destino tal y siendo juguete por especulación de todas las razas.” Ante tales acusaciones (más racistas que reales), Juan B. Hernández saca una editorial en su periódico Mercurio, donde asevera que es mentira que “Mexicali haya prosperado con la bebida, el juego y los narcóticos. Las utilidades de su principal industria agrícola son las que fomentan su prosperidad, la que esperamos seguirá en aumento para satisfacción de los hombres de trabajo y para confirmar el ¡mentis! A los informadores mendaces.”

Pero no hay que olvidar que la frontera México-Estados Unidos atrae a toda clase de informadores, veraces y mendaces. Y que no sólo son atraídos los periodistas estadounidenses. Entre los cronistas mexicanos hay que considerar desde novelistas como José Revueltas hasta reporteros de viajes al interior del país, como Fernando Jordán, quienes visitan y documentan la frontera entre 1943 y 1951. Otras crónicas periodísticas, hechas por viajeros mexicanos, han ayudado a ensanchar esta nueva visión de las tierras fronterizas. Ejemplos destacables son El noroeste de México. Un estudio geográfico-económico (1972), de Angel Bassols Batalla, donde este geógrafo narra su viaje por la península como un diario de viaje: casi día tras día, como encargado de expediciones científicas en esta parte del país. En esta obra colaboran con él Guadalupe Alvarez Z. y Arturo Ortiz Wadgyumar. Su visión de la frontera norte se ubica a fines de los años cincuenta, cuando ya va declinando el auge algodonero y se inicia, tímidamente, la industrialización del ya entonces estado 29.

En 1983, Gutiérre Tibón (1905-1999), es escritor y periodista italiano avecindado en México, reúne sus artículos y ensayos sobre los diversos viajes que ha hecho a lo largo y ancho del territorio nacional y los publica con el título de Aventuras en México. 1937-1983. Estas aventuras son, como lo dice el propio autor, “narraciones de viajes integradas con aventuras de pensamiento, a menudo más apasionantes que las reales”. Y a continuación añade que durante los muchos años en que viaja por México ha alternado “con gente nueva, atisbando todo con ojos nuevos. Tengo el don del asombro que siempre se renueva”. En cuanto a los ensayos a Baja California, éstos abarcan desde “Elogio de Baja California norte y sur”, escrito en 1955, donde afirma que la península es el brazo derecho de México, hasta “Loreto, capital de las Californias”, escrito en 1976, donde cuenta que tuvo “la alegría de cerrar la mano de un maestro bilingüe cucapá: era mi primer encuentro con un aborigen bajacaliforniano. Vi en él a un lejanísimo descendiente de los chamanes artistas que hace cien siglos dejaron las asombrosas pinturas rupestres en muchos lugares, a menudo inaccesibles, de la península”.

El resto de los artículos se relacionan específicamente con la frontera norte, y fueron escritos en una larga estancia del autor, en 1969, por Tijuana, Rosarito, Mexicali y Cerro Prieto. El primer texto, “Camino a Tijuana”, narra su llegada a la ciudad desde Los Angeles. El segundo, “Tijuana Caliente”, es un estudio in situ del hipódromo-galgódromo de Agua Caliente, del bullicioso juego de azares y conjeturas, éxitos y fracasos, que en él se lleva a cabo. Al final del artículo, Tibón relata: “Ahora, después de la última carrera de galgos, todos se embarcan en sus coches, rumbo a la garita de Tijuana y a sus hogares. La inmensa plaza se queda vacía, las luces de Caliente se apagan. El transeúnte se estremece al escuchar, medio apagados en la noche, relinchos y ladridos”. Otros artículos se titulan “Más venusino que terrestre”, sobre el campo geotérmico de Cerro Prieto, situado a treinta kilómetros al sur de Mexicali, y le provoca tal interés que continúa examinándolo en “El campo plutónico de Mexicali” y “Mexicali 1990”. En ellos expresa su asombro ante un paisaje tan extraño y a la vez tan maravilloso en posibilidades tecnológicas:

Hay que caminar con sumo cuidado en este mundo primigenio, de otra época del planeta, desde luego no contemporánea del hombre. Quien se caiga en un estanque volcánico en ebullición experimenta la sensación no muy agradable de la langosta viva cuando la echan al agua hirviendo. Hay laguitos liliputienses, a menudo con un volcanete como isla en medio, habitados por seres menudos, entre langostas en miniatura y ciempiés, que viven contentos en un agua de cuarenta grados. Contentos, hasta que aparecen ciertos pájaros (bautizados geotas por los ingenieros del campo geotérmico) que se desayunan con ellos hundiendo fulmíneamente su pico en el agua ultratermal. Todo esto, repito, me sabe más a venusino que a terrestre.

Guillermo García Oropeza (1937), periodista de El Informador de Guadalajara, da a conocer en 1979 el libro Viaje mexicano. El propio autor señala que su libro es la crónica de un vicio: el de andar viajando de un extremo a otro del país como una actividad lúdica, cognoscente y educativa. En las poco más de doscientas páginas que conforman su obra, García Oropeza incluye treinta crónicas de viaje por los diversos rumbos de México. Una de estas crónicas, que es todo un capítulo aparte, se titula “El desierto y Babilonia”, y en ella expone sus impresiones sobre la Baja California: Mexicali, La Rumorosa, Tecate y Tijuana son los puntos geográficos y urbanos que mayoritariamente suscitan su interés. Este capítulo principia como una remembranza: la de su viaje por estas mismas tierras en los años cuarenta, cuando él es un niño y alcanzar estas ciudades, una aventura incierta y peligrosa. La crónica, sin embargo, pronto se ubica en los años setenta y de ella surge una nueva visión de las ciudades fronterizas. Tijuana es, para García Oropeza, “un sueño hollywoodense de México mal realizado por manos mexicanas”, pero del cual “uno quisiera que conservara todas sus locuras, aun cuando algún día, Dios no lo quiera, llegue a ser una ciudad respetable de ésas llenas de oficinas y chimeneas”. Tecate, en cambio, le parece una combinación de pueblo del oeste y villa mediterránea con sus campos de vides y de olivos. Lo admirable es La Rumorosa, sus agrupaciones rocosas tan semejantes a un paisaje extraterrestre: “Se piensa en Marte, Júpiter o en alguno de tantos mundos poblados únicamente por las rocas, el polvo y la luz. Sólo ciertas imágenes demasiado terráqueas nos rompen la ilusión planetaria: al fondo de los barrancos se retuercen autos y camiones que fueron atraídos por las sirenas del abismo. El camino de la Rumorosa compite en peligro con los más osados de México, pero es único en el ascetismo de su estética”. De Mexicali expresa que:

No es, ciertamente, la más bella de las ciudades mexicanas. Sus calles planas se pierden en polvaredas. El clima tiene algo de obsesión o de broma de mal gusto. Los barrios pobres son como armados con pueblos traídos de la desolación del desierto de Durango y los ricos son imitaciones de una suburbia americana, mala imitación, como de Taiwán, o de Hong Kong. El centro intenta todas las posibilidades de la fealdad especialmente en los restos aún demasiado vivos del viejo Chinatown que según se dice es la semilla original de Mexicali. Tras de la línea está Caléxico, que no existe más allá del set cinematográfico o de su condición de puerta a los valles de la California millonaria. Un espectáculo por ver y meditar es el de esa frontera abierta y en ebullición en plena madrugada cuando los “legales” la cruzan para trabajar en siembras y cosechas. Mexicali es calor y desierto. Sus calles se internan en él como muelles maltrechos y el calor le da a propios y extraños materia para una interminable historia contada elocuentemente en grados Fahrenheit. El calor suple aquí a la mitología y todo el mundo recuerda aquel día que fue el más caliente de todos o aquel otro que lo fue aún más.

Como todas las ciudades hechas “por voluntad de varón” tiene el nuevo Mexicali un algo de escenográfico y de irreal. Los viajeros se acordarán de Brasilia, perdida en la llanura, gigantesca maqueta de edificios vacíos. El nuevo Mexicali es vecino de un páramo donde aún pueden verse edificaciones naufragadas de otras épocas. Contraria exacta de Guanajuato o de Taxco, Mexicali nos pide que la juzguemos por sus galas del porvenir.

Es sorprendente constatar, ya sea en Revueltas, Jordán, Bassols, Tibón o García Oropeza, que, para cada uno de ellos, su viaje a Baja California es un encuentro con lo inesperado, un descubrimiento capaz de transformar o enriquecer sus puntos de vista sobre una realidad de la que sólo habían leído esporádicamente. Este otro México que les sale al paso, en forma contundente y cotidiana, les provoca un asombro indeleble, imborrable. Ya sean críticos o complacientes con este mundo, no pueden menos que señalar su vitalidad y su fuerza colectiva, que incluso a Revueltas le sirve para llenarse de energía y continuar bregando por el México que su ideología le demanda. En Baja California, estos periodistas no encuentran el exotismo con que los turistas extranjeros han calificado a la frontera. Hallan, en cambio, un mundo capaz de convencerlos de que es una de las zonas promisorias del México contemporáneo, donde sus agricultores, como Revueltas dice, “han perdido su pintoresquismo del huarache, del jorongo, del calzón de manta, pero han ganado en la fuerza creadora de la mezclilla, de los zapatos, del tractor. Son despiertos, son ágiles, optimistas, llenos de orgullo y confianza. Sus brazos han cobrado dignidad, pues saben que de ellos pueden brotar espigas y laureles”.

Como se ve, cada viajero halla en la península el paraíso deseado: ya sea el de la naturaleza virgen, la prosperidad económica, la dignidad nacional o la tecnología en continuo desarrollo. Sólo hasta la aparición del libro De lujo y hambre (1981), de Ricardo Garibay (1923-1999), este paraíso muestra su otra cara: la de la miseria avasallante y caótica de los asentamientos irregulares (como gustan llamarles los sociólogos), esas villas miserables que empiezan a crecer alrededor de Tijuana, Ensenada y Mexicali, y que han sido edificadas por migrantes venidos del sur del país que, al fracasar en su paso a los Estados Unidos, acaban sobreviviendo (que no viviendo) en cuartuchos construidos con lo que encuentran a mano. De lujo y hambre explora espacios urbanos distintos: Coatzacoalcos, Monterrey y Tijuana a fines de los años setenta, cuando ya están a punto de abrirse las compuertas de la turbulenta crisis nacional de los años ochenta. Baja California es, aquí, todo menos un paraíso. O en todo caso, un paraíso en deterioro, una esperanza si no frustrada, al menos sí incapaz de cumplir, en lo inmediato, las promesas de prosperidad que en años anteriores había alentado.

Desde la perspectiva de Garibay, al mismo tiempo fascinada y desdeñosa, Tijuana aparece como el basurero paradigmático de la sociedad de consumo norteamericana. Aquí, en medio de un caos que lo desconcierta e irrita, se acumulan todos los productos que los Estados Unidos desechan o descartan, productos que son reciclados por los tijuanenses para servir a sus propios fines: la construcción de sus endebles y efímeros hogares. Garibay no deja de ser, en esta crónica, el moralista que pone el dedo en las llagas de su sociedad. El problema es que su tono de sermón dominical lo emparenta con un periodismo subjetivo, amarillista, que no profundiza más allá de la conducta visible de la gente que aborda o entrevista. Garibay ve, únicamente, la punta del iceberg que es Tijuana y su caudal de conflictos sociales: miseria, enfermedades, injusticias, desigualdades económicas, pero no busca escudriñar sus causas, no intenta interpretar lo que descubre. Sólo quiere expresar su asco, su desdén, su ira ante lo que está mirando. Esa es su mayor limitación: al final de cuentas, De lujo y hambre es, como gran parte del nuevo periodismo, una crónica donde lo más importante es el punto de vista del narrador y sólo secundariamente importa lo que se narra. Por eso la Tijuana de Garibay es una ciudad hecha a la imagen y semejanza de los prejuicios y actitudes vitales de su autor: una suma de estereotipos e ideas preconcebidas sobre lo que es la frontera. El autor sólo viaja a ésta para confirmar sus puntos de vista, no para aprehender las múltiples realidades que la frontera proporciona. Y sin embargo, la Tijuana de Garibay y al filo de los años ochenta, parece más un yonque, una zona repleta de artículos usados, de segunda mano. El futuro, como sinónimo de prosperidad, se tambalea. No está lejos de la realidad. Baja California ya no es un paraíso intocado. La frontera es un polvorín a punto de estallar y llevarse, en su destrucción, al país entero.

Unos años antes, en 1977, el Seminario de Cultura Mexicana le publica a uno de sus miembros titulares, el escritor Salvador Azuela, su libro Meridiano de México. De la vida provincial y capitalina, que son trabajos periodísticos breves, aparecidos en diversas épocas y en distintos diarios de circulación nacional. La gran mayoría son homenajes a ciudades y escritores muy cercanos a su autor. Sobre la frontera norte de México, en especial sobre Baja California, destacan tres artículos; “Meditación de la frontera norte”, “Patriotismo del fronterizo” y “Defensa cultural de la frontera”. En los tres, Azuela urde su conocimiento de esta zona del país con reflexiones sobre la cultura nacional. Azuela afirma que “las formas de trato ilícito caracterizan determinadas zonas de nuestra frontera norte”, y luego enumera algunas de ellas, como el contrabando, la especulación, el tráfico de drogas, etc. Pero Azuela no se queda en esta imagen de la frontera. Su búsqueda y curiosidad intelectuales lo llevan a captar que las “ciudades de la frontera no sólo se dedican, como industrias exclusivas, al contrabando y al vicio, de acuerdo con la leyenda negra” que pesa sobre ellas. Así, Tijuana es considerada, por este autor, como una ciudad que ha cultivado una imagen de “pintoresquismo” para ser aceptada por un turismo mediocre. Sin embargo, Azuela señala que:

Ciudades como Tijuana merecen de nuestra parte una meditación seria. La leyenda de la ciudad bajacaliforniana la asimila a un centro en que el vicio se ha institucionalizado. Campo propicio a la trata de blancas, con el antecedente de garitos y cantinas y una historia que se pretende que siga un curso fatal, al que no puede ponerse límite para el futuro. Una apreciación más cuidadosa indica que el juicio peyorativo sobre Tijuana, aunque con antecedentes que lo explican, no es del todo correcto. Se percibe un impulso vigoroso que tiende a dar dignidad a su vida. Es un movimiento que se alimenta en inquietudes culturales y educativas que no son ruidosas, pero que precisamente por su falta de espectacularidad revelan su carácter genuino y hondo, que merece toda clase de estímulos públicos y privados, pese a la órbita minoritaria en que opera.

Una década después de los libros de Garibay y Azuela, María Luisa Puga y Mónica Mansour, ambas periodistas conocidas, publican Itinerario de palabras (1987), donde hacen una crónica personal de sus respectivos recorridos. El libro abre con la crónica de María Luisa Puga, titulada “El lenguaje secreto”. Aquí, Puga hace una reflexión sobre la cultura regional en lugares dónde es raquítica o se halla acosada por mil obstáculos. Tal relato abarca varios pueblos y ciudades de los estados de Sonora y Baja California. En todas partes donde se presenta, Puga ve “el lenguaje como derecho a ser”, quiere que la gente se reapropie de las palabras, que cada región del país descubra sus singularidades, y ella, también, va descubriendo La voz propia de cada una de las ciudades que visita, La voz inconfundible de la frontera norte de México:

Tijuana es ruido; jerigonzas incomprensibles que se sobreponen una a la otra con ayuda del micrófono. Hombres que surgen de las esquinas esgrimiendo un imperioso índice ante la cara del peatón a la vez que exclaman: ¡Taxi! ¡Taxi, sir! Letreros agresivos, de grandes letras rojas que lo invitan a uno a la farra, al curious shop, al licor. Es nostalgia y dolor que se acallan con la redova, el mariachi, el rock. Es prostitución, tristeza ensimismada y soledad. Miradas azules y calculadoras, despreciativas, indiferentes, y miradas oscuras esperanzadas, rabiosas, apendejadas por el vicio. Pero es también una ciudad que trata de estructurarse dignamente ante “la línea” ; ante “el otro lado”. Ante lo otro.

En su parte moderna es limpia, señalizada con eficiencia, de anchas vías rápidas y bien construidas. Tijuana es un conjunto de montes poblados caprichosamente. Un millón de habitantes de población fija, y un millón de población flotante, a la que el resto del país, por la desigualdad de recursos, ha empujado hacia acá, hacia la puerta barata a Estados Unidos. La puerta ganga para los propios norteamericanos. Gente de toda la República, y no sólo de la República, confluyen aquí en su enorme esperanza de entrar al país vecino. Esa enorme esperanza se nutre de dos cosas: en unos casos de la traición del individuo al país; en otros, de la traición del país al individuo. Los de arriba y los de abajo, los privilegiados y los jodidos se ponen juntos en la puerta de ese gran almacén, fábrica de sueños insuficientes y caros, que es nuestro vecino.

Para María Luisa Puga, la frontera son sus habitantes, lo que ellos piensan de sí mismos, las formas de vida que han adoptado para vivir en un rincón alejado de la patria en el que la diversidad cultural de lo mexicano se ve cotidiana, incesantemente confrontada con los mitos y costumbres, con las formas de vida y del país vecino. En esta dialéctica, en este dar y recibir constantes, el modo de ser del fronterizo es una amalgama a la que se le añaden, día tras día, nuevos elementos de ambas culturas, nuevas maneras de explotación y solidaridad, nuevas conductas y lenguajes. “Lo que está pasando en Tijuana” –dice Puga– “es que hay una mezcla de gente, de todos los orígenes y situaciones, que quieren entrar a San Diego, y una bola de gringos turistas que quieren volver lo antes posible con sus compras baratísimas”. De esta oposición complementaria, de estas realidades que delimitan, tajantemente, las actitudes sociales y las mentalidades colectivas de los fronterizos de ambos lados de la línea –unos enfrentados a la más básica sobrevivencia por una crisis económica y social que en los años ochenta llega para quedarse y los otros disfrutando las prebendas que otorga vivir en el seno de una sociedad opulenta–, surge un panorma singular y paradójico. Pero unos y otros (mexicanos, chicanos, norteamericanos) saben que deben afrontar problemas conjuntos, conflictos comunes; una vida social compartida a pesar de la línea divisoria y su alambrada de púas. Ese es su destino, el mundo que habitan, la realidad que nombran como suya.

En tal contexto, la crónica de Puga es una más de las tantas versiones de la Baja California fronteriza que existen. Crónicas y testimonios igualmente valiosos son los que los propios periodistas y escritores bajacalifornianos han dado a conocer a partir de 1980: Leobardo y Carlos Sarabia, Martín Romero, Humberto Félix Berúmen, Federico Campbell, Edmundo Lizardi, Angel Norzagaray, para nombrar sólo algunos, han descrito los vicios y virtudes, las creencias y costumbres, el perfil colectivo y contradictorio de los fronterizos bajacalifornianos, con la misma finalidad que lo han hecho sus antecesores mediatos e inmediatos, ya sea un Barrios de los Ríos, un José Revueltas o un Gutierre Tibón: para ofrecernos un espejo (distorsionado o no, pero valioso por lo que manifiesta) de nosotros mismos y de la realidad que nos enmarca. Estos periodistas contemporáneos (bajacalifornianos, mexicanos o extranjeros) son, pues, herederos de una antigua tradición literaria, de una labor escritural que no ha cesado de ofrecernos sus distintas versiones y acercamientos sobre un espacio de vida que abarca voces múltiples, puntos de confluencia y puntos de fricción, disonancias y armonías, amalgamas y rupturas. Y que, a partir del asesinato de Luis Donaldo Colosio, en 1994, adquiere la categoría no de la ciudad del vicio sino de la ciudad de la violencia, capital multicultural del migrante que sueña que puede atravesar, impunemente, las fronteras impuestas por la política, la discriminación y la propia geografía. “Por aquí no pasa nadie”, dice Federico Campbell. Y asegura en su artículo “La línea de sombra” (Generación, septiembre-octubre 2010) que los vestigios que van a sobrevivir de esta época serán, sin duda, las imágenes perennes de los reporteros gráficos, como Elsa Medina:

Durante los últimos dos años, la fotógrafa mexicana ha ido tomándole el pulso al hormiguero social desesperado, de noche, a mediodía, en la madrugada, al amanecer, a la hora del lobo de este fin de siglo cuando se presiente una amenaza o se descubren signos de un peligro inminente. La suya es la fotografía de los intersticios: la frontera agrietada por la que se cuela la esperanza y se deshace en la polvareda distante de la border patrol. ¿Y qué vemos en sus fotos? Vemos unas patrullas diseminadas allá a lo lejos, en el cañón de La Cabra. Vemos las siluetas negras de unos doce agentes rubios de protuberantes escuadras y linternas al cinto, contra el sol del atardecer, justo en el instante del rayo verde que se cancela sobre la inmensidad del Pacífico. Vemos a un hombre solo en playas de Tijuana, con la mirada perdida hacia el norte de la barda herrumbrosa que corta las olas mar adentro. Vemos a un niño metido en su jorongo, a un adolescente sin país, a un anciano sin respaldo. Vemos un helicóptero que clava con sus reflectores a un campesino de Nayarit mientras, como araña fumigada, esconde su rostro con una cachucha de los Yanquees. Vemos un convoy de camionetas oficiales y motoconformadoras y tractores demarcando la “tierra de nadie”, esta expresión militar calificativa de la zona que queda entre una trinchera y otra y que nadie puede atravesar sin el riesgo de ser acribillado por un francotirador excitado de la border patrol. Vemos un montón de zapatos y botas usadas, signos de la caminata y la emigración, que alguien vende en el rincón de una calle. Vemos a un muchacho que coloca más de trescientas cruces blancas en el mural de un par de figuras negras, recuento de los migrantes muertos en la frontera. Vemos a un grupo de jóvenes que hacen su rancho aparte de bajo de un árbol mientras esperan, esperan, esperan, en el cañón Zapata. Vemos a un grupo de trabajadores indocumentados que esperan ser contratados como eventuales en las calles de Broadway y Pico de Los Ángeles. Vemos una mojonera en el Nido de las Águilas, en la porción limítrofe, establecida por la fuerza de las armas en 1848. Vemos la doble valla, el perímetro de seguridad, alambradas de púas como en las trincheras, cámaras de video, instrumentos de detección nocturna. Vemos una zona de guerra. Vemos un abandono de todos los gobiernos, vemos su indiferencia, vemos su sonrisa macabra y estúpida, vemos una conspiración contra el derecho al trabajo.

Vemos, en todo caso, la mirada del otro que, entre más tiempo pasa en Baja California, más se vuelve una mirada fronteriza, entre dos aguas, en la tierra de nadie donde los prejuicios y las ideas establecidas salen sobrando. En esa zona minada, en ese espacio oculto por el mito y la leyenda, la verdad es tan elusiva como un migrante escapando de la migra. Periodísticamente hablando, todo es posible. Y cada interpretación de la realidad bajacaliforniana tiene su granito de veracidad. Tal vez la suma de las miradas propias y ajenas, de los artículos y reportajes locales, nacionales y extranjeros nos den la posibilidad de vislumbrar el cuadro completo de la sociedad fronteriza del siglo XXI. Una sociedad que es el futuro de México en muchos aspectos, que es el porvenir que aguarda al resto de la nación mexicana. Ya sea este porvenir un sueño a realizarse o una pesadilla a punto de explotarnos en la cara. Un enigma, en todo caso, que el periodismo deberá analizar y elucidar, interpretar y definir con las herramientas de la investigación y de la crítica. Recordemos aquí las palabras de la periodista de The Washington Post, Alma Guillermoprieto, que en su libro Al pie de un volcán te escribo (2000), veía a Tijuana como “Una vasta plancha de concreto ardiente que brota en medio del desierto fronterizo del norte mexicano, y que puede ser considerada bien como el espantable y vulgar resultado de un siglo de penetración cultural, o bien como el producto vital y desafiante de cien años de resistencia cultural”. Para esta reportera, Tijuana “es la capital del spanglish, de las villas miseria y de los mexican curious de gusto más atroz. Pero, pese a todo, sigue siendo completamente mexicana”. Y es que la frontera, por más cambios que sufra, por más violencia que produzca, es un espejismo atrayente para los literatos y los periodistas, para el poeta como para el narrador. Algo en ella seduce y convence a quien se digna mirarla a pesar de todos los consejos.

Por eso un novelista que ha sido nominado al premio Nobel de literatura, como William T. Vollmann, escritor estadounidense, quien se ha esmerado en conocerla a fondo, en vivir en ella como si fuera su propia casa, su segundo hogar. Wollmann ha publicado dos libros con el mismo título en 2009: Imperial. Uno es un reportaje exhaustivo de más de 1300 páginas sobre esta región del mundo, donde le dedica la mitad o más del libro al valle de Mexicali. El segundo libro es el complemento del primero: un libro de lujo de fotografías tomadas por el propio Vollmann entre 1997 y 2005, principalmente en los campos agrícolas del valle Imperial, las colonias populares de Mexicali, Salton Sea, la zona roja de la capital del estado, incluyendo el muro fronterizo y su fauna de coyotes, prostitutas, migrantes y vendedores ambulantes. Vollmann no sólo se hace crónica de su andar por estos rumbos sino que se busca explorar los claroscuros de la condición humana en la frontera México-Estados Unidos sin prejuicios de ninguna especie. Ambos libros son periodismo que busca sacudirnos y despertarnos, que pretende desafiar nuestras creencias sobre nosotros mismos, son obras que nos obliguen a ver la realidad con otros ojos, desde otros puntos de vista. Un arte fronterizo más allá de lo geográfico: sin ataduras ni medias tintas. Y aquí no hablo de contar la ciudad sino de contar las vidas que en ella prosperan entre los sueños de fortuna y las realidades de la miseria urbana. Nuestro autor no nos juzga: vive en Mexicali y su valle con la misma pasión con que ha trabajado sus reportajes sobre Europa, Japón o Asia Central: para descubrir quién es él a la vez que descubre otras sociedades en sus valores, contradicciones y fortalezas. Es entendible, por ello, que Vollmann se dedique a presentar las cicatrices fronterizas en los cuerpos desgastados de la gente con la que se topa y convive: limosneros, chicas de table dance, trabajadores de los parques industriales. La frontera como un deshuesadero, como un yonque pleno de yonquis, de vagabundos, de sueños destrozados. Y, sin embargo, estos pobres golpeados por la vida le ofrecen a nuestro autor su humor y sus sonrisas, su capacidad de seguir siendo humanos pese a todo y a todos.

No hay que olvidar que William T. Vollmann es un reconocido novelista estadounidense, pero un novelista que ha vivido obsesionado los últimos diez años con los valles gemelos de Imperial en California y de Mexicali en México. Vollmann ha sido seducido por las leyendas de la Chinesca y su ciudad subterránea, por los sueños de cruzar la frontera para ingresar a la gran utopía americana, por las vidas cotidianas, familiares, que se dan en los pequeños poblados agrícolas de ambos valles, por la naturaleza inhóspita que para nuestro autor está simbolizada por el cerro del Centinela y por los problemas de contaminación ambiental del Río Nuevo antes de que éste fuera canalizado. A Vollmann no le interesa platicar con políticos y empresarios que siguen tratando de vender la industrialización acelerada de esta zona del mundo. Para este novelista, lo más impactante es la gente común y corriente, a la que siempre menciona por su nombre, a la que siempre respeta en su humanidad, aunque esta humanidad esté enferma o desvalida, porque Vollmann sabe que ellos son la sal de la tierra, los verdaderos habitantes que pueden revelarle la certidumbre de vivir en el desierto, que pueden otorgarle la sabiduría de la gente trabajadora, la que lo admite en sus casas, trabajos y sitios de diversión.

En Imperial, en ambos libros, está un retrato feraz y feroz de la vida fronteriza. Sus fotos no son agradables sino crudas, realistas, pero sin el afán de denuncia: sólo vemos la escueta realidad de Mexicali en rostros marcados por el destino en contra, en ojos que todavía muestran miradas de esperanza y desafío ante el provenir que les espera. Es necesario percatarnos de que a Vollmann sus compatriotas no le interesan tanto como le interesan los mexicalenses; que cuando toma fotos en el valle Imperial casi siempre son gente marginal, mexicanos ilegales o personas que viven en los confines de la civilización; que sus principales sujetos de estudio son aquellas personas que despiertan su curiosidad, su fascinación, su amor por la vida. La frontera, para Vollmann, no es un experimento social, un performance artístico: es vida en estado puro, es dolor en una boca sin dientes, es risotada burlona ante el destino y la muerte. El aceptar que la frontera no es para vivirse sino para aprender a endurecerte, a resistirlo todo, a darte sin preguntar quién eres realmente. Allí, en un cuarto barato de hotel, el novelista sólo pide un poco de amor, un teatro a su imagen y semejanza, un espectáculo de sexo como metáfora del cruce de ida y vuelta entre los resquicios del muro. La frontera como un quejido de placer tan falso y a la vez tan verdadero. O como él mismo lo dice: la frontera es “el centro de todos los secretos y es, a su vez, el centro del mundo”.

Esto, desde luego, no quiere decir que sea ni un infierno ni un paraíso, sino una zona del mundo que se ve envuelta en la espiral de violencias y tensiones inherentes al mundo globalizado de nuestros tiempos. Ya una novelista, como la colombiana Laura Restrepo, se acerca a la frontera y al fenómeno migratorio desde una perspectiva alterna, como ella misma lo dice al presentar su novela Hot-Sur (2012) y ser entrevistada (El Universal, 21-agosto-2012): “Los muros que nos dividen son como cicatrices, el de Berlín, el de Palestina, el de Tijuana, y en torno a esas cicatrices se juega el destino humano. Esta novela quiere uicarse ahí, en ese punto de vértigo”. Para Restrepo, como narradora y periodista, el drama del inmigrante indocumentado debe ser explorado como “una tercera vía ajena al odio pero también a la compasión, una variante que vaya más allá de la famosa tolerancia”. Su novela es una suma de elementos como “amor, violencia, misterio, un crimen, pandilleros, mujeres que tienen que abandonar a sus hijos porque ellas buscan una oportunidad al otro lado”.

Pero lo más importante en Restrepo es escribir sobre la frontera, para describir esta realidad, que es “mucho amor por la palabra, en ese cruce de sonidos cálidos y sensuales del español de América Latina y el pragmatismo del inglés, pueblan estas páginas”. Como ella misma me lo dijo en 2013, en el Centro Cultural Tijuana, la frontera es el eje de la aventura narrativa del siglo XXI, un horizonte donde la creación debe hacer la crónica de los mundos que chocan entre sí, de las realidades que se inmiscuyen unas con otras: “Me sorpendo al ver estas combinaciones, estos seres humanos de tan diversa procedencia hallando su lugar, manteniendo su espíritu frente a toda circunstancia”.

Y es que al final de cuentas, la mirada del otro enriquece la mirada propia; nutre, con otras perspectivas, lo que somos: tanto lo que mostramos al mundo como lo que le ocultamos por vergüenza. No siempre nos gusta que otros descubran nuestros errores y fallas. No siempre los otros pueden quitarse las anteojeras de sus propios prejuicios. Pero ese es el riesgo de vivir en la aldea global del mundo contemporáneo. La democracia periodística es la suma de muchas miradas opuestas, contradictorias. Y no siempre la mirada local, fronteriza, es menos prejuiciada que la foránea. El linchamiento moral y la histeria noticiosa también nos corresponden como herencia. El autoritarismo de las autoridades, las corporaciones empresariales y los medios de comunicación fronterizos que, como única solución a la violencia imperante, parten de la violación de los derechos humanos, de un moralismo anacrónico y de una publicidad color de rosa, para aliviar los males de la sociedad, para eliminar sus elementos más perturbadores (vagos, indocumentados, delincuentes), sin percatarse que en la frontera todo está mezcaldo, que los conflictos que la aquejan son tan complejos como la sociedad que la constituye y en ella vive y prospera, vive y golpea.

La mirada del otro para eso, precisamente, sirve: para que no olvidemos que ningún tiempo pasado fue mejor. Que la frontera norte mexicana es una realidad hecha de placer y violencia, de crimen y trabajo, de esfuerzo colectivo y rapiña individual. Una sociedad ni mejor ni peor que otras, viviendo en el umbral de un siglo que amanece. Una especie de carta del Tarot en que puede leerse la suerte que le toca a la nación mexicana en el siglo XXI: un bravo mundo en lucha consigo mismo, un big brother que quiere captarlo todo, una tierra sin más promesas que sus brillantes espejismos, sin más horizonte que la vida rauda para todos, forjada de apuestas por pagar, de muertes por deber, de sueños por cumplir.

BIBLIOGRAFÍA BÁSICA

Anónimo (2012). Laura Restrepo dedica Hot-Sur a quienes se juegan la vida en la frontera. El Universal, Caracas, Venezuela, 7-VIII.

Azuela, Salvador (1977). Meridiano de México. Seminario de Cultura Mexicana.

Barret, Ellen C. (1981). Catálogo bibliográfico de publicaciones sobre turismo, volumen I, SEBS-Gobierno del Estado de Baja California.

Bassols Batalla, Ángel. (1972). El noroeste de México. UNAM.

Bell Wright, Harold (1988). The winning of Barbara Worth.

The Harold Bell Wright Society.

Campbell, Federico (1994). Máscara negra. Planeta.

—— (2010). La línea de sombra, en Generación, septiembre-octubre.

Clarke, Asa B. (1989). Travels in Mexico and California, TAMUPress.

Coolidge, Dana (1939). California cowboys, Dutton.

Dana, Richard Henry (2001). Two years before the mast, Modern Library.

García Oropeza, Guillermo (1983). Viaje mexicano, SEP-80-FCE.

Gardner, Erle Stanley (1948). The land of the shorter shadows, Morrow.

—— (1961). Hoovering over Baja, Morrow.

—— (1961). Hunting the desert whale, The Companion Book Club.

——The Hidden Heart of Baja, Morrow, 1962.

Garibay, Ricardo. De lujo y hambre, Editorial Nueva Imagen, 1981.

Guillermo Prieto, Alma (2000). Al pie de un volcán te escribo, Plaza y Janés.

Jordán, Fernando (1993). El otro México. SEP-UABC.

Kaplan, Robert D. (1999). Viaje al futuro del imperio. Ediciones B.

Kent Hall, Douglas (1988). The border. life on the line. Abbeville Press, 1988.

Madrid, Juan (1990). Tijuana, parade y fonda, en Cambio 16, 3-XII.

Martínez, Rubén (1993). The other side. Vintage Books.

Mathes, Miguel (1988). Baja California. Textos de su historia. SEP-PCF-Instituto de investigaciones José María Luis Mora.

Miller, Tom (1991). En la frontera. Alianza editorial.

Miller, Henry (1981). The air conditioned nightmare. New Directions.

Miller, Max (2007). The land where time stands still. Gleed Press.

Piñera, David (1982). El Progresista. Periódico semanario 1903-1904. UNAM-UABC.

Puga, María Luisa & Mónica Mansour (1987). Itinerario de palabras. Narrativa Latinoamericana. Folios Ediciones.

Revueltas, José (1987). Las evocaciones requeridas. Obras completas #25. Ediciones Era.

—— (1986). Visión del Paricutín (y otras crónicas y reseñas). Obras completas #24. Ediciones Era.

Restrepo, Laura (2012). Hot-Sur. Planeta.

Rojo, Manuel Clemente (1987). Apuntes históricos de la Baja California, UABC.

Tibón, Gutierre (1983). Aventuras en México. México: Editorial Diana.

Vollmann, Will T. (2009). Imperial. EUA: The Viking Press.

—— (2009). Imperial. EUA: Powerhouse.

Wayne Gunn, Drewey (1977). Escritores norteamericanos y británicos en México. México: FCE.

Weisman, Alan (1986). La frontera: the United States border with Mexico. Hartcourt Brace Janovich.

Wood Krutch, Joseph (1986). The forgotten peninsula. UA Press.

www.parks.ca.gov

ARTHUR W. NORTH: UN CLÁSICO DE LA LITERATURA DE VIAJEROS

I. BAJA CALIFORNIA: TIERRA DE FRONTERA A DESCUBRIR

En Baja California, como en toda la franja fronteriza que colinda con los Estados Unidos, capital y turismo son inseparables. Desde el siglo XIX el territorio peninsular es visto por los norteamericanos como una región a anexar, y posteriormente, después del intento filibustero por demás fallido, de William Walker en 1853, como un ámbito que por su cercanía geográfica con California es idóneo para los inversionistas sagaces y emprendedores. A principios del siglo XX, con la política concesionaria de tierras, con la creación de un comercio turístico en Mexicali, Tijuana y Ensenada (que incluye casas de juego, hipódromo, prostíbulos y cantinas), con el establecimiento de vías férreas cercanas al sur de California y con la paz porfiriana en su última etapa, Baja California parece un paraíso ideal tanto para el turista en busca de paisajes recónditos e intocados como para el capitalista ávido de obtener rápidas ganancias con la especulación de terrenos, con la agricultura y la minería.

Esta visión especulativa se traduce en una serie de artículos de fondo, reportajes y ensayos periodísticos que ofrecen un panorama favorable a los futuros inversionistas. Paradigmático tanto en el tono como en los contenidos, es el ensayo-informe publicado a principios del siglo por Los Angeles Times y que lleva por título “La Baja California. Tierra conocida y rica en recursos naturales”. Este ensayo fue traducido y reproducido en el seminario independiente del puerto de Ensenada, El Progresista, del domingo 31 de enero de 1904. En él se habla de la península como un territorio que no cuenta con barreras naturales que lo separen del estado de California, se hace una síntesis de su desarrollo histórico, de sus principales puntos geográficos, de su clima y riquezas naturales, para después mostrar la verdadera finalidad del texto y descubrir a qué público va éste dirigido:

Lo que Baja California necesita es el espíritu del capital y empresa que ha transformado el sur de California de desierto, árido y sin cultivo, a ser hoy un continuado y hermoso vergel del mundo. Quién sabe si está destinada a rivalizar con su próspero vecino, en variedad, cantidad y calidad de sus productos. Allí hay ciertamente un extenso campo, rico en recursos naturales, adyacente a la frontera del Sur de California, donde existen las mismas condiciones naturales de producción, riqueza y bienestar. En consecuencia, ahora que el suelo está virgen y que los minerales de sus montañas permanecen intactos, es cuando debe invertirse el capital: nunca habrá mejor oportunidad que ahora. Las puertas de este depósito de tesoros están abiertas.

En adición al oro, plata y cobre, también hay fierro, plomo, estaño, antimonio, azogue, azufre, sal y ónix. Grandes cantidades de ónix se embarcan y su clase es superior a cualquier otro que se conozca. Las leyes sobre minería son muy liberales y los encargados de ellas, en la Baja California, dan toda clase de oportunidades a los interesados en empresas mineras.

La Baja California es un verdadero paraíso para los aficionados a la caza y pesca; además de abundar el pescado que es tan bueno como cualquiera de la costa, la caza de venados, conejos y aves, como patos, codornices, etcétera, es muy productiva. Los antílopes habitan en las regiones montañosas en gran abundancia y las montañas de la Baja California son los únicos lugares donde pueden cazarse berrendos, sin necesidad de gastar miles de pesos.

Con las extensas mejoras que se están llevando a cabo en el manejo de los negocios de las compañías, que tienen negocios en la Península y con la ayuda del país, su progreso y bienestar parecen estar totalmente asegurados.

Pero este artículo no sólo menciona las diferentes perspectivas de inversión sino también la buena armonía que las compañías extranjeras llevan con el gobierno y la cooperación de las autoridades para resolver sus problemas. De ahí la afirmación de que gracias a “la sabia administración del presidente Díaz” se ha conseguido que los inversionistas de Wall Street vean que “México ofrece un campo seguro para la inversión del exceso de capital”, o el profundo reconocimiento al coronel Celso Vega, jefe político del Distrito Norte de la Baja California, quien se había ganado el respeto de capitalistas nacionales y extranjeros.

En otros ensayos sin firma (probablemente escritos por Carlos R. Ptacnik, el director, o Pedro N. Ulloa, el redactor), El Progresista pregona su creencia en el progreso económico a la americana, con una mentalidad donde la cultura viene de Francia y la técnica de los Estados Unidos. Ensayos como “El Porvenir del territorio, Adaptarse al medio” (7 de junio de 1903), “El auge de la minería” (12 de julio de 1903), “La fe en los negocios” (2 de agosto de 1903), “El gobierno, el capital y el trabajo” (27 de septiembre de 1903) o “Un ejemplo a seguir, noble empleo de las riquezas” (24 de abril de 1904), constituyen el punto de vista dominante de los habitantes de la Baja California, quienes postulan que “la sola idea del orden resume los más altos conceptos de la civilización”. Para ellos, su propia época es de instrucción y adelanto, y para prosperar “hay que levantarse y marchar de frente hacia la conquista del porvenir, sin mirar atrás ni a los lados, siguiendo la marcha triunfal del carro del progreso que va siempre adelante y ¡ay! del que se oponga a detenerlo, parecerá como el indio, aplastado por sus pesadas ruedas”.

Lo que olvidaban muchos periodistas bajacalifornianos es que para los estadounidenses el progreso al sur de la frontera no era motivo de tanto interés como lo era el retorno a una vida simple, a una realidad sin cambios, que podía ser percibida como un descanso ante el ajetreo del mundo moderno. De ahí que los periodistas que visitaban Baja California no buscaban en sí las grandes maquinarias industriales, las cuales por cierto abundaban en su propio país, sino los lugares pintorescos, la gente sencilla, el entorno natural intocado, virgen, sin deslindes ni ingenieros que lo midieran, sin comerciantes que lo tasaran y vendieran al mejor postor. Lo que anhelaban los modernos estadounidenses de principios del siglo XX era hallar un paraíso en estado puro, un horizonte en que ellos fueran los primeros en ver, en explorar. La dinámica del capitalismo exigía un contrapeso emocional: el relato romantizado de aquellos espacios que todavía conservaban su aureola de salvajes, de aquellos pueblos que todavía eran vistos como incivilizados y, por lo tanto, capaces de sucitar el asombro, la piedad, la curiosidad por saber cómo eran los otros que no eran como uno.

Desde entonces a la fecha, para el viajero extranjero en pos del conocimiento y la aventura, para el periodista interesado en realidades ajenas, en modos de vida ajenos a los suyos, Baja California es una zona ideal para ejercer su oficio pues, a la vez que muestra una cultura distinta, se localiza cerca del radio de influencia de los Estados Unidos. Por eso muchos periodistas del país vecino han visto en nuestra península un microcosmos que visitan de prisa y del que toman, a lo más, unas cuantas instantáneas sobre los aspectos más sórdidos o pintorescos de la vida fronteriza. Y este es su atractivo principal, esa mezcla de extrañeza y familiaridad que aquí descubren. Hablamos, desde luego, de los periodistas-turistas de fin de semana, de aquellos que vienen a cubrir un suceso específico o que han decidido hacer un reportaje sobre esta región del mundo para mostrar allá, en casa, lo que ocurre en una zona mitológica (al menos eso ha sido durante todo el transcurso de los siglos XX y XXI) por su naturaleza virgen intocada, por su portentoso desierto y sus migraciones de ballenas grises en sus aguas territoriales, lo mismo que por lo que significa la ciudad fronterizas como piedras de escándalo, como pretextos para quedar bien con los lectores de sus respectivos medios de comunicación. Escribir sobre Baja California y su naturaleza agreste ha servido, para queinfinidad de reporteros escriban artículos donde se contrastan los fenómenos naturales en toda su fuerza expansiva (tolvaneras, inundaciones, marejadas, temblores) con las vidas ordenadas, rutinarias, de su público citadino. Es una literatura de atrevidos que cuentan sus aventuras a lectores cómodamente sentados en sus sillones de fieltro en Nueva York, París o Londres.

Baja California era, para fines del siglo XIX y principios del siglo XX, un tema por demás publicitario: como un lote baldío que se ofrecía en oferta a los inversionistas extranjeros. Era una zona que se pregonaba como el futuro de la minería y de la agricultura con tecnología de punta. O que implicaba, en términos más mundanos, poblaciones fronterizas donde se podía estar de fiesta toda la semana en compañía de bonitas señoritas mexicanas. Una fantasía para el individuo hastiado de la civilización, sus prohibiciones y su decoro. Estos reportajes pronto iban a tener un nueva metamorfosis al ir apareciendo las crónicas de viajeros, cuyo interés primordial era mostrar a sus lectores las riquezas naturales y los puntos de interés de una geografía extenuante y pródiga en maravillas: la geografía de Baja California. Y el primer viajero en mostrar semejantes maravillas en la Unión Americana y en sensibilizar al público sobre tales tesoros, fue un joven explorador californiano: Arthur Walbridge North.

II. FRANCISCA DE MEXICALI Y THE MOTHER OF CALIFORNIA

Hay que considerar que de la visión de los viajeros extranjeros del siglo XX ha quedado plasmada en libros tanto como en periódicos y que ha sido escrita por autores que son a la vez periodistas y literatos, embarcados en captar, a partir de una sensibilidad menos prejuiciada, el mundo fronterizo, la Baja California tanto real como legendaria. En esta tarea esclarecedora han sobreslido, como géneros más practicados, la crónica periodística con tintes históricos y el reportaje de las riquezas naturales de nuestra península. De ahí que sea, en términos del periodismo de viajeros estadounidense, la obra pionera de este género el trabajo de Arthur Walbridge North, The Mother of California (publicada en inglés en San Francisco en1907, aunque puesta en circulación hasta enero de 1908), libro que conforma una panorámica de la vida y milagros de esta región del mundo para los lectores que sólo se interesaban por el estado americano de California y poco sabían de Baja California y su íntima relación, natural e histórica, con la historia de la costa oeste estadounidense. The Mother of California, por lo mismo, lleva como subtítulo el de “Esbozo histórico de la tierra poco conocida de Baja California, desde los días de Hernán Cortez hasta la época actual, con una extensa bibliografía del tema”.

Con esta obra, North urde el dato estadístico con la anécdota, las respuestas de sus entrevistados con las declaraciones de los estudiosos (por supuesto, norteamericanos), creando un panorama atractivo y estimulante para la imaginación. Un relato donde la historia se vuelve saga legendaria y el paisaje un misterio cautivador y pleno de sorpresas. Para entender la importancia de esta obra para la concreción de una imagen perenne de nuestra península en el mundo entero hay que entender, en primer lugar, a su autor: Arthur W. North nace en 1874 en Maryville, California. Graduado en derecho por la Universidad de California, ejerce su profesión de abogado y llegará a ser diputado estatal. Pero su fama nace de su trabajo como cronista-periodista-viajero por Baja California.

Un trabajo que, no debemos olvidar, retrata a nuestra península en la etapa final del Porfiriato. Muchos lugares paradisiacos que North recorriera en la primera década del siglo XX serían, para 1911, campos de batalla entre los revolucionarios anarcosindicalistas a las órdenes de los hermanos Flores Magón y las tropas federales de la dictadura porfirista. Y esto es un factor a su favor: su retrato panorámico, con visión épica, de nuestra península, es el testimonio de una Baja California en que abunda más la naturaleza intacta que las poblaciones hechas y derechas, más los habitantes ermitaños que la multitud vociferante.

Cuando hablamos de la importancia de una obra como The Mother of California y de su autor, hay que considerar lo dicho por Greg Niemann en su libro Baja Legends (2002): North es “el primer turista de Baja California”. ¿Qué quiere decir eso? Que antes que él los viajeros que dejaron algún escrito o publicación sobre nuestra península eran científicos o estudiosos de variadas disciplinas, mayoritariamente naturalistas, geógrafos, economistas o prospectores de terrenos, como fue el caso de Ulises Urbano Lassepas o Leon Diguet. North pertenece a otra clase de viajeros: los que sólo les interesa el viaje por el viaje mismo. North recorrió buena parte de Europa, África y Nueva Zelanda además de América del Norte durante su existencia por demás nómada. Fue miembro de la Royal Geographic Society con sede en Londres gracias a sus trabajos de viajero entusiasta. Murió en un accidente de bote en Nueva York en 1943.

Para North, Baja California es un papel en blanco cercano a casa. Le dedica, al menos, tres libros e innumerables artículos periodísticos. A The Mother of California le seguirían Las tribus nativas de Baja California (1908) y Campo y camino en Baja California. Una bitácora de las aventuras de su autor mientras exploraba la península de Baja California, México (1910). Su periplo bajacaliforniano da inicio en diciembre de 1904, a los 30 años de edad, cuando North llega al valle de Mexicali y da comienzo su primera exploración, en la que caza para subsistir y se vale del apoyo de muchos habitantes a lo largo y ancho de la península. Sin saberlo el propio North, aquella expedición primera a la frontera mexicana de Baja California, crearía un texto pionero sobre una población recién fundada apenas unos años atrás, Mexicali.

En septiembre de 1905, en la revista Sunset Magazine, se publicó el texto titulado “Francisca de Mexicali: una historia fronteriza”, cuyo autor era Arthur W. North, el principal explorador de Baja California durante la primera década del siglo XX. Lo extraordinario de este relato, parte crónica real y parte historia imaginaria, es que, hasta lo que hoy sabemos, “Francisca de Mexicali” es el primer texto literario escrito sobre Mexicali. North había visitado Mexicali y su valle para conocer la vida fronteriza y cazar borregos cimarrones en el invierno de 1904-1905. Su relato, publicado cuando Mexicali apenas tenía dos años y medio de haber sido fundada oficialmente, retrata los inicios de Mexicali desde la óptica de un viajero que recorre la frontera bajacaliforniana por vez primera:

Pressley había llegado al pueblo fronterizo de Caléxico. Anduvo recorriendo las calles, viendo las actividades a la vista: los granjeros del distrito de irrigación juntaban sus equipos de trabajo o se apresuraban a los comercios, dando rápidas órdenes a los empleados antes de marcharse. Hombres de frontera, de ojos claros y de rostros bronceados, que venían del otro lado se colaban al pueblo a galope, dejando sus cabalgaduras y haciendo sus tratos de prisa. En la compañía irrigadota, jóvenes salidos de Columbia o de Harvard, en camisa y de pie, examinaban los mapas y trazaban las líneas de curso de los canales de riego que se construían en el Distrito de Imperial.

Pocas mujeres se veían. Para asombro de Pressley, no había ni una cantina ni un casino a la vista. Los niños corrían a la escuela. Establecida bajo una enramada, la justicia atendía un caso; albañiles y mecánicos trabajaban como hormigas, buscando completar varias nuevas estructuras. Los desempleados, hombres morenos, completaban este cuadro. A la vez, unos pocos mexicanos, con sus pintorescos sombreros y sus sarapes multicolores, cruzaban la calle, mientras que en la tienda de la esquina un grupo de bravos indios cucapás, de buen aspecto y con largas cabelleras que caían sobre sus hombros, mostraban sus caras pintadas de rojo, negro y blanco, caras que sonreían por igual a los niños que pasaban como a los extraños que arribaban a la tienda. Salvo por los desempleados, todo el mundo se dedicaba a sus propios negocios, satisfechos de dejar que cada quien, libremente, hiciera lo que quisiera.

Pressley se subió por una escalera interminable, construida en un tanque de agua altísimo, desde donde pudo contemplar millas y millas de campos verdes que se vislumbraban al norte, este y oeste, y más allá de los canales de riego se observaban campos de cultivo, con alineadas plantas de algodón que crecían creando una extraña geometría, como un mar verde que era roto, aquí y allá, por las casas de los ranchos que surgían como islas. El mar de sal de los tiempos prehistóricos había dado paso a un árido desierto de arena, que los campos de cultivo habían hecho a un lado gracias al esfuerzo empresarial americano, el cual, utilizando las aguas antes desperdiciadas del Río Colorado, había convertido en un mar verde a toda esta región.

Hacia el sur, el paisaje era diferente. Las prohibidas montañas Cucapá marcaban el horizonte, mientras en sus bases una densa línea de mezquites se extendía por miles y miles de millas de un desierto que provocaba una sed desesperante, un desierto intocado por la vara mágica del progreso estadounidense. Sobre la frontera, pero casi a mano y separada del ajetreado ritmo de Caléxico por un simple canal de riego, se asentaban las construcciones de adobe de Mexicali; la activa vía de un ferrocarril americano, era lo único que perturbaba el reposo de esta población. ¡Caléxico! ¡Mexicali! ¡Qué deliciosa e imparcial mezcla de abreviaciones, que evaden cualquier posible afrenta de patriotismo fronterizo!

Lo interesante de “Francisca de Mexicali” es que nos ofrece una versión de Mexicali desde el drama humano y, lo más trascendente, que su protagonista es una niña de apenas 8 años de edad, una niña que asume deberes de adulta ante las vicisitudes de la vida fronteriza, por lo que más que una denuncia social lo que North nos muestra es la valentía de una niña que vela por lo suyos, que por extrema necesidad se convierte en el centro de su familia, en una heroína que anticipa en mucho a las futuras mujeres del siglo XX: fuerte de carácter, trabajadora incansable y tierna ante el dolor ajeno:

Un atareado médico gringo salía de una de las casas de adobe con su maletín de medicinas.

-Ajá, señor Pressley. ¿Qué le parece este panorama? ¿Lo sorprende? Mejor venga conmigo y conozca la vida mexicana tal cual es.

La invitación fue aceptada con agrado. Pressley siguió al facultativo por un callejón hasta dar con un plaza. A unos pasos de la calle, un fuego ardía frente a una chabola hecha con sacos, arbustos y lonas viejas. Un cazo, conteniendo una mezcla dudosa, ardía en su interior. En la entrada, una pequeña niña mexicana descalza, cubierta con un vestido roto, se hallaba ocupada lavando, vigilando la mezcla en el cazo y enseñando a una niña a contar. Todo a la vez.

-Francisca, ¿cómo está hoy el pequeño? —preguntó el doctor en español.

-Está hoy mejor, eso creo, señor doctor —respondió con voz suave y se retiró por un momento para volver pronto con un gordo bebé no mayor de 2 años de edad. La ropa que lavaba fue dejada a un lado y la niña a la que enseñaba a contar fue mandada a la calle. Francisca, sentándose con las piernas cruzadas en el suelo, removió la frazada que cubría al niño desnudo. Su pierna izquierda tenía una profunda herida que se extendía hasta el tobillo. A la mitad de la herida había una parte ulcerada. Viendo suspicazmente al médico y observando atentamente las preparaciones que éste hacía, la pequeña Francisca sostuvo entre sus brazos al niño que, ante las curaciones, escondió su rostro entre sus pechos planos y que, a medida que el doctor trabajaba sobre su herida, comenzó a llorar quietamente. Pressley estaba estremecido.

-Por Dios, doctor —exclamó, ¿qué puedo hacer por este niño? ¿Dónde están sus padres?

-Si este niño pudiera ser enviado a un hospital, puede ser salvada su vida, pero esto es México y no hay un hospital hasta Ensenada, al otro lado de las montañas y a cientos de millas de distancia. Alguien lo dejó caer cuando apenas contaba con un año de edad y ya ve el resultado. Luego la madre abandonó a la familia para irse con un mexicano vagabundo y dejó al pequeño al cuidado de Francisca, la hija más grande, que ahora se encarga de ser la madre de sus otros cuatro hermanos y hermanas. El buen padre no cuenta mucho, porque él anda ocupado buscando trabajo en el pueblo.

En cierta forma, Francisca es una mexicalense típica, una habitante de un desierto duro y hostil que no se arredra ante las dificultades de la vida fronteriza, que acepta los desafíos de tal existencia con valor y valentía, sin dar un paso atrás. Por eso North reconoce que Francisca no vive esperando que el mañana le resuelva sus problemas sino que vive en el hoy, en el ahora, dando la cara a los retos cotidianos, trabajando sin descanso para que la miseria y el dolor no ganen la batalla y su familia pueda salir adelante, pueda prosperar:

La herida fue lavada y cosida de nuevo. Mientras eso sucedía, Francisca sostenía al niño con ternura. Ella se dirigía al doctor con sentencias dislocadas: “Éste es un buen día”, “la herida de José se ve mejor”, “Nina ya cuenta hasta diez”, “hay un cocido en el fuego, suficiente para todos”, “esta tarde terminaré de remendar la ropa de Bernardino”. Sus inusuales responsabilidades no parecían abrumarla. Sólo una vez, Francisca miró a Pressley, quien había desviado la mirada de la herida ulcerada del niño y la niña, que hacía de madre, leyendo equivocadamente su expresión, lo desafió con la mirada y luego abrazó protectoramente y con más fuerza al pequeño, celosa de cualquier interferencia. La agonía y la tristeza de una mujer más adulta brilló en los ojos cafés de Francisca.

Los visitantes salieron de ahí. En la calle se toparon con el padre de la familia.

-Buenos días, señor doctor. ¿Está mejor mi pequeño? Mañana creo que conseguiré un empleo.

Y satisfecho su sentido del deber, el padre se unió a un grupo de amigos. El doctor, que debía atender a otros enfermos, se despidió.

Esa tarde, los dos volvieron a encontrarse en Caléxico.

-Bien, señor Pressley —preguntó el médico—, ¿encontró la nota significativa de la vida mexicana?

-Sí —respondió éste—. Es la palabra “mañana”, dicha con extrema cortesía. Porque “ahora” sólo llegó a mis oídos una sola vez en el lado mexicano, cuando la pequeña Francisca, seguramente la heroína de Mexicali, me hizo ver que ella es la única que conoce esa palabra, la única que la usa todos los días.

Como texto literario, “Francisca de Mexicali” es un relato basado en las experiencias propias de su autor. Cuando se publicó en Sunset Magazine venía ilustrado con dibujos de Edward Borein que mostraban la vida en la frontera con niños, jinetes, casas de adobe y muchachas pueblerinas, además de las propias fotografías de North, que iban desde burros, oficiales mexicanos de la aduana, indios cucapás, canales de riego, una estación del ferrocarril y North mismo con una cabeza de borrego cimarrón que logró cazar.

Es importante señalar que el Mexicali que nos presenta Arthur es el Mexicali anterior a la inundación de 1905-1906 y, por eso mismo, el valor de este relato aumenta porque “Francisca de Mexicali” es un atisbo del Mexicali recién nacido, un poblado que, a pesar de sus pocos años de existencia, cuenta ya con gente capaz de crear una comunidad donde conviven oficiales del gobierno, soldados, ingenieros estadounidenses, indios cucapás, músicos fiesteros y una familia unida por la fuerza de voluntad y la bravura de una niña precoz, sin olvidar que North, con sutil ironía, menciona la situación de México bajo la dictadura porfirista al hablar de los permisos para portar armas:

Pressley había planeado ir de cacería del borrego cimarrón en las montañas del lado mexicano. Así que, descendiendo de la torre de agua, él cruzó a México por el centro de un puente que atraviesa el canal de riego y procedió, inmediatamente, a preguntar por los requerimientos que debía cumplir antes de volver a casa. Pero algo había ocurrido a unas mil millas lejos de ahí: los indios yaquis, que antes se ha bían ocupado de cultivar la tierra pacíficamente, atender el té de las 5 de la tarde o golpear sus escudos, comenzaron a dispararle a los mexicanos que querían robar sus tierras; y los rurales, que salieron de Hermosillo para evitarlo, descubrieron que los yaquis habían conseguido armas de fuego en los Estados Unidos, por lo que se decretó, en la ciudad de México, un edicto que dictaba que los estadounidenses que entraran a la República Mexicana no deberían traer armas, excepto si conseguían un permiso de las autoridades correspondientes. Por este edicto, Pressley, en cuanto puso pie en territorio mexicano, fue cortésmente custodiado por un soldado armado que estaba de pie frente a la garita aduanal.

-Buenos días, señor —lo saludó, sonriendo, un oficial mexicano.

Pressley respondió de la misma manera y preguntó con quién debía asegurar permiso para entrar armado a México.

-Mañana venga —fue la respuesta— y podrá ver al encargado.

Al día siguiente, Pressley encontró al encargado en un vagón y le solicitó el permiso.

-Mañana —fue de nuevo la respuesta— podrá ver al juez y él resolverá lo de su permiso.

Del encargado al comandante, de éste al contador y de éste al juez, la respuesta siempre fue la misma: “mañana” y cada día lo mandaban con otro dignatario. Él sentía que nunca antes había oído tantos “mañanas” o tratado a tantos oficiales dignos, corteses y bien dispuestos, que le invitaban de sus cigarros o lo llevaban a la casa siguiente, donde botellas verdes y amarillas de mezcal, la bebida preferida de los mexicanos, les eran servidas.

De esta manera, curioso e interesado, Pressley fue conociendo las diferentes oficinas públicas, construidas de adobe, que se alineaban en la larga calle que constituía el pueblo de Mexicali. Nadie parecía ahí abrumado por el trabajo y todos tenían palabras de bienvenida. Músicos con guitarras sobre sus hombros y con sombreros picudos, mascadas amarillas, coloridas camisas, pantalones amplios y sarapes, pasaban festivos de casa en casa, haciendo barullo. Los puercos dormían en las banquetas, los caballos soportaban la luz solar frente a las casas abiertas, mientras sus jinetes bebían mezcal. Una manada de burros, cargados con pieles de venados y castores de los ríos Colorado y Hardy, cruzaban la calle entre enjambres de moscas.

Arthur North (Maryville, 1874-Nueva York, 1943) dio comienzo a su interés por Baja California con este relato, al que seguirían obras de mayor envergadura como La Madre de California (1908) y Campo y camino en Baja California. Una bitácora de las aventuras de su autor mientras exploraba la península de Baja California (1910), que documentan un viaje que da inicio en diciembre de 1905 y que concluye en septiembre de 1906, a la vez que su narrativa se extiende a la crónica histórica peninsular. North, como explorador y como escritor, se fascina por esta región del mundo. En recompensa, el periodista mexicalenses Ricardo Souza traduce al español La Madre de California y con el apoyo del gobernador del Territorio Norte, Agustín Olachea, la publica en 1934, en la imprenta del periódico Mercurio. Otra vez Arthur North se vincula a Mexicali, ese pueblo fronterizo que fue su puerta de entrada a Baja California, esa comunidad mexicana donde encontró a Francisca, su protagonista más pequeña, su personaje más carismático, su heroína más tierna y desafiante. La primera cachanilla en pasar a la literatura mundial.

El objetivo de North es, desde un principio, recorrer toda la península a pie, en caballo o burro. Este primer viaje lo concluye en septiembre de 1906 y todas sus experiencias acumuladas lo llevan a publicar una serie de artículos en la revista Sunset. Esta revista, junto con Desert Magazine, se dedican a glorificar las regiones de la costa del Pacífico y el árido suroeste del país vecino. North es el primero en hablar de Baja California como una región natural y humana con tesoros a la vista: sus pueblos, misiones, mares y desiertos. Al contar sus aventuras, North puso el énfasis en mostrar que era un deleite el explorar esta zona del mundo, que era un placer el conocer a sus habitantes, compartir sus alimentos y escuchar sus pláticas.

Baja California se impone, en el imaginario americano, gracias a la labor de cronista de Arthur W. North, el peregrino que abre camino hacia una tierra ignota y que tiene la habilidad periodística de ofrecer sus hallazgos y descubrimientos a sus múltiples lectores. Pero North no oculta su verdadera motivación al interesarse sobre Baja California. En su presentación, él mismo asegura que su padre participó en la invasión filibustera de William Walker y que, al enterarse de los destrozos (destrucción y saqueo de importantes documentos históricos) ocasionados por estos soldados de fortuna en el puerto de La Paz, en Baja California Sur, se dio a la tarea de resarcir de algún modo estas pérdidas escribiendo The Mother of California y las obras siguientes de su autoría. De ahí que su obra periodística es una forma de retribución frente a los actos vandálicos de su propio padre filibustero.

Cuando principia su travesía, Arthur ya se encuentra obsesionado por Baja California debido a los relatos de su progenitor. En Estados Unidos, no halla libros sobre esta región del mundo. Y después, cuando ya ha explorado toda la península, cuando ya ha platicado con centenares de bajacalifornianos, reconoce que en Baja California “no hay tradiciones, sólo una historia corta, un presente activo y sin duda un gran futuro”. Como vemos, North establece aquí la visión que quedará en pie para muchos otros viajeros-escritores que aparecerán en las décadas subsecuentes siguiendo sus pasos: Baja California es una historia por contar, de cara al porvenir, antes que un relato rico en sucesos por recordar.

En The Mother of California, North puso en marcha su visión romantizada de México en general y de Baja California en particular. Un mundo al margen del mundo, entre el sopor de los pueblos somonolientos y la intensa luminosidad de una naturaleza salvaje, indómita, milenaria. Como lo dice Cyrus C. Adams en la introducción de esta obra, “este es un libro pionero en un nuevo campo: el de preservar nuestro conocimiento actual y la historia de de una región poco conocida y muchas veces mal entendida”. Sin la obra de Arthur W. North, la historia de Baja California, la madre, la parte más antigua históricamente hablando, no se podía entender a la hija, al estado de California, en la Unión Americana. En todo caso, The Mother of California nos permite saber cómo nos ve un californiano desde su empatía viajera, desde su genuino interés por nuestros usos y costumbres, por nuestras remembranzas y anécdotas.

Por eso mismo este libro fue tan bien recibido entre el público en general y ofreció un panorama de nuestra península para un lector extranjero. No era una obra erudita o académica, escrita para colegas de profesión o estudios, sino un texto de cariz romántico, donde el explorador-viajero-turista era el nuevo héroe del siglo XX. Un esforzado por alcanzar las últimas fronteras de la tierra con voluntad y valentía, sin olvidar el apoyo de los propios bajacalifornianos. Porque la obra de North no es sólo una obra sobre la geografía natural (flora y fauna) sino sobre la naturaleza en su geografía humana. De ahí que su ejemplo cunda de inmediato y The Mother of California sea el origen de obras posteriores dedicadas a contar las aventuras en nuestra península, como las escritas por John Steinbeck, Max Miller, Erle Stanley Gardner o Harry Crosby.

La mayor característica de la obra de North es que él buscaba no el dato preciso sino que su meta era crear una narrativa de viaje, donde se contaba lo que veía, lo que le pasaba, lo que le platicaban sus anfitriones bajacalifornianos en pueblos, puertos, rancherías y campamentos perdidos en la inmensidad del desierto. Por eso muchos historiadores posteriores se mostraron molestos con su obra: le pedían el dato exacto y recibían a cambio cuentos de pueblo, tradiciones orales, leyendas que iban de boca en boca, de poblado en poblado. A North no le interesaba ser acucioso en su relato sino leal a sus interlocutores. Su historia no es científica sino que es una narración apasionada, al estilo de las Mil y una noches: un cuento que nos contamos entre todos. Una trama entretenida y misteriosa.

III. LA MADRE DE CALIFORNIA TRADUCIDO

La década de años veinte y treinta en Baja California es una época realmente estimulante y productiva para el periodismo en Mexicali, la capital del Distrito y más tarde del Territorio Norte de la Baja California. Estos son años de optimismo y la prensa de la entidad comienza a tomar vuelo. Muchos periodistas publican libros con sus creaciones literarias, especialmente poemarios, como Facundo Bernal y sus Palos de ciego (1923), Florentino Pereiro Ocejo y sus Helicónidas (1928) y Pedro F. Pérez y Ramírez y sus Cadenas (1933). La llegada al gobierno del general Abelardo L. Rodríguez (1923-1929), así como sus sucesores, especialmente de Agustín Olachea, representa una época de prosperidad y modernidad que, a partir del crack de la bolsa de valores de Nueva York en 1929, se verá interrumpida y, luego, se irá decantando hacia la incertidumbre económica y los movimientos ejidales de la década siguiente en la entidad.

Y es que la revolución mexicana y la constitución política de 1917 dan asidero para que muchos mexicanos, en forma individual o grupal, la tomen al pie de la letra y busquen llevar a la práctica sus postulados de justicia social en una región del país todavía encadenada al capital estadounidense vía las compañías extranjeras y sus contratos porfirianos. Esto produce una cosecha de sindicatos, ligas agrarias, agrupaciones políticas y sociales, partidos regionales y centrales obreras y campesinas en lucha por sus derechos ciudadanos o gremiales. Bajo esta atmósfera, un periódico como el Mercurio, con periodistas de la talla de Juan B. Hernández, Enrique Pérez Rul, Juan Ojeda, Ricardo Sousa y Francisco Rivas, entre muchos otros, responde a un periodismo que busca vincular a Baja California con los problemas nacionales, que intenta acercar la cultura nacional a los lectores fronterizos.

Recuérdese aquí que el Distrito Norte de la Baja California no ha tenido que pasar por los estragos de una revolución en forma. Acá llega la Revolución Mexicana en forma por demás prudente y atenuada porque hay un contrapeso enorme que no le permite actuar con presteza y hasta las últimas consecuencias soñadas por los más radicales. Y es que la presencia de las compañías extranjeras (en especial la Colorado River Land Company) es un valladar para los gobernantes revolucionarios que vienen del interior del país con órdenes de no tocar ni una hectárea de estos monopolios por causa de política superior. Pues el régimen de Obregón (1920-1924), como el de Calles y su maximato (1924-1934) deben batallar no sólo con el reconocimiento de los Estados Unidos a sus respectivos gobiernos, sino con la obvia suspicacia de nuestro vecino del norte a todo lo que se autoproclame como revolucionario.

Al mismo tiempo, los periodistas bajacalifornianos aún se comportan, muy a la siglo XX, como caballeros andantes, como santos en cruzada. Pero la cosa pública no se reduce a las campañas contra el vicio o las reseñas de corridas de toros, verbenas y festividades. El periodismo está unido, inextricablemente, a la actividad política y, aún más, al ejercicio del poder. Muchos comparten la indignación ante los desmanes de la Colorado River Land Company, la compañía que detenta la mayor parte de las tierras del valle de Mexicali, como el grupo de periodistas que editan el periódico Mercurio, que se autonombra “el más importante de la Baja California”.

Este periódico, dirigido por un decano del periodismo mexicalense, Juan B. Hernández, había dado a conocer, un el 3 de agosto de 1923, su ideario periodístico, en la pluma de Enrique Pérez Rul, con un artículo titulado “La noble misión de la prensa”, donde su autor afirma que ésta debe “llevar la buena nueva de la cultura y la libertad” y sembrar “la simiente fecunda y prolifica de la virtud y que, como sabe ensalzar méritos legítimos y positivas clarividencias, sabe asimismo derribar falsos ídolos y condenar tiranos”. En este manifiesto, Pérez Rul expone, con una reflexión latinoamericanista –a la Enrique Rodó y José Vasconcelos– que la misión de la prensa no es sólo informar sino también educar a la población, es formar conciencias sólidas, arraigadas a la cultura mexicana, sin olvidar tanto el espíritu de lo latino como lo anglosajón, de lo mexicano y lo estadounidense. El papel que solicita para la prensa es el de ser un vehículo humanista dentro de los lineamientos de la cultura nacional:

¿Es posible que, para el periódico que nos ocupa carezcan de interés los grandes problemas sociales y económicos que tan honda y sinceramente han preocupado a la República en los últimos meses? Los asuntos educacionales y meramente artísticos, la difusión de las escuelas, el estudio de las condiciones en que se hallan nuestros obreros y nuestros labriegos, la necesidad de ir fundiendo el saber y de ir ilustrando la multitud no sólo sobre la importancia y valor de sus derechos, sino particularmente acerca de la trascendencia de sus deberes; la necesidad imperiosa de ir haciendo obra verdaderamente nacionalista en este apartado jirón de nuestra Patria, dando a conocer aquí los grandes hechos de quienes se sacrificaron por darnos la independencia y la autonomía, de quienes han esplendido en las grandes luchas por la conquista radiosa de la libertad, son asuntos que deberían merecer su atención y estudio.

Aquí donde por razón de la distancia y por la falta de vínculos estrechos con el corazón de la República casi se desconocen las más gloriosas epopeyas de la historia, aquí en donde más debía de intensificarse la obra de nacionalismo sano; y esta tarea pueden y deben llevarla a cabo periodistas y maestros. Problema importante también es el ir dando a nuestros hijos y a nuestros hermanos de raza la plena conciencia de lo que somos y valemos, de lo que podemos llegar a ser por el estudio y el trabajo, del papel que nos corresponde como miembros de la gran familia latinoamericana. Aquí, donde hay una tendencia no siempre razonable a imitar todas las costumbres y todas las idiosincracias del pueblo sajón, donde muchos de nuestros compatriotas se olvidan de las grandes virtudes de nuestra raza, ávidos de asimilar los hábitos y costumbres del país vecino, como si con sólo eso pudiéramos hacernos grandes y respetables. Aquí, repetimos, es donde más se necesita que los nuestros y principalmente los verdaderos periodistas, se esfuercen por sostener y propiciar el culto por las grandes virtudes de la raza buscando entre nosotros mismos la cohesión, la armonía y el olvido de nuestros defectos y malas inclinaciones para levantarnos más fuertes y púgiles en el futuro.

Para Pérez Rul, el ejercicio periodístico implica una responsabilidad social, un compromiso que está por encima de la lucha de facciones y partidos, y que se asume con decoro y dignidad, sin aspavientos ni mordacidades. Pero el periodista, como cualquier hijo de vecino, no es más que un ser humano que cuenta por azar o por necesidad, con una caja de resonancia de sus hallazgos y descubrimientos, en especial una persona que, como el maestro de escuela, enseña los tesoros de su entorno, es decir, las maravillas naturales, culturales e históricas de Baja California para mejor apreciar y defender la matria propia. De tal empeño nace la traducción al español y la publicación del libro de Arthur W.North, La Madre de California, empresa realizada por Rafael Sousa, periodista mexicalense, obra que es impresa en 1934 a dos cuadras del Palacio de Gobierno, en los talleres que Mercurio tiene por la avenida Obregón. Rafael Sousa dedica su traducción al general Abelardo L. Rodríguez, entonces presidente de México, y a los gobernadores de los Territorios Norte y Sur de Baja California, Agustín Olachea y Juan Domínguez respectivamente. Pero su mayor propósito no es hacer un halago a los poderosos en turno sino poner su grano de arena en la construcción de Baja California como parte integral de la nación mexicana. Al traducir a un autor estadounidense como North, un escritor que ha destacado las riquezas naturales e históricas peninsulares, Sousa expone que su meta principal es que “se vea claramente la importancia que la Baja California tiene, de lo que muy principalmente se han dado cuenta nuestros vecinos del norte, cosa que no solamente ha acontecido en los tiempos que vivimos sino de mucho tiempo atrás”.

Por eso Sousa, al presentar su libro ante sus potenciales lectores (que iban más allá de la clase política y abarcaban a los colegas periodistas locales y del resto del país), no dejaba de precisar que su propósito, al hacer la traducción de La Madre de California, era “que el pueblo mexicano se de cuenta exacta del interés que debe tener la conservación de la Baja California para el país entero y que ese mismo pueblo tendiendo hacia acá sus ojos y sus robustos brazos, la mantenga estrechamente unida al regazo de la patria”. Como muchos otros escritores bajacalifornianos de la primera mitad del siglo XX, que publicaron sus libros contra las condiciones imperantes en esta región fronteriza, Sousa veía en La Madre de California un proyecto personal trabajado a pura voluntad: “con un prolongado y penoso esfuerzo”. Hecha sin recursos materiales suficientes, su traductor tuvo que aceptar que su obra saliera en una edición modesta, en papel periódico, pues todo lo que puso –su talento, su disciplina, su labor de traductor- fue realizado “sin más apoyo moral que nuestro entusiasmo y nuestro vehemente deseo de llevar al conocimiento de los habitantes de la república lo que es la Baja California”.

Es obvio que el periodismo bajacaliforniano de esta época, cuando miles de turistas estadounidenses invadían los pueblos fronterizos de la entidad para consumir las bebidas alcohólicas que tenían prohibidas en su propio suelo, llevó a que periodistas, como Rafael Sousa, dominaran el idioma inglés, pues muchos periódicos de estos años eran en publicados en ambos idiomas: en inglés y en español. Sousa representa, así, al intelectual mexicalense de la primera mitad del siglo XX, el intelectual que está al tanto de las novedades editoriales del mercado estadounidense y que, aún mejor, está alerta en cuanto a libros cuyo centro de atención sea Baja California para enterarse de lo que los extranjeros dicen sobre nosotros, los bajacalifornianos.

Cuando descubre The Mother of California, Sousa emprende su traducción al español porque ve en este libro un compendio de la historia de nuestra península, una crónica amena y bien narrada de lo singular que es Baja California y de lo interesantes que son sus habitantes. Al llevar a cabo este proyecto, Don Rafael entiende que era una forma de que los bajacalifornianos sintieran que ser parte de esta tierra era participar en una gesta heroica, en una aventura sin precedentes. Como lector de la obra de North, Sousa ve que La Madre de California es un libro que puede educar a través de la vívida imaginación, una obra que ofrece lecciones preciosas de nuestro entorno con una prosa vigorosa y una estructura tan sencilla como un cuento.

Pero eso no es todo: además de sus atributos literarios y pedagógicos, que lo hacen un libro disfrutable para el lector común, la traducción de La Madre de California tiene otro propósito, ya que siguiendo lo dicho por el periodista mexicalense José Castanedo, para quien la mejor manera de que Baja California no llegara a perderse era construir un camino a Sonora, una ruta terrestre que nos comunicara con el macizo continental y con la vida social, cultural y económica de nuestra patria, Rafael Sousa afirmaba que “publicamos este libro con el fin de que (el pueblo mexicano tanto como sus autoridades) se convenza de la necesidad de que se construya un camino que una con el resto de la República”.

A Rafael Sousa, traductor de La Madre de California, le queda como singular recompensa, “la satisfacción íntima de haber aportado nuestro modesto contingente al conocimiento histórico, geográfico y político de este girón de la patria”. Y es que desde Mexicali, la capital del entonces Territorio Norte de la Baja California, Sousa logró (al menos por lo que hasta hoy sabemos) la segunda traducción publicada en nuestra entidad de una obra literaria, ya que en 1920, el periodista Héctor González, había publicado en la imprenta del periódico La Vanguardia, en Mexicali, su traducción de El Cuervo de Edgar Allan Poe. Ahora Sousa, catorce años más tarde, lo hacía con la obra de Arthur W. North.

Lo interesante de esta última traducción es que ha pasado inadvertida, hasta ahora, en las crónicas, testimonios e historias de la literatura bajacaliforniana, siendo que hoy podemos ver que su publicación en 1934 sirvió de punta de lanza, junto con la campaña periodística lanzada por varios periódicos y revistas mexicalenses de aquellos tiempos, como Minerva de José Castanedo y Tecolote y Pegaso de Alfonso Tovar y Pedro F. Pérez y Ramírez, entre otros, para difundir la idea de que era necesario conocer a cabalidad el espacio geográfico de Baja California, sus riquezas naturales y sus tesoros escondidos por falta de vías de comunicación. Y es que apenas tres años después, en 1937, el sucesor del general Abelardo L. Rodríguez en la silla presidencial, el también general Lázaro Cárdenas del Río, puso en marcha la construcción del ferrocarril Sonora-Baja California, que sería el inicio de una hazaña de la ingeniería mexicana al vencer al desierto de Altar y comunicar por vez primera, por vía terrestre y en forma permanente, a Baja California con el resto del país.

La traducción de un libro como La Madre de California fue, en todo caso, un instrumento de propaganda para difundir el deseo comunitario de que hubiera camino a Sonora. En tal sentido, esta obra, publicada en español, cumplió, a plenitud, su propósito. Y al hacerlo nos permite contemplar el escenario intelectual en que esta obra fue gestada en su traducción, en que fue presentada como una prueba de que Baja California reclamaba un espacio en la historia y en la cultura nacional. Y más si tenemos presente que en la primera mitad del siglo XX no se publicaron más de una docena de libros dedicados a las labores culturales y artísticas de nuestra entidad.

Por ello, la edición de 1934 de La Madre de California nos permite contemplar uno de los mayores esfuerzos culturales de esta generación de pioneros de la intelectualidad mexicalense. Una generación nacionalista y bilingüe, orgullosamente mexicana y orgullosamente fronteriza. Ya en el libro de María Sanz, Entre las armas y la palabra (2010), se apunta al impacto de esta obra en la difusión de Baja California en los tiempos del gobierno de Rodolfo Sánchez Taboada (1937-1944): “Se editó un libro: La Madre de California. Rodolfo llegó a un acuerdo con el traductor Rafael Sousa y se reimprimió la obra para ser distribuida por todo el territorio y en las escuelas. Se convirtió en un clásico para los viajeros” y, se puede decir, que para todos los interesados en Baja California y su historia.

Desde la perspectiva histórica con que hoy contamos, es posible apreciar a Rafael Sousa, periodista mexicalense, como un traductor ejemplar, como un puente fundamental para entender cómo los bajacalifornianos lucharon, con todas las armas del saber a su alcance, para ser mexicanos contra viento y marea. Una obra entre fronteras que, al leerla ahora, un siglo después, nos adentra en la vida intelectual fronteriza como diálogo entre culturas, un diálogo que traduce, que trasluce, lo que es y significa esta región del mundo, especialmente lo que Arthur North aprendió explorando este mundo apenas tocado por la civilización occidental, mostrándonos así los tesoros que contiene y las hazañas que lo identifican de cara a la historia universal.

Hoy sabemos que si la obra de North pasó inadvertida para los literatos bajacalifornianos, no ocurrió lo mismo para el gremio periodístico y para los historiadores locales, pues sirvió de base para estructurar una narrativa histórica en los reportajes que Fernando Jordán realizara en la entidad a mediados del siglo XX y en la historia monumental de Baja California que publicara en 1956 el historiador Pablo L. Martínez. La influencia de North para cimentar una visión de nuestra península y de la vida de frontera como un paisaje desértico con unos cuantos pueblos-oasis a la vista, dejó su huella en numerosos viajeros nacionales y extranjeros que exploraron, posteriormente, esta región del mundo. Su relato histórico para el público en general dio la pauta a seguir en la forma de contar la historia de Baja California como una secuencia de exploración, misiones, rancherías y poblaciones escasas, pero habitadas por personajes singulares, por residentes excéntricos, por indios, mexicanos y estadounidenses que compartían el gusto por la soledad del desierto, el amor por la vida en estado natural.

Una obra como la de North, llámese La Madre de California (1908) o Campo y camino en Baja California. Una bitácora de las aventuras de su autor mientras exploraba la península de Baja California (1910), es un recordatorio de que Baja California sigue siendo una región que produce asombros universales, obras literarias de coraje y bravura, narraciones históricas y crónicas de viajeros que siguen llegando a esta tierra para confirmar que el paraíso bien puede ser un desierto luminoso o un mar resplandeciente, una plática de leyendas misteriosas frente a una hoguera improvisada o el recorrer por días una geografía donde uno no encuentra a ningún otro ser humano, donde uno sólo tiene por compañía las estrellas del firmamento y el aullido de los lobos. De ahí su perdurable encanto y fascinación como estímulo para escribir de ella, para seguir alimentando su inacabable mitología como la tierra de la gran promesa, como la península encantada, como el mundo sin fin.

BIBLIOGRAFÍA BÁSICA

Anónimo (1904). La Baja California. Tierra conocida y rica en recursos naturales, en El Progresista, 31-I.

—— (1904). Un ejemplo a seguir, noble empleo de las riquezas, en El Progresista, 24-IV.

North, Arthur W (1905). Francisca de Mexicali, en Sunset Magazine, septiembre.

—— (2009). The Mother of California. Nabu Press.

—— (2010). Camp and Camino in Lower California. Nabu Press.

Pérez Rul, Enrique (1923). La noble misión de la prensa, en Mercurio, 3-VIII.

Sanz, María (2010). Entre las armas y la palabra. Océano-BUAP.

Souza, Rafael (1934). La Madre de California. Editorial Mercurio.

Varios (2010). Biblioteca clásicos cachanillas tomo II. IMACUM.

LA FRONTERA COMO LITTLE TOWN

En su famoso libro Crónicas marcianas (1950), el escritor estadounidense Ray Bradbury describió la llegada de los seres humanos al planeta rojo. Más que una obra de ciencia ficción, género del que Bradbury ha sido uno de los padres fundadores, Crónicas marcianas cuenta el impacto que tiene en la humanidad descubrir otra cultura que no comparte sus ideales de conquista, productividad, éxito y violencia. Bradbury nos presenta a los marcianos como seres que pasan, frente a los ojos de los primeros astronautas, como un carnaval gozoso, como una comunidad dedicada al arte de vivir la vida a plenitud, como seres fronterizos al margen de la civilización al estilo estadounidense. Como los nativos americanos, los marcianos son sepultados por la aplanadora del progreso. El destino del desierto marciano es convertirse en Las Vegas o Tijuana. Un sitio de placeres efímeros, de diversión barata. Pero el progreso es, desde la perspectiva de Bradbury, un desierto sin más aspiración que el consumo interminable.

En la literatura de Ray Bradbury, el futuro es un sitio donde la humanidad descubre que por más ciencia que domine, que por más tecnología que posea, siente en sí misma un vacío existencial, una pérdida espiritual. El elemento esencial en la narrativa de este escritor es la nostalgia. La nostalgia por la infancia como espacio de prodigios y quimeras. La nostalgia por el planeta tierra que dejaron atrás y en especial, por los pequeños pueblos donde nacieron y crecieron. Muchos críticos de la obra de Bradbury sólo lo consideran un escritor de ciencia ficción y fantasía, cuando al menos la mitad de su obra se circunscribe a una narrativa realista, que explora la vida y vicisitudes de residir en pequeños pueblos de América del Norte, en poblaciones donde todo mundo se conoce. Entre esas poblaciones, Bradbury le ha dedicado un cuento memorable a un pueblo fronterizo mexicano. El cuento se titula “Un perro viejo tirado en el polvo”. Trata sobre una visita que hizo Bradbury a Mexicali en 1945, al final de la Segunda Guerra Mundial. El cuento fue escrito 29 años más tarde (en 1974) como un relato nostálgico sobre un circo que nuestro autor vio en Mexicali y fue publicado, en forma de libro, hasta 1997, en su colección de cuentos Conduciendo a ciegas. Como el propio Bradbury ha dicho, “es el relato pormenorizado y totalmente fiel de un encuentro con un circo de una sola pista en un pueblo de la frontera mexicana: yo tenía veinticuatro años. Una velada entrañable que recordaré toda mi vida”.

En el caso de Bradbury, que es un autor de ciencia ficción reconocido internacionalmente, entre cuyas obras más famosas están Crónicas marcianas (1950), El hombre ilustrado (1951) y Fahrenheit 451 (1953), su narrativa se distingue por el énfasis en el aspecto humano sobre lo tecnológico. Sus preocupaciones son las del individuo que vive en un mundo de cambios acelerados donde su propia identidad está en juego. Bradbury es, más que un novelista, uno de los creadores más originales de cuento en su país. Y cosa curiosa: aunque su fama mundial se debe a los relatos de ciencia ficción, buena parte de su obra es realista y centrada en la vida de pequeñas comunidades que parecen haber detenido el tiempo. Lo que le importa a Bradbury es la vida al margen de la civilización, el ser humano en desobediencia civil ante un sistema que tritura toda noción de libertad, de individualismo.

En cierta manera, Bradbury es un autor atípico, ya que gran parte de sus cuentos (incluyendo muchos de ciencia ficción) ocurren en pequeñas poblaciones del medio oeste, inmóviles en una época pastoral que oscila entre 1930 y 1950. Como las pinturas de Norman Rockwell, los cuentos de Bradbury son una recreación cordial de un mundo ya desaparecido donde la gente aún valía, donde de pensar por uno mismo era una condición inherente al ser humano. Sus pueblos son como espejismos que sólo son visibles para quien tenga todavía capacidad de asombro y maravilla. Quizá por eso, buena parte de sus protagonistas son niños o jóvenes que pueden, como en los cuentos de hadas, ver a través del velo de la realidad otros mundos intemporales. Tal vez lo mismo sucede con el Mexicali que Bradbury exhuma en uno de sus mejores cuentos, “Un perro viejo tirado en el polvo”, de su libro Conduciendo a ciegas (1997):

Dicen que Mexicali ha cambiado. Dicen que hay mucha gente y más luces y que las noches ya no son tan largas y los días son más agradables.

Pero yo no iré a verlo.

Por que me acuerdo de Mexicali cuando era pequeña y solitaria y como un perro viejo tirado en el polvo en medio del camino. Y si te acercabas con el coche y tocabas la bocina seguía ahí tirado y movía la cola y los ojos de color marrón rojizo te sonreían. Pero de los que más me acuerdo es de un circo mexicano de una pista, perdido en el tiempo.

A finales del verano de 1945, cuando la guerra terminaba en algún rincón del mundo y los neumáticos y la gasolina estaban racionados, un amigo me llamó para preguntarme si tenía ganas de dar una vuelta pasando por el mar de Salton hasta Calexico.

Nos dirigimos hacia el sur en un desvencijado modelo A que echaba vapor y rezumaba agua de herrumbre cuando nos parábamos en la tarde calurosa para remojarnos en los frescos canales de riego que hacen reverdecer el desierto a lo largo de la frontera mexicana. Esa noche cruzamos a México y comimos sandía fría en unos de esos pequeños puestos al aire libre bordeados de hojas de palma, en los que llegaban a reunirse familias enteras, alegres y bulliciosas, escupiendo las semillas negras.

Paseamos por el pueblo fronterizo sin farolas, descalzos, pisando el tenue polvo de talco pardusco de los caminos estivales sin pavimentar.

El polvo cálido nos arrastró al doblar una calle. Allí estaba el pequeño circo mexicano de una pista: una vieja carpa plagada de agujeros de polilla y heridas mal curadas, apuntalada desde dentro por un antiguo esqueleto de dinosaurio.

Había dos bandas. Una era una vieja Victrola que siseaba La Cucaracha desde dos grandes trompetas funerarias ocultas en lo alto de los árboles.

La segunda banda era de carne mortal. Consistía en un bombo que apaleaba el tambor como si estuviera matando a su mujer, un tuba enterrado y apretujado entre las serpentinas de cobre, un trompetista con medio litro de ácida saliva en el instrumento y un percusionista que con su efervescente entusiasmo imponía un ritmo de ametralladora a todo el mundo: músico bien despierto o músico muerto. De su respiración boca a boca brotaban los compases de La Raspa.

En dirección a esas dos calamidades mi amigo y yo, con mil chicharras arremolinándose en las vueltas de nuestros pantalones, cruzamos la calle barrida por el cálido viento nocturno.

“Un perro tirado en el polvo” es no sólo la descripción de una ciudad fronteriza más. Bradbury tiene en su haber otros relatos ubicados en ciudades mexicanas del centro del país como Guanajuato o la ciudad de México. Pero si en aquellos otros cuentos, escritos en los años cuarenta y con una inclinación a la literatura de terror, lo que importaba era el misterio de un asesinato o la aparición de un monstruo, en este relato, escrito ya a finales del siglo XX, el Mexicali que surge es el de esa misma década de los años cuarenta, pero el escritor ya es otro: no un buscador de emociones fuertes para apabullar a los lectores sino un hombre que relata un prodigio del que fue testigo y protagonista; un anciano que trata, al escribirlo, de volver a ser ese joven libre y resuelto a divertirse en un circo mexicano repleto de “payasos, camellos, trapecistas”. Así, “en medio de un tropel de jóvenes, viejos, bienvestidos, pobres, nos apretujamos para comprar las entradas”. Pero lo extraordinario, como en las fábulas, se presenta con ropajes ordinarios:

En la puerta, una mujer menuda de dientes blancos, grandes como las teclas de un piano, freía tacos y cortaba los billetes. Bajo el chal descolorido espejeaba la luz de las estrellas. Supe que ella no tardaría en desprenderse de esas alas de polilla para transformarse en mariposa, ¿no? Ella leyó en mi rostro que lo había adivinado. Se echó a reír. Partió un taco a la mitad, me lo entregó y volvió a reírse. Con fingida desenvoltura, me comí mi billete.

Dentro de la carpa había una sola pista, y alrededor se alzaba un graderío con trescientas butacas de tablones hábilmente diseñadas para quebrarle el espinazo a los simples aldeanos como nosotros. Abajo, alrededor, había dos docenas de mesas y sillas desvencijadas donde se sentaba la aristocracia del pueblo con sus trajes de regaliz oscuro y sus corbatas negras. También estaban allí sus dignas esposas y sus incómodos retoños, muy atildados, muy tiesos, como corresponde al propietario de la tabaquería, al de la tienda de licores o al mejor mecánico de coches de Mexicali. El espectáculo iba a comenzar a las ocho de la tarde o en cuanto se llenara la carpa; por un golpe de suerte, la carpa estaba llena a las ocho y media. Las comparsas prendieron las luces. Chilló un silbato. Afuera, los músicos tiraron al suelo sus instrumentos y echaron a correr. Reaparecieron, algunos en mono para tirar de las cuerdas, otros de payasos dando brincos por toda la pista.

El taquillero entró tambaleándose cargado con la Victrola que depositó con estrépito sobre una tarima para la banda, cerca de la pista. Con un diluvio de chispas y pequeñas explosiones, la enchufó, miró en torno, se encogió de hombros, puso un disco y colocó la púa con cuidado. Podíamos elegir entre una banda de música en vivo o acróbatas y trapecistas en vivo. Elegimos esto último. El grandioso circo comenzó... en pequeño. Un tragasables se atragantó con la espada, escupió una minúscula llamita de querosene y salió aturdido entre los aplausos de cinco niñas. Tres payasos recorrieron la pista dándose puñetazos y salieron brincando en medio de un penoso silencio. Entonces, gracias a Dios, la mujercita salto a la pista. Yo conocía sus lentejuelas. Me incorporé rápidamente. Conocía bien esos dientes inmensos, esos vivaces ojos castaños.

¡Era la vendedora de tacos!

Pero ahora era...

¡La malabarista de barriles de cerveza!

Se tumbó de espaldas. Lanzó un grito. El tragasables le arrojó un barril rojo, blanco y verde. Lo atrapó diestramente con los pies enfundados en blancas zapatillas de ballet. Lo hizo girar mientras un disco de John Philip Sousa apaleaba la lona de la carpa con una enorme escobilla de cobre. De un puntapié la dama menudita lanzó el barril girando por el aire a seis metros de altura. Cuando cayó para aplastarla, ella ya había salido corriendo.

El circo pobre que Ray Bradbury devuelve a la vida varias décadas después de haber sido uno de sus espectadores más rendidos es, en más de un sentido, una representación de México, un espejo fiel de nuestras carencias y fortalezas. Haciendo de los menos más, el circo instalado en Mexicali se vuelve un ejemplo de que lo grandioso no pasa por la realidad sino por el deseo, por la imaginación. Los cirqueros son magos de segunda, pero aún con sus poderes ilusionistas en plena forma. Eso es lo que seduce a Bradbury, el joven, que no sale de su asombro, como a Bradbury, el viejo, que aún puede sonreír, embelesado, al recordar aquel espectáculo como si lo estuviera viendo ahora mismo:

El gran desfile entró como una polvareda, guiado y seguido por diez millones de chicharras que no tenían nada mejor que hacer. El primero es desfilar fue un asno conducido por un chico de catorce años, ataviado con un mono azul y un turbante de las mil y un noches sobre los ojos. Casi enseguida entraron seis perros corriendo y ladrando. Sospeché que los perros, lo mismo que las chicharras, se habían aburrido de estar en la esquina y entraban cada noche para ofrecerse como voluntarios. El caso es que ahí estaban, correteando de un lado a otro, observándonos por el rabillo del ojo para saber si los mirábamos alguna vez. Y sí que mirábamos. Eso los puso frenéticos. Hicieron cabriolas, aullaron y bailotearon hasta que las lenguas les colgaron de la boca como relucientes corbatas rojas. Esto animó por primera vez al público. Todos a una, estallamos en gritos y aplausos. Los perros enloquecieron. Se fueron mordiéndose las colas.

A continuación se presentó un viejo jamelgo con un chimpancé en el lomo que se hurgaba la nariz y mostraba a todos los que encontraba. Más aplausos de los niños. Y luego, lo excelso, el gran desfile del sután. El camello.

Era un camello de la alta sociedad. Lo que quiere decir que si bien estaba remendado en las costuras, reforzado y pegoteado con hebras amarillas y retazos de viejo cañamazo, con las patas temblequeantes, los flancos desvencijados y las encías sanguinolentas, tenía sin embargo el aire de quien dice: huelo mal pero tú hueles peor. Esa máscara de absoluto desdén que tienen en común las viejas ricachonas y los dromedarios moribundos. El corazón me dio un brinco. Cabalgando a lomos de esta bestia, cargada de oropel, estaba la mujercita que recogía las entradas, vendía los tacos, hacía malabarismos con los barriles de cerveza y que ahora era... la Reina de Saba. Iluminando a todos con el faro de su sonrisa, saludaba...

Este embeleso, por supuesto, tiene nombre de mujer y es una transfiguración que pasa de ser la Reina de Saba a la gran Lucrecia, la mariposa de Berlín, o la bailadora “con muchos sombreros, muchos trajes”, una “damita de juguete” capaz de realizar acrobacias mortales y “prodigiosas metarmofosis”. Ante ella, Ray Bradbury, el joven que la contempla y el viejo que la recrea, no puede menos que loar su gloria y cantar sus alabanzas. Ella es la personificación misma de la frontera: una mujer en constante transformación, una apariencia mágica que cambia de su significado con cada acorde, con cada actuación.

Oh mujer que montas camellos que se desploman, oh mujer que haces malabarismos con los barriles y cortas los tacos. Oh mujer, añadí, que mañana conducirás una de esas endebles camionetas de lata para las plagas de langosta a través del desierto mejicano, rumbo a alguna población solitaria, habitada por doscientos perros, cuatrocientos gatos, mil vela sy doscientas lamparillas de cuarenta vatios, más cuatrocientas personas. Y de esas cuatrocientas personas, trescientas serán mujeres y hombre viejos, ochenta niños y veinte muchachas a la espera de los muchachos que nunca volverán del otro lado del desierto, donde desparecieron rumbo a San Luis de Potosí, Juárez y los fondos marinos secos y vacíos de sal recocida. Y ahí viene el circo, apiñado en unos pocos vehículos para plagas de langosta, oscilando, traqueteando, dando tumbos por los caminos de cabras, despachurrando tarántulas como jalea de fresas, dejando atrás perros lerdos aplastados como figuras de tela asfáltica desconchándose al sol del medio día en una autopista desierta, y el circo, sin volverse a mirar, se marchaba.

Y esta mujercita, pensé, por Dios, si ella es casi todo el circo. Si se muriera...

¡Ta-ta! Dijo la orquesta, despertándome de mis ensueños de polvo y sol.

Después de mil percances y de ser testigo presencial de más de una tragedia (la casi caída, desde el techo del circo, de la mariposa de Berlín y de que un niño del público estuviera a punto de ser tragado por el león viejo del circo), Bradbury termina su relato con el aplauso ferviente, fervoroso, del público mexicalense, con el rugido de la multitud que, imitando a la bestia leonina, saludaba a la viveza, el coraje de aquel circo que, a pesar de ser pobre, llevaba con dignidad su espectáculo:

El espectáculo había terminado. Fuera, en la noche de rodajas de sandía, remolinos de polvo y brincos de chicharras, las dos bandas tocaban mientras el público salía, y mi amigo y yo nos quedamos sentados largo rato, hasta que estuvimos casi a solas en la carpa comida de polillas, bajo las estrellas que se ordenaban en nuevas y brillantes constelaciones, y que toda la noche seguirían desplazando sus pequeños y extraños fuegos. En un cálido viento de antiguos aplausos la carpa sacudió las alas. Salimos en silencio con los últimos espectadores. Volvimos la vista atrás hacia la pista desierta, al sedal en lo más alto de la carpa, donde la argolla plateada esperaba para ser atada a la Sonrisa. Sentí un taco en la mano y alcé la vista. Allí, ante mí, estaba la dama menuda que cabalgaba camellos desmantelados, hacía malabares con barriles, rasgaba las entradas y todas las noches se transformaba de polilla en mariposa en el pequeño cielo de la carpa. Su Sonrisa estaba a mi lado, sus ojos me escrutaron en busca del cínico en mí y sólo encontraron al amigo. Ella y yo teníamos agarrados los extremos opuestos del mismo taco. Al fin ella lo soltó. Yo me marché con mi regalo. Muy cerca, el fonógrafo siseaba La Golondrina. Y ahí estaba el domador, con el sudor cayéndole en la frente y que se derramaba por la espalda como un traje de luces sobre la camisa caqui. Con los labios apretando la boquilla y los ojos cerrados, no me vio pasar. Doblamos una esquina bajo los árboles polvorientos y el circo desapareció.

Toda la noche estuvo soplando el viento caliente fuera de México, llevando con él la tierra seca. Toda la noche llovieron chicharras contra las ventanas de nuestro bungalow. Nos encaminamos al norte. Pasé semanas sacudiéndome el polvo de la ropa y sacando chicharras muertas de mi máquina de escribir y mis maletas.

Y todavía hay noches, veintinueve años después, en las que oigo las dos bandas tocando en ese circo de una pista, una de verdad, la otra hipando discos, muy lejos en el caliente viento Santa Ana, y me despierto y me siento en la cama, a solas, y no está ahí.

La frase final del cuento es el quid de la trama: “y no está ahí”. Pues mientras Bradbury recuerde esa noche en Mexicali, el circo, el perro, la muchacha trapecista y Mexicali mismo circa 1945 seguirán existiendo en su memoria, en su imaginación, aunque sea como un viento repentino, salido de la otra época, que lo despierta de pronto, que lo devuelve a un mundo mágico, un mundo que lo invita a perderse entre sus puestos de tacos y su algarabía. Para entender la fuerza de este relato clásico en relación a la frontera, hay que ampliar nuestra concepción de frontera más allá de una frontera geográfica, política o cultural. Mexicali es, para Bradbury, un pueblo fronterizo, desde luego, pero también es un portal para entrar a un orbe maravilloso. La frontera de su cuento es la frontera entre realidad y deseo, entre este mundo y el mundo paralelo de la fantasía. Si Mexicali es descrito en términos realistas, con toda su pobreza y todas sus plagas, el portal hacia la utopía sigue siendo el espectáculo circense que le toca presenciar. Allí, para nuestro autor, hay magia verdadera porque él ha sido testigo de un acto de transfiguración, un acto prodigioso que va más allá de los trucos obvios de un circo de tercera.

Para 1945, México y la cultura mexicana no son cosa extraña para Ray Bradbury. Como buen angelino, muchos de sus vecinos son de origen mexicano y varios de sus cuentos de estilo realista los incluyen como personajes principales, fogosos, dignos, valientes en la defensa de su cultura. La experiencia de su primer viaje al centro del país vecino, que lo conduce a las pirámides aztecas y a las momias de Guanajuato, ahonda su curiosidad por nuestro país, especialmente en sus tradiciones macabras, como el día de muertos. Muchos de sus cuentos “mexicanos” de la década de los años cuarenta eran de terror y terminaron publicados en Carnaval oscuro (1947). Sin embargo, “Un perro viejo tirado en el polvo” no incursiona en la vena del horror simbólico, de los protagonistas oscuros. Su ubicación es la fantasía pura al estilo de El mago de Oz o Alicia en el país de las maravillas, es decir, es la crónica de un viaje al otro lado del espejo de la realidad, es una crónica de los seres que habitan, invisibles, junto a nosotros.

Y la fuerza de la visión de Bradbury se sitúa en aceptar que la frontera, por más sórdida o miserable que se presente al visitante, es un espacio capaz de conjurar la luz de la fantasía, el resplandor de la magia. Sólo hace falta aceptar el misterio de la gracia en aquel circo pobre de Mexicali. Sólo es necesario creer en que una pequeña trapecista puede hacer desaparecer la miseria, el polvo, la suciedad para transportar a sus espectadores a otro mundo mejor que éste, a otra realidad más luminosa que la nuestra. Por eso “Un perro viejo tirado en el polvo” es un poema en prosa, un viaje metafórico que revela la gran verdad: detrás de la frontera, detrás de Mexicali, existe un territorio donde todo es posible: desde el gran desfile del sultán hasta la Reina de Saba. Por eso, también, 29 años después de haber presenciado aquel espectáculo, Ray Bradbury vuelve a darle un brinco el corazón, porque entre los fantasmas del pasado que el viento le susurra, el fantasma de aquel circo fronterizo mantiene su escándalo, su suspenso, sus aplausos. La cuerda floja entre el vuelo de la imaginación y el suelo polvoso de la realidad. En cierto modo, el relato de Bradbury se ajusta a lo que dijera el novelista Joseph Conrad sobre el arte de narrar: ·”Todo arte creativo es mágico por su evocación de lo oculto. El arte creativo del escritor de ficción puede compararse con una labor de rescate en medio de la oscuridad… Es labor de rescate, sí, este resurgir de fenecientes fases de turbulencia, disfrazadas en bellas palabras, desde la oscuridad nativa al escenario iluminado donde esas formas en pugna pueden ser vistas, captadas y dotadas de la única manera posible de permanencia en este mundo de valores relativos: la permanencia del recuerdo”.

Como metáfora, “Un perro viejo tirado en el polvo” es, sin duda, un homenaje a la frontera como sitio de prodigios, como lugar de milagros. Para Ray Bradbury es su más íntimo encuentro con otra civilización, con otra cultura. Un puente para ingresar a otro mundo. Un recordatorio de que la vida es piruetas y equilibrio, ladridos y cabriolas, el arte de volar sin quemarte las alas. Un pueblo pequeño donde todo puede suceder, porque contiene el corazón mágico del mundo, la cruda realidad de su espejismo más vehemente y entrañable.

BIBLIOGRAFÍA BÁSICA

Bradbury, Ray (1997). Conduciendo a ciegas. Minotauro.

Conrad, Joseph (2004). Notas de vida y letras. Ediciones B.

Trujillo Muñoz, Gabriel (2004). Mexicali: cien años de vida artística y cultural. ICBC.

Weller, Sam (2005). The Bradbury chronicles: the life of Ray Bradbury. William Morrow.

FRANK WATERS: LA TIERRA DE LA MUJER LAGARTO

En 1930, en Nueva York, un joven escritor de 28 años de edad y llamado Frank Waters publicó su primera novela, Fever pitch (Piquete de fiebre). Como él mismo lo diría años más tarde, fue un completo fracaso comercial. Finalmente, en 1955, su autor la publicó de nuevo bajo el título de The lizard woman (La mujer lagarto). Para Waters, The lizard woman era su “primera, inmadura novela”, una obra que había empezado a escribir a los 24 años de edad, en 1926, “cuando trabajaba como ingeniero telefónico en el valle Imperial, en la frontera de California-Baja California. Durante mi estancia allí yo hacía largos viajes al desierto de Baja California. Después de haber vivido mis primeros años en las altas montañas de Colorado, yo estaba impreparado para las vastas planicies del desierto, con sus rayos solares, sus horizontes planos y sus cactos y sus barreras rocosas. Su impacto emocional fue tan profundo, que mi impulsó a darle voz con papel y pluma”. Ese desierto no era otro que el del valle de Mexicali. Y fue la descripción de tal desierto el centro original de la primera novela de Waters, un valle circundado por montañas rocosas (en este caso, por la sierra de La Rumorosa) que semejan un gigantesco lagarto con cara de mujer:

La tierra, el vasto mar de la soledad, golpeaba nuestros sentidos como el silencio de un oleaje imaginario. Olas a la deriva en un niebla sin fronteras, inalcanzable, que no contenía límites de tiempo o pensamiento. El par de viajeros, solos, contemplaban los reflejos agonizantes de sus mentes luchando contra la negra pared de un mundo más allá de su comprensión. Y entonces, como estrellas cayendo desde lo que semejaba una inmensa caja oscura súbitamente abierta, las voces del desierto ardían con un gran clamor que unía la canción de la tierra con el canto de las estrellas. El aullido lastimero de un coyote solitario era la única nota discordante y parecía expresar la futilidad de todo lo que los rodeaba.

The lizard woman es, por supuesto, una novela cuyo telón de fondo es el desierto, sus montañas de roca y su soledad acuciante y estremecedora. Pero el tema real de la primera novela de Waters es un viaje iniciático, el de tres personajes, Lee Marston, Jaime Horne, dos estadounidenses y Arvilla, una bailarina mexicana, que van a buscar oro, pepitas de oro, en la tierra de la mujer lagarto. Sólo Marston habrá de regresar con la conciencia de que la mujer lagarto no es una leyenda más, sino una deidad que otorga sueños y toma vidas a cambio. El propio Frank Waters explicó en la edición de su novela de 1955 que “a pesar de todas sus faltas, The lizard woman tiene una virtud redentora: que anticipa de una manera extraña un tema mayor de mis obras siguientes. Y es que no fue sino hasta años después que descubrí que yo había proyectado inconscientemente, en mi descripción del imaginario valle desértico de la mujer lagarto, uno de los más viejos símbolos conocidos de la humanidad: Uroboros, el círculo formado por una serpiente que se muerde la cola”. Según nuestro autor, Uroboros se interpreta como el “símbolo de la unidad primordial, y encierra la infinitud del tiempo y el espacio, la plenitud de la divina creación. La serpiente misma, uniendo el principio y el fin, simboliza el tiempo sin tiempo”.

Bajo esta interpretación, el desierto de Mexicali le sirvió a Frank Waters como una tierra intocada, un edén donde el pensamiento racional es inútil para comprender su naturaleza, sus misterios. Pero, en todo caso, el desierto le ofrece una verdad intuitiva: que todo está ligado en la naturaleza: la tierra, el agua y el cielo. Que el universo es una unidad completa y armónica. De tal forma que el desierto se vuelve no un destino en sí mismo sino un proceso inalcanzable, que termina y vuelve a comenzar: “es algo que estaba allí, inexplicable, remato, inimaginable, más allá del tiempo y el espacio”. Un corazón blanco de una profundidad intocada. Y lo mismo va para la mujer lagarto, esa diosa que vive en la roca misma como una “inmortal paradoja de la naturaleza”, como el espíritu del desierto que tiembla y sopla su aliento milenario para confundir al viajero que se adentra en su reino de sombras cortas y grandes delirios. Una región donde la realidad y el deseo se amalgaman, donde el oro se vuelve sangre derramada, donde la trama se cuenta una y otra vez. ¿Y en dónde se cuenta el cuento? El relato de The lizard woman se cuenta entre un grupo de amigos que en el porche de La Casa Blanca, en el segundo piso de una cantina-casino-burdel de un pueblo fronterizo que, aunque nunca se le menciona por su nombre, no es otro que Mexicali. Es la hora del atardecer y desde un segundo piso este grupo de estadounidenses beben y se platican cuentos del desierto, porque “más allá de las paredes de adobe de este pueblo fronterizo mexicano, más allá del ocaso, yace el desierto mismo, que es el tema del que estamos hablando”, la historia de un hombre que se topó con la mujer lagarto y sobrevivió para contarlo.

¿Y cuál es el Mexicali de la primera novela de Frank Waters? Según él mismo, “cada noche, después del trabajo, yo me ponía a escribir en un cuarto rentado en El Centro. Durante el verano, cuando el termómetro subía hasta los 110 grados o más, el lugar estaba tan caliente como un horno. En el invierno, sin otro calor que el de la estufa de cocina, estaba tan frío como un refrigerador”. En su estancia en el valle Imperial, Waters terminó buscando la diversión, la bebida y la compañía femenina al otro lado, en Mexicali. En un mundo seco, polvoso, con vientos súbitos, él iba al otro lado disfrutando de “enjambres de moscas que se arremolinaban alrededor de las lámparas del alumbrado público, mientras los grillos del desierto cubrían el pavimento de las calles. Y cuando uno andaba de noche era como andar por una sala de hospital: en las aceras había tiradas figuras cobijadas en sus mantas”. De esta materia visual y de estas experiencias nuestro autor crearía los personajes, escenarios y situaciones de su primera novela. Y Waters la comenzó por las descripciones del desierto, desarrollándola luego “como una historia de aventuras al estilo de las novelas folletinescas de vaqueros, pero contada a través de un narrador como en las grandes novelas marítimas de Joseph Conrad. Se me hizo natural adoptar al desierto que, por muchas razones, siempre me recordaba al mismo mar”.

Y, en buena medida, Lee Marston, el personaje principal de The lizard woman, es un ser conradiano, un hombre que se aventura en una travesía rumbo al corazón de las tinieblas, un viajero que va en busca de fortuna pero que sólo va a descubrirse a sí mismo. Y como muchos personajes parecidos de la literatura universal, su periplo comienza en un lugar prosaico, en circunstancias ordinarias: en Mexicali, un pequeño pueblo fronterizo, que Marston (al igual que el propio Frank Waters) visita regularmente después de una ardua jornada de trabajo:

Calle abajo, saliendo de la lonchería de Yee Wo, están las pequeñas cantinas que florecen como flores nocturnas en la oscuridad. El vio la fachada pintada de rosa de La Gloria, las paredes de adobe púrpura de El Tívoli, las linternas amarillas que cuelgan a la entrada de la Cantina Shangai, y más allá las coloreadas lámparas de globo de Las Tres Luces. Hasta él llegaba el sonido de un piano tocado salvajemente en El Palacio. Y al otro lado de la calle fluía la corriente de tequila, cerveza Azteca y jugo de mezcal, todo el aroma de una febril, alcoholizada noche fronteriza. Y junto a esa corriente había otra: la de los rostros morenos de los trabajadores que pasaban en grupos, en familia: los pizcadores hindúes de melones con sus visibles turbantes, los negros de piel brillante de los nuevos campos de algodón, hombres blancos de todos los tipos habidos y por haber, como él mismo, que ahora compartían este desierto. El desierto, la tierra. Eso era lo que lo retenía aquí. Como el mar, su ilimitada visibilidad sujetaba su imaginación. Muchas noches, Lee Marston se sentaba y platicaba conmigo. De su niñez, de su trabajo en el ferrocarril, y, finalmente, de la mujer lagarto, Arvilla, y de las cosas que le sucedían, como un hombre que despierta de un sueño turbulento, y va haciendo memoria de lo que vivió, de lo que experimentó.

Como escritor estadounidense que, con los años se va a especializar en relatos de magia del suroeste americano, Frank Waters da sus primeros pasos en esa dirección con The lizard woman y, más tarde, con novelas sobre la espiritualidad de los nativos americanos, en donde su visión trascendental budista continuará apareciendo en sus obras de madurez. Pero en su primera aventura, aunque la perspectiva principal la da Lee Marston, un estadounidense que se adentra en el desierto mexicano, la visión mexicana, fronteriza y mexicalense, la da Arvilla, la muchacha “que no puede ser explicada”. O tal vez sí: “todos esos cabarets fronterizos tienen sus muchachas, criaturas de la noche que viven bebiendo cerveza y obteniendo propinas por hacer que los clientes consuman licor. Así era en la Casa Blanca. En respuesta a la ruidosa suma de guitarras, violines y flautas, un buen porcentaje de muchachas mexicanas llenaban el lugar y, de vez en cuando, bailaban en el centro del salón”. La primera visión de Arvilla es la de un muchacha que ríe y roba a sus parejas de baile al mismo tiempo. Una mexican spitfire que habla a borbotones (o mejor dicho: maldice) y que sabe pelear y defenderse con cuchillo en la mano. En cierta forma, Arvilla es la Francisca de Mexicali, que describiera en 1905 Arthur W. North, ya en plan de muchacha aventurera.

Pero Arvilla no es una figura esterotipada, la mexicana agresiva y salvaje, la fierecilla (a la manera de William Shakespeare) todavía no domada. Arvilla representa el espíritu mismo de la mujer lagarto, una de sus encarnaciones, una de sus trampas enviadas al mundo moderno para atrapar a hombres como Lee Marston. ¿Y cuál es la carnada? Ella misma, por supuesto. Una muchacha deseable, “con su inevitable cigarrillo entre sus labios. Una mestiza que a veces mostraba un abandono indio. Con sus grandes, oscuros ojos, siempre parecía estar dispuesta a todo”. Ojos codiciosos, de muchacha dispuesta a darlo todo. Una mujer que, como toda especie fronteriza, hablaba combinando frases en español con caló inglés: “Oígame usted. Listen to me. Why do you not listen to my words?”.

Y es que el relato de Arvilla es el de una montaña rica en oro, más allá de los llanos de Los Perdidos, en pleno corazón del desierto, en la tierra de la mujer lagarto. Arvilla le explica a Marston que ella baila por dinero, que ella busca regresar al desierto, pero cuanto más la conoce, Lee va descubriendo que esa muchacha conoce los mitos de los cucapás, las leyendas de un mar vuelto desierto. Poco a poco, Arvilla, a ojos de Marston, dejará de ser la coqueta bailarina y se volverá, en sus delirios del desierto, una figura fantasmagórica y atemorizante, una mujer vieja y una bestia que lo espera para devorarlo. Pero Arvilla también puede ser sólo una simple muchacha ambiciosa, una que sueña en obtener oro y hacerse rica de la noche a la mañana. Una mujer que termina por servir de ofrenda a la tierra de las pepitas de oro, donde Marston ha quedado atrapado en su golpe de calor, en su extravío. Es decir: en su fever pitch.

Algo similar sucede con la segunda novela que Frank Waters escribe relacionada con la frontera México-Estados Unidos: The yogi of Cockroach Court (El yogui de la plaza de las cucarachas, 1947). En obras anteriores, como The man who killed the deer (El hombre que mató al venado) y People of the Valley (Gente del valle), el suroeste americano aparece en sus distintas culturas en mezcla permanente, en conflicto continuo entre los indios nativos, los españoles-mexicanos y los anglosajones. Pero El yogui de la plaza de las cucarachas es una novela que hace un recuento de su experiencia mexicalense veinte años después de haber vivido en este poblado fronterizo. Esta vez, de nuevo, son tres personajes con diferente bagaje cultural: Guadalupe, la mestiza mexicana, Barby, el mestizo estadounidense, Tai-Ling, el comerciante chino que dirige La Lámpara Despierta, y que es visto como el jefe de la comunidad china.

Un mundo, el de Mexicali de los años veinte, que Frank Waters conoce como la palma de su mano. Los nombres de los comercios y cantinas, desde los cabarets Las Quince Letras y el Foreign Club hasta las tiendas de La Chinesca, como las de Juan Kee, José Quong y Chino Juan. En ese orbe de zona roja de noche y tiendas bulliciosas de día, Waters reconstruye momentos de la vida fronteriza entre las ciudades de Mexicali y Calexico, lo mismo que expone las fuerzas económicas y sociales que zarandean los negocios cotidianos de ambos poblados fronterizos. Ling, por ejemplo, es un comerciante que afirma no necesitar leer los periódicos y prefiere meditar sobre el mundo como realidad más allá de las apariencias. “¿Por qué debo interesarme en la realidad real, se pregunta el viejo oriental, si sólo necesito dar un vistazo fuera de mi tienda? ¿Y qué veo? Mujeres prostituyendo sus cuerpos, mis amigos encajándose dagas en la espalda unos a otros, chinos y mexicanos peleándose entre sí o ambos en conflicto con los estadounidenses”. Por supuesto que esas verdades duras no escapan a su mirada, pero cuanto Tai Ling cruza al otro lado para ver películas de Hollywood, le parece que las figuras que surgen en la pantalla son más auténticas que los seres humanos con los que convive, porque la realidad real es también una ilusión, porque “la civilización siempre se está moviendo, pero si sus miembros se detuvieran a pensar, la máquina se rompería y su ilusión se esfumaría”, como se esfuman las imágenes cinematográficas. Tai Ling busca trascender su propia realidad, habitar su propia mente. Y, sin embargo, la realidad lo atrapa en su juego de espejo, en su competencia por el poder. El Chino Juan y Tai Ling son rivales en un mundo sin misericordia. Las trivialidades diarias, los negocios sucios, las alianzas con el gobierno mexicano, los sobornos a la policía, son la vida real y no un paisaje imaginario. Waters conoce bien a Mexicali como tierra china, como desierto de espinas, un pueblo de muerte y sufrimiento para quien no está preparado para vivirlo con los ojos abiertos, con la prudencia necesaria para no caer en sus múltiples trampas:

Desde la vía del ferrocarril hasta el hondo arroyo del Río Nuevo, desde las puertas de la aduana hasta las cumbres azuladas que tiemblan en la neblina del desierto, todo esto es un mundo aparte, un mundo tan extraño, sin ojos para ver, sin más pulso que el eco. Y pronto se habrá desvanecido completamente, y no habrá ser humano que sabrá que alguna vez existió. Un mundo de rostros distintos... las caras de los pocos cucapás y mojaves que quedan, comidas por la enfermedad y la malnutrición... los rostros viciosos de los criminales y de los pobres infortunados que llenan la frontera: rateros, proxenetas, prostitutos, mendigos, drogadictos, borrachos, disolutos, locos, pervertidos y enfermos. Rostros, mil rostros vistos mil veces.

Cansado y aburrido de observar esta corte de esperpentos, Tai Ling va gradualmente abandonando sus ligas con la realidad, sus vínculos con el mundo real. Contempla, cada vez más distante, a los trabajadores chinos y mexicanos, afroamericanos e hindúes, a los indios y a los estadounidenses. Él quiere liberarse de las ambiciones y los deseos que arden en el resto de la humanidad. De tal manera que, poco a poco, Ling va preocupándose menos de las autoridades mexicanas, de los rivales chinos que buscan eliminarlo, y se concentra en descubrirse a sí mismo, en adquirir la sabiduría más allá de su vida como un jefe chino que lucha por mantenerse en el poder con sus comerciois, cabarets, y negocios ilícitos de contrabando de mercancías y de personas. Pero, al final, todo se precipita. Traicionado por Barby, olvidado por Guadalupe, la bailarina-cantante, Tai Ling se ve envuelto en la trama de una película donde a él se le adjudica el papel de jefe mafioso. Así, los periódicos de ambos lados de la línea anuncian que una guerra entre mafias chinas brota con duelos callejeros y enfrentamientos entre facciones rivales, lo que conducen a motines violentos que dejan doce muertos.

Tai Ling intenta la última salida. Como un escapista que ha perfeccionado su acto en el transcurso de su larga existencia, Ling se esconde en una habitación oculta debajo de un almacén de opio de su propiedad y pretende ingresar a otro mundo, el del pensamiento puro, el de la conciencia que puede escapar de la prisión corporal a voluntad. Un escape a través de las fronteras ilusorias del espacio, el tiempo y la materia. Y entonces se desata un incendio aterrador, muy en consonancia con la experiencia misma de Frank Waters, quien vivió de cerca los diversos incendios de La Chinesca entre 1923 y 1929. He aquí otra clase de extravío: el de un hombre que no acepta las limitaciones del mundo, que ha decidido dar la espalda a su realidad fronteriza sin percatarse que no hay posibilidad de huida. Al final, el oficial mexicano descubre un cuerpo en el refugio último de Tai Ling. ¿Es el cuerpo del comerciante chino? Todo parece indicarlo. Y sin embargo queda una duda: sí, ese puede ser su cuerpo. ¿Pero qué pasa con su espíritu? Como todas las leyendas de la frontera, sólo queda el misterio, un enigma sin solución real.

Bajo estas premisas, la obra de ficción de Frank Waters, la que tiene como referente la frontera México-Estados Unidos en general y la frontera entre California y Baja California en particular, se concentra en una sola época: la era de la ley seca y el auge de los casinos (1919-1933), poniendo especial énfasis en la vida nocturna del poblado fronterizo de Mexicali de los años veinte del siglo XX. Si en The lizard woman, la frontera es un lugar para descansar del ajetreo diario, una especie de fiesta interminable pero con reductos donde los ingenieros estadounidenses pueden beber sin ser molestados y pueden contar historias que rozan lo fantástico, en The yogi of Cockroach Court ya no vemos Mexicali desde el punto de vista del visitante extranjero sino desde la perspectiva de sus propios habitantes. Es importante señalar que en esta última novela, el habitante representativo de Mexicali no sea un mexicano si no un comerciante chino. Esto demuestra el íntimo conocimiento que tenía Waters sobre la situación fronteriza. Y es que Tai Ling representa las múltiples ambigüedades que conlleva vivir y hacer negocios en la frontera. Pero también responde a un carácter propio del desierto (y como el propio Frank Waters lo aseguraba: de la experiencia marítima): la capacidad de ensimismamiento, de ensoñación, que produce contemplar la inmensidad de las arenas, un horizonte donde la nada, el vacío, imperan a sus anchas. Un espacio donde la frontera equivale a un simple accidente del terreno frente a la magnificencia desnuda e infinita de un mundo que es tan vasto como la imaginación humana, tan alucinante como un espejismo.

Entre su primer intento narrativo de 1930, cuando contaba apenas con 25 años de edad y su segunda novela fronteriza de 1947, Waters ha aprendido una nueva lección, una lección fundamental para conformar su visión de la vida humana frente a los misterios del cosmos: la filosofía oriental, especialmente el budismo con sus conceptos de equilibrio dinámico, de balanza entre lo ilusorio y lo real, de despojamiento de los deseos propios para acceder al espíritu universal. Lo interesante es que en vez de crear una alegoría a la Hermann Hesse o a la Aldous Huxley, Frank Waters la sitúa en el más ordinario de los mundos posibles, en la realidad dura, sexualmente despierta, política y socialmente conflictiva, de la frontera México-Estados Unidos. O tal vez Frank Waters decidió que los opuestos, como el ying y el yang, se necesitan mutuamente. En The yogi of Cockroach Court, Waters no solo cuenta la historia mística, el camino hacia la visión interior de Tai Ling, sino que también relata la historia de amor entre Barby, el contrabandista, y Guadalupe, la cantante-bailarina-prostituta. Yaquí surge otro elemento fronterizo típico de los años veinte: la conjunción de artistas de todas partes del mundo que practican, en los antros de Mexicali, su arte musical con piezas de jazz, blues y fox-trot. En un medio liberal en usos y costumbres como lo es la vida fronteriza de una sociedad de paso, en continuo movimiento y transformación, los personajes que la habitan representan seres modernos, capaces de tomar sus propias decisiones de vida y muerte. Mientras Tai Ling se adentra en el sueño de lo ilusorio, de lo eterno e infinito, Guadalupe va labrando una vida propia, cómoda en sus propios gustos y placeres. Una existencia abierta a las nuevas posibilidades que le ofrece el siglo XX. Por eso Guadalupe pone un disco con un blues que lo retrata de cuerpo entero en su percepción de vivir y morir en la frontera:

So listen, Daddy, if you don’t like my way of living,

Take up yo’ trunk and move!

There ain’t going to be no fussing,

You better kiss you ma good-by.

That ain’t no lie; ¡Mean you gonna die,

You gonna die.

Al final de la novela, desaparecidos Barby y Tai Ling, la única superviviente de Mexicali, de los avatares de vivir en la frontera y no morir en el intento, es Guadalupe, la morenita. En el epílogo de la novela, ya viviendo y trabajando en los Estados Unidos, Guadalupe recuerda “la polvorienta avenida, la cerca de alambre de la línea fronteriza, los signos luminosos de El Tecolote y Las Quince Letras. Un sentimiento raro la atraviesa. Los años se han ampliado como un acordeón”. Ahora que Guadalupe ya no es una simple dama de la noche acostándose con el primero que encuentra, ahora que es la cantante conocida como “El alma de México”, ¿qué alma realmente es la suya? ¿La que anda por las pasarelas de Hollywood o la muchacha que vivió su vida al límite en un pueblo fronterizo como Mexicali? Por eso Guadalupe, muchos años después, camina por La Chinesca, el barrio chino, hasta la plaza de las cucarachas. Pero en vez de toparse con el bullicio y las multitudes en plan de fiesta, Guadalupe solo encuentra “calles desiertas. Tiendas semivacías. El mismo aire parece estancado. Incluso las banderas ondean a media asta por la vida que ha muerto durante su ausencia”. ¿Qué ha pasado en la frontera? Guadalupe busca una respuesta, cree que va a encontrar a Barby y a Tai Ling, pero sólo descubre un mundo en deterioro, una vida nocturna escuálida y moribunda. Sólo hasta que se topa con González, el barman de Las Quince Letras, es que sus preguntas obtienen una respuesta:

–Sí, los tiempos han cambiado. ¿Quién sabe? Los americanos repelieron la prohibición del alcohol y todo acabó. De un solo golpe. Se acabaron nuestras cantinas. El gobierno cambió las reglas: no más juegos de azar, no más casinos. Nuestros rancheros ya no cosechan más algodón. Ahora son limones, frutas, ¡imagínese árboles creciendo en el desierto! Por eso ahora no hay más labradores, no más chinos, hindúes, negros o mexicanos. ¡No queda nadie!

González le dio un trago a su cerveza.

–Y la ciudad, con sus horribles guerras callejeras, con sus tiroteos y asesinatos por parte de soldados, policías y rurales. ¡Sangre de Cristo, qué desastre! Y luego, las autoridades decidieron limpiar por completo la plaza de las cucarachas. Yo lo vi y aún no lo creo. Prostitutas feas, marcadas, enfermas o medio desnudas, por cada cuartería o traspatio, fueron acarreadas como ganado. Y les preguntaban sus nombres, su nacionalidad, su pasaporte. Y luego las metían en vagones de la policía, les daban ropa y las sacaban del pueblo. Imagínate: a plena luz del día para que todos las vieran. Y eso no fue lo peor: sacaron a los residentes de los subterráneos de los chinos. Gente ciega, mal nutrida, que había vivido quién sabe por cuánto tiempo en esos escondites. Y los estadounidenses vieron todo eso. No me sorprende que la frontera tenga tan mal nombre. Perdóneme, señorita, por estarle hablando de estas cosas.

Gonzalez se terminó otra botella de cervezas.

–¡Pero escuche bien! –dijo mientras apuntaba a un aparato de radio destartalado al final de la barra– ¡Madre de Dios, niña! Radios y más radios. Noche y día, solo radios. ¿A dónde se fueron nuestras orquestas, nuestras guitarras, nuestros cantantes? ¡A esas cajas malditas! Yo he tenido que promover mi negocio en ellos. ¿Qué le ha pasado al mundo entero?, ¿dónde quedaron los buenos tiempos? ¿O es que todos han cambiado su pensamiento y el mundo ya no luce el mismo de siempre?

González lloró frente a su cerveza.

Cuando Guadalupe pregunta por Tai Ling y por Barby, González le confiesa que ambos fueron asesinados. Y le advierte a Guadalupe: “¡Qué suerte tienes, niña, de haber podido escapar a tiempo. Tu arte, eso es lo que te salvó”. Y es que Guadalupe, la bailarina famosa, ahora ve esa etapa de su vida clausurada para siempre. Ella, a pesar de su tristeza ante las noticias recibidas acerca de sus viejos amigos, sigue viva y jubilosa, bailando en teatros de categoría frente a las autoridades de ambos lados de la frontera, militares y comerciantes que alguna vez la conocieron en la plaza de las cucarachas y ahora le aplauden junto a sus esposas e hijas. Guadalupe, como buena fronteriza, sabe que ella carece de pasado, que todo su destino está en el futuro. Y tal vez lo sabe porque su sabiduría no necesita los recursos de ninguna filosofía trascendental. Para ella, “la vida es simple cuando tú sabes exactamente, lo que quieres”. Y lo que Guadalupe siempre ha querido es una linda fiesta donde todos la amen. Un mundo a sus pies, que siga sus pasos y baile con ella. En cierta forma, Arvilla y Guadalupe representan el mismo mito: el de la mujer lagarto. Un espejismo nacido de la luz en movimiento. Un arquetipo universal del ser-ahí-en-la-frontera. Un ser que manipula la realidad para vivir eternamente: en la tierra de las leyendas que no mueren jamás. Y esa es la visión del propio Frank Waters, para quien Mexicali fue un pueblo que vivió y conoció intensamente, en su etapa de auge turístico internacional, durante los años veinte del siglo XX y que, años más tarde, a fines de los años treinta y antes de que se desatara la Segunda Guerra Mundial, volvió a visitar. Waters, como Guadalupe, solo descubrió una sombra del pueblo que conociera en su época dorada. Y esa nostalgia se trasmina en su segunda novela fronteriza. La nostalgia por un paraíso perdido llamado Mexicali, llamado juventud, llamado deseo.

BIBLIOGRAFÍA BÁSICA

Trujillo Muñoz, Gabriel (2012). Episodios fronterizos, Artificios.

——. (2013). Block de hojas amarillas. Periodismo cultural entre el desierto y la frontera (2002-2013). Ilcsa editores.

Waters, Frank (1985). The lizard woman. Ohio University Press.

——. (1947). The yogi of Cockroach Court. Swallow Press.

BORDER BEAT: EL RITMO DE LA ILUMINACIÓN

Si Frank Waters es el primer escritor estadounidense en ver el desierto fronterizo bajacaliforniano con la perspectiva alternativa (en su caso, budista) en su novela The yogi of Cockroach Court (1947), es necesario rastrear los orígenes de la visión beat sobre la frontera mexicana en una obra como Por el mar de Cortés (1941), escrita por el biólogo Edward Ricketts y el novelista John Steinbeck. En ella, la crónica de viaje no es una simple bitácora de los sucesos que se producen si no que va más allá: con cada encuentro con la riqueza marina de los mares que rodean a la península de Baja California (el océano Pacífico y el mar de Cortés), estos sirven de punto de partida para reflexionar sobre la relación de la civilización depredadora y el agotamiento de los recursos naturales. La visión de Ricketts y de Steinbeck contiene mucho de la perspectiva ecologista que sólo, hasta 30 años más tarde, comenzaría a salir a la luz en las nuevas generaciones de occidentales. Hay un momento singular, casi de choque cultural, cuando los viajeros que surcan el mar de Cortés se topan con una flota pesquera japonesa. Estamos hablando de 1940, un año antes de que Japón y los Estados Unidos de América se pusieran en guerra. Pero aquí el conflicto es otro. Es un conflicto por el equilibrio ecológico; una lucha entre el progreso y la naturaleza:

Al cabo de una hora llegamos a la flota pesquera japonesa. Había seis barcos que realizaban el dragado efectivo, mientras otro más grande, de lo menos 10.000 toneladas, estaba anclado lejos de la costa. Los buques de drenaje median de 150 a 175 pies, y eran de unas 600 toneladas. Había doce en la flota, incluyendo el barco nodriza, y estaban haciendo una labor muy sistemática, no sólo sacando todos los camarones del fondo, sino también cualquier cosa viviente. Se cruzaban lentamente con dragas superpuestas, barriendo literalmente el fondo. Si un animal se escapaba debía ser desde luego muy rápido, pues ni siquiera los tiburones podían huir. Por qué el Gobierno mejicano permitía la destrucción de una valiosa reserva alimenticia, es uno de esos misterios que no se pueden explicar. Nos gustaba mucho la gente de aquel barco; eran hombres buenos, pero presos en una gran máquina destructiva; eran hombres buenos que hacían una cosa mala. Con sus numerosos barcos, con su industria y eficiencia, pero sobre todo con su intensa energía, esos japoneses acabarán pronto con los camarones de la región. Y no está comprobado que una especie atacada de este modo, regrese. El equilibrio alterado proporciona siempre nuevas especies y destruye las antiguas.

Nosotros, en los Estados Unidos, hemos agotado tanto nuestras propias reservas, nuestra madera, tierra, pescados, que se nos debería mirar como un ejemplo horrible, y nuestros métodos tendrían que ser evitados por cualquier gobierno o pueblo, lo bastante inteligente como para desear una economía progresiva. Hemos sido pródigos con nuestras fuentes de riqueza, y las cicatrices de nuestra codiciosa estupidez tardarán mucho en desaparecer. Pero en la industria camaronera, vemos un conflicto de naciones, de ideologías y de organismos. Tal vez podríamos hallar un paralelo en una compañía cinematográfica, como por ejemplo la Metro-Goldwyn-Mayer. Las unidades son magníficas –grandes artesanos, estupendos directores, los mejores actores de la profesión–, y sin embargo dependen de una oportunidad; su trabajo es a veces malo, estúpido, inepto, y nunca tan bueno como los hombres que lo hacen. El oficial mejicano y el capitán japonés eran ambos hombres buenos, pero por su asociación en un proyecto dirigido por fuerzas superiores a ellos, estaban cometiendo un verdadero crimen contra la naturaleza, contra el inmediato bienestar económico de México y contra el eventual de toda la especie humana.

Para Ricketts y Steinbeck, Por el mar de Cortés es un viaje al corazón de Baja California por la ruta de sus riquezas marinas. Es un libro que funciona como texto de divulgación de la biología marina de este mar como una reflexión sobre la condición humana. En sus descripciones, Baja California es la puerta a la aventura, al deseo de conocer otros mundos: “Después de la frontera de México, el agua cambia de color; toma un intenso azul ultramarino, que parece penetrar profundamente en el mar. Los pescadores la llaman agua del atún”. El viaje es, más que una travesía de descubrimientos, un viaje de desnudamientos: al quitarse sus vestiduras y prejuicios van encontrando que su ruta no tiene más rumbo que la experiencia del aquí y el ahora. Si Ricketts se encarga de la parte biológica del libro, Steinbeck actúa como el filósofo del mar. A la vez que le interesan las criaturas marinas que van capturando, va adentrándose en un mundo donde la civilización no pasa de ser un espejismo:

A medida que ascendíamos por el Golfo, éste aparecía habitado más espaciadamente; había menos rancherías batidas por el calor, y menos canoas de indios pescadores. Por encima de Santa Rosalía navegaban muy pocos barcos mercantes. Uno se encontraba allí realmente incomunicado, pero sin embargo, hallábamos en las playas evidencias de grandes grupos de pescadores. En una había quince o veinte conchas de tortugas marinas y las brasas de una hoguera donde habían asado o ahumado carne. En aquel mismo sitio encontramos también un pequeño arpón de hierro, que probablemente era la más valiosa posesión del hombre, que lo había perdido. Los indios no parecen tener armas de fuego; su precio está por encima de sus sueños más descabellados. Hemos oído decir que en algunas casas, las armas atesoradas de otros tiempos, mosquetes, arcabuces, viejos fusiles, se guardan de generación en generación. Nos lo contó un hombre que había hallado un peto de una armadura española en una casa india.

Existe un pequeño cambio en el Golfo. Creemos que es muy difícil asombrar a sus gentes. Un tanque o un jinete armado de la cabeza a los pies, lograrían la misma reacción... un discreto y escaso interés. La comida es difícil de obtener, y el hombre vive encerrado en sí mismo, estrechamente relacionado con el tiempo; es un primo del sol, enemistado con la tormenta y la enfermedad. Nuestros productos, los juguetes mecánicos que se nos llevan buena parte de nuestro tiempo, y que tanto nos preocupan y asombran, serían considerados como lo que son, unos trastos bastante inteligentes, pero no relacionados con las cosas reales. Resultaría interesante intentar explicar a uno de esos indios nuestros tremendos proyectos, nuestros grandes impulsos, la fantástica producción de bienes que no pueden ser vendidos, la confusión de posesiones que esclavizan a poblaciones enteras con deudas, la preocupación y nerviosismo que origina la cría y educación de niños neuróticos que no encuentran lugar para ellos en este complicado mundo; la defensa del país contra una frenética nación de conquistadores; la corrupción, desgaste y muerte, necesarios para la retención de algo absurdo; la ciencia que trabaja para adquirir conocimiento, y el movimiento de la gente y de los bienes contrario al saber obtenido. ¿Cómo podría uno hacer comprender a un indio la medicina que se esfuerza por salvar a un sifilítico, y las bombas y gases que se fabrican para matarle cuando está bueno; las armas que restituyen la salud para que la muerte sea más activa y violenta? Es muy posible que para un indio ignorante, esto no fuera evidencia de una gran civilización, sino mejor de un inconcebible contrasentido.

Por el mar de Cortés es la crónica de una frontera bajacaliforniana, la frontera marina. Para Steinbeck, esa expedición en barco le sirvió para crear una comunidad de científicos, pescadores e intelectuales estadounidenses de la costa oeste, que utilizaron su travesía para conocerse mejor, para charlar, especular, beber cerveza y discutir sus experiencias vitales respectivas. Y, en especial, para encararse, para confrontarse con los habitantes nativos de Baja California:

Muchas veces nos fue preguntado:

–¿Por qué hacéis esto, por qué cogéis y conserváis pequeños animales? A nuestra propia gente podíamos haberles dicho un montón de cosas sin sentido, que habrían aceptado con beneplácito como significativas. Podríamos haber contestado:

–Deseamos llenar ciertos huecos en el conocimiento de la fauna del Golfo.

Esto habría satisfecho a nuestra gente, porque el saber es algo sagrado, sobre lo que no se debe interrogar y ni siquiera examinar. Pero el indio podría decir:

–¿Para qué sirve este conocimiento? ¿Cuál es su propósito?

A nuestra gente le habríamos contestado lo usual sobre el progreso de la ciencia, y de nuevo eso sería suficiente. Pero el indio podría preguntar:

–¿Hacia qué progresa? ¿O es que simplemente se vuelve complicada? Vosotros salváis la vida de los niños para un mundo que no los ama. Nosotros –diría el indio- tenemos la costumbre de construir una casa antes de trasladarnos a vivir a ella. No querríamos que un niño se salvara de una pulmonía, sólo para estar herido toda su vida.

Las mentiras que contamos sobre nuestro deber y nuestros propósitos, las insensatas palabras de la ciencia y la filosofía, son muros que se vienen abajo ante un pequeño y aturdido “por qué”. Por último aprendimos por qué hacíamos estas cosas. Los animales eran muy hermosos; nos proporcionaban vida y excitación. En otras palabras, hacíamos aquello porque era agradable hacerlo.

No deseamos insinuar en ningún sentido que este indio hipotético es un salvaje noble que vive dentro de la lógica. Sus magias, técnicas y teologías, están tan llenas de contrasentidos como las nuestras. Pero cuando dos personas de distinto nivel social, racial e intelectual, se encuentran y desean comunicarse, deben hacerlo apoyándose en una base lógica. Clavijero discute lo que a nuestra gente parece una sucia costumbre de algunos indios, de la Baja California. Estaban siempre medio muertos de hambre, y cuando tenían carne, lo cual ocurría muy pocas veces, ataban cada bocado a una cuerda, y la comían pasándola de boca en boca. Clavijero lo encontraba repugnante. Esto viene a ser algo como el chino que, al ser ridiculizado por comer huevos de veinte años, dijo:

–Vuestro queso es leche podrida. A vosotros os gusta la leche podrida... a nosotros nos gustan los huevos podridos. Los dos somos necios.

Y no sólo de los indios. Por el mar de Cortés es un ajuste de cuentas, de parte de Steinbeck, con su propia civilización, con su cultura estadounidense. Las tranquilas noches de este mar le ofrecen una lucidez luminosa, que sigue siendo una reflexión pertinente un siglo más tarde, pues “a menudo se ha dicho con ignorancia que los mexicanos son gente satisfecha y feliz, que no desean nada. Esta frase, desde luego, no es una descripción de la felicidad de los mexicanos, sino de la infelicidad de la persona que lo dice. Los americanos y, probablemente, todos los hombres del norte, son una masa de deseos que carecen de una inseguridad interna. La mayoría de nuestro pueblo se resiste a la inseguridad”. Y Steinbeck, un novelista americano de la vida urbana, rural y cotidiana de su país, concluye que la experiencia de su viaje es trascendente; que aquí, en las aguas de Baja California, en esta frontera acuosa y dinámica, que nunca se detiene en su movimiento, el mundo es una transfiguración, una realidad en mutación, una iluminación que le permite proyectar la realidad como un proceso evolutivo, como un juego entre la incertidumbre y la esperanza, el pasado y el futuro, la vida y la muerte en sus ciclos recurrentes, infinitos. Es decir: en su viaje al Mar de Cortés, Steinbeck es precursor de la visión beatifica de la naturaleza, de la perspectiva beat del mundo:

El todo es necesariamente cada cosa, el mundo entero de la realidad y la fantasía, cuerpo y psiquis, hecho físico y verdad espiritual, individualidad y colectividad, vida y muerte, macrocosmos y microcosmos, consciente e inconsciente, sujeto y objeto. Toda la imagen está retratada por el ser, la palabra más profunda de la realidad última, no superficial o parcial como son las razones, sino honda y participante. Todo esto lo meditamos en aquella playa calurosa el Domingo de Pascua. Nuestro pequeño viaje se estaba convirtiendo en algo dual, al unir la recolección, el comer y el dormir, con la actividad especuladora-reflexiva. La luz del sol, el azul del agua, los motores del barco y nosotros mismos, éramos todos partes de un todo más amplio, del que empezábamos a percibir su naturaleza, aunque no su tamaño.

Cuatro años después de la publicación del libro de Ricketts y Steinbeck, Por el mar de Cortés, los Estados Unidos de América ya eran la mayor potencia del mundo. Únicamente la URSS podía comparárseles militar aunque no económicamente. Se abría paso en la conciencia de los norteamericanos una época donde prosperidad y arrogancia, paz y orden, conformarían el estilo de vida predominante. Fue entonces que empezaron a surgir las primeras voces de inconformidad con tal estado de cosas, las primeras actitudes de cambio. Y estas voces tuvieron como punto de irradiación la costa oeste y específicamente la ciudad de San Francisco en California. Escritores, músicos y pintores, jóvenes todos ellos, crearon un movimiento que alcanzó su voz definitiva durante los años cincuenta del siglo XX. Los principales exponentes de esta nueva generación (que pronto adquiriría el nombre de beat) fueron, entre muchos otros, Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti William Burroughs y Jack Kerouac. Y la Biblia de este movimiento, escrita por el cuarto de ellos, se llamó En el camino (1957).

Jack Kerouac (1922-1969) escribió este libro de viajes a principios de los años cincuenta. Como él mismo lo dice en el primer capítulo, narra “la parte de mi vida que podría llamarse mi vida en la carretera”. Y este vagabundeo, este andar sin rumbo fijo de un sitio a otro, de aventón en aventón, dieron aliento a una nueva visión del mundo. Kerouac era, como Jack London medio siglo antes, el escritor que con los ojos muy abiertos y con el alma en la balanza, decide emprender el viaje para obtener un conocimiento que sólo la vida, con todas sus asperezas y milagros, otorga. Un hombre que viaja con tales propósitos le impone un carácter iniciático a su periplo; viaja para encontrarse a sí mismo y encontrar a los otros. Su caminar es el de un místico dispuesto a encarar las experiencias y desafíos que cada jornada le proporciona. En todas partes, con choferes y marineros, con ancianos y adolescentes, Kerouac obtiene una enseñanza, la simple recompensa de saberse vivo entre los vivos, una criatura más en la vorágine del mundo.

En las crónicas de Kerouac que aparecen en sus libros-diarios de viaje En el camino (1957), Los vagabundos del Dharma (1958) y Viajero solitario (1960), la frontera va cambiando de fisonomía y su atmósfera se va enrareciendo conforme la conoce mejor. Así, de ser un espacio de libertad ilimitada que consistía en “alojamiento barato, buena comida, mucha diversión los sábados por la noche (incluidas chicas de alquiler). Donde se puede vagar por las calles y bulevares sin ser molestado a cualquier hora de la noche, mientras cariñosos policías bajitos apartan la vista metiéndose en sus propios asuntos”, pasó a ser un territorio caótico y asfixiante, donde Kerouac logró darnos una visión menos superficial y más realista del México fronterizo de los años cincuenta, pues ya el entusiasmo de sus primeros escritos se hallaba matizado por la crítica social y la autocrítica de sus anteriores puntos de vista. Sí On the road México se sintetiza con frases-clichés: “Nada de preocupaciones. Todo está bien. No es difícil divertirse en México” y con atisbos de una percepción que escapa de los prejuicios habituales sobre nuestro país, es que Kerouac es un hombre capaz de escudriñar a la sociedad mexicana más allá de la postal turística y del desdén anglosajón ante culturas que considera inferiores o primitivas. Kerouac ve a los mexicanos fronterizos, desde sus ojos a la vez tímidos y temerarios, como personas de respeto, como seres humanos con sus cualidades y defectos:

Estoy viviendo el interior de esas casas según pasamos... miras dentro y ves cunas de paja y niños morenos durmiendo que se agitan a punto de despertar con sus pensamientos saliendo de la mente vacía del sueño, recuperando su propio ser, y las madres preparando el desayuno en cazuelas de hierro... y fíjate en esas persianas que tienen en las ventanas y en los viejos, esos viejos tan serenos y sin ninguna preocupación. Aquí nadie desconfía, nadie recela. Todo el mundo está tranquilo, todos te miran directamente a los ojos y no dicen anda, sólo miran con sus ojos oscuros, y en esas miradas hay una cualidades humanas suaves, tranquilas, pero que están siempre ahí. Fíjate en toda esas historias que hemos leído sobre México y el mexicano dormilón y toda esa mierda sobre que son grasientos y sucios y todo eso, cuando aquí la gente es honrada, es amable, no molesta.

La sinceridad de Jack Kerouac frente al mundo mexicano lo hace comprender que, desde que se cruza la frontera, hay un cambio perceptible de conducta de parte de sus compatriotas. En el momento de cruzar hacia México, algo se modifica en la manera de comportarse, de vivir cada experiencia, de entablar una conversación o hacer el amor. El mito de la frontera como tierra de nadie, como tierra sin ley, regresa con fuerza. Es como si la frontera mexicana todavía fuera una zona del mundo que ha quedado anclada a un western del siglo XIX, con sus bandoleros, tiroteos en la calle y trifulcas diarias en cada cantina. Es otra clase de libertad: la del anonimato, la de la vida en juego, la de la muerte rápida. En un libro posterior, Lonesome traveler (1960), Kereouac expresa en forma más crítica, lo que México significaba para su propia generación: un país al que podían escapar cuando la vida americana los asfixiaba hasta el límite, cuando la civilización a la que amaban y odiaban por igual les parecía una carga intolerable y agotadora:

En ese momento en que uno cruza el pequeño cerco de alambre y está en México, te sientes como si acabaras de escaparte de la escuela, cuando le dijiste al maestro que estabas enfermo y te decía que podías irte a casa, a las dos de la tarde. Te sientes como si regresaras de misa los domingos y te quitas el traje y pones una ropa vieja, para jugar, y ves a tu alrededor y hay puras caras sonrientes, o las caras oscuras de los amantes preocupados y padres y policías, oyes música de cantina cruzando el pequeño parque de globos y paletas. Caminas sediento por las puertas oscilantes de una cantina y pides una cerveza, volteas y hay cuates con sombrero, jugando billar, cocinando tacos, algunos con pistolas en sus caderas y grupos de hombres de negocios cantando y arrojando pesos a los músicos que vagan por el lugar.

En México no hay “violencia”, eso fue un invento de los escritores de Hollywood o de los escritores que fueron a México a “ser violentos”. Conozco a un americano que iba a México a pelearse en los bares porque allá por lo general no lo arrestan a uno por conducta desordenada, ¡por Dios!, he visto a hombres pelear juguetonamente a mitad de la calle, interrumpiendo el tránsito, gritando con risas, mientras la gente pasaba sonriente. México es suave y gentil, aun cuando uno viaje entre personas “peligrosas” como yo, peligrosas en el sentido que nosotros entendemos en América. De hecho mientras más se aleja uno de la frontera y más se adentra, es mejor, como si la influencia de las civilizaciones flotara sobre la frontera como una nube.

Pero tal vez sea en The dharma bums (1958) donde Jack Kerouac, como el narrador beat por excelencia, nos ofrece una síntesis de la vida fronteriza desde sus tropiezos al querer conocer a fondo lo que es vivir en esta tierra de nadie que acaba siento tierra de todos. En cierta forma, Kerouac es el primero (quizá con la excepción de Frank Waters y su novela de 1930: The lizard woman) en advertir que Mexicali es un sitio de peregrinación, un santuario para los desposeídos, los marginados, los migrantes. Para todos los que siguen buscando una respuesta por los arduos caminos del mundo:

La canción que estaba de moda en aquellos tiempos era aquella que cantaba Roy Hamilton y que se llamaba “Todos tienen un hogar menos yo”. Yo la cantaba siempre mientras me movía. Al otro lado de Riverside, me paré en la carretera y enseguida una pareja joven me dio un aventón que me ofreció un hombre silencioso hasta casi encontrarme en una carretera de doble sentido y sin esperanzas de hallar otro aventón, decidí caminar a través del aire bello y centellante. En Beaumont comí hot-dogs, hamburguesas, una bolsa de papitas y añadí una gran malteada de fresa, todo esto en medio de adolescentes que reían y bromeaban. Entonces, al otro lado el pueblo conseguí un aventón de un mexicano llamado Jaime, quien me afirmó ser hijo del gobernador del estado de Baja California, México, lo cual no le creí pues era un borrachín; y me hizo comprarle un vino que luego vomitó por la ventana mientras manejaba: un lamentable, triste, indefenso joven, de ojos tristes, muy simpático y un poco loco. Manejaba directo a Mexicali, un poco fuera de mi ruta pero bastante aceptable y cercano a Arizona, lo cual me acomodaba. En Calexico era la temporada de compras navideñas en la calle Main, llena de increíbles y perfectas bellezas mexicanas que se ponían cada vez mejor, tanto así que cuando volvía a mirar a las que pasaron primero, ya se habían esfumado en mi mente. Estaba parado ahí viendo hacia todos lados, comiéndome un cono de nieve y esperando a Jaime, quien me dijo que tenía que hacer un mandado y que luego volvería por mí para llevarme a conocer a sus amigos. Mis planes eran cenar algo rico y barato en México y luego echarme a dormir. Por supuesto, Jaime nunca volvió a aparecer. Crucé la frontera y doblé hacia la derecha en la garita para evitar así una calle llena de buhoneros e inmediatamente fui a orinar en medio de un montón de escombros de una construcción, pero un loco velador mexicano, con uniforme oficial, pensó que era un delito muy grave y me dijo algo cuando yo dije que no sabía (“no sé”), él dijo, “¿no sabes, police?” –mira que atreverse a llamar a la policía sólo porque hice pipí en su montón de tierra. Pero después me sentí triste, al darme cuenta de que le había mojado el lugar donde él se sentaba a encender una pequeña fogata en las noches, pues había pedazos de carbón de madera apilados; así que caminé en la calle lodosa con mi mochila a la espalda sintiéndome tímido y arrepentido, mientras él me observaba con mirada lastimosa.

El Mexicali de The dharma bums es ya una ciudad bien conocida por el trotacaminos de Jack Kerouac. Pero aquí no estamos ante una simple ciudad fronteriza de mediados de los años cincuenta del siglo XX. El ojo narrativo capta los pormenores de una sociedad de frontera, de una vida comunitaria a la vista de todos. Kerouac se asombra no sólo de lo que ve y escucha, sino que su asombro mayor nace al comprobar con que facilidad es aceptado en esta comunidad, con que rapidez es considerado un fronterizo más. Era, desde luego, un gringo en México, pero no es visto como un extraño, como un extranjero:

Llegué a un cerrito y desde ahí vi el fondo de un río lodoso lleno de hedor y pequeños charcos, y caminos horrorosos por los que deambulaban mujeres y burros al atardecer. Un viejo pordiosero chino llamó mi atención y nos detuvimos a conversar, y cuando le dije que pensaba dormir en esos llanos (estaba en realidad pensando en ir un poco más allá de los llanos, al pie de los cerros) me miró espantado y, siendo sordomudo, manifestó con gestos que me robaría mi mochila y me matarían si lo hacía, lo cual me di cuenta que era cierto, yo ya no estaba en América. En cualquier lado de la frontera, de cualquier modo que se corte la bolonia, un hombre sin hogar está metido en agua caliente. ¿Dónde podría encontrar una gruta; una gruta tranquila en la cual meditar y poder vivir para siempre? Después de que el viejo trató de contarme la historia de su vida por medio de señas, me alejé despidiéndome con la mano y sonriendo, y crucé los llanos y un pequeño puente de tablas sobre aguas amarillentas para llegar al distrito pobre de casitas de adobe en Mexicali, en donde la alegría mexicana me encantó como nunca, y comí en un plato de metal una deliciosa sopa de garbanzo con pedazos de cabeza y cebolla cruda, pues al cruzar la frontera había cambiado 25 centavos por tres pesos de papel y muchos centavos. Mientras comía en el puestecito de la calle lodosa disfrutaba del tráfico, de la gente, de los pobres perros callejeros, las cantinas, las prostitutas, la música, los hombres jugando a las luchas y, al cruzar la calle, un inolvidable salón de belleza con un desnudo espejo en una desnuda pared y con unas sillas vacías y una belleza de diecisiete años con el pelo lleno de ganchos soñando frente al espejo, y un busto de yeso con peluca a su lado y un hombre de bigote con un suéter de esquiar escandinavo limpiándose con un palillo los dientes y un niño pequeño se congregaron frente a la puerta de un cine y yo pensé: “¡Oh! Todo Mexicali en la tarde de un sábado. Gracias Señor por devolverme el gusto por la vida, por tus siempre recurrentes formas en tu vientre de fertilidad exuberante”. No fueron en vano todas mis lágrimas. Al final todo funcionaría. Entonces volví a cruzar el puente entre el polvo del anochecer, y me dirigí feliz a la puerta de la frontera. Pero ahí fui detenido por tres desagradables guardias americanos y toda mi mochila fue ásperamente revisada.

-¿Qué compró en México?

–Nada.

No me creyeron. Siguieron buscando. Después de esculcar dentro de las sobras envueltas de papitas fritas de Beaumont, y pasas y cacahuates y zanahorias y latas de frijol con carne que yo había reservado para el camino, y medias hogazas de pan integral, se enfadaron y me dejaron ir. En realidad fue divertido; ellos esperaban encontrar una mochila llena de opio de Sinaloa, sin duda, o marihuana de Mazatlán o heroína de Panamá. Tal vez pensaron que yo me vine caminando desde Panamá. No pudieron encontrar cosa alguna.

Buena parte de los integrantes de la generación beat recorre Baja California, especialmente Mexicali, ya que en esta población toman camiones o trenes rumbo al sur del país. Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti y Gregory Corso van y vienen de norte a sur y viceversa. Allen Ginsberg, después de haber estado en la ciudad de México y convivir con William Burroughs en 1954, regresa a los Estados Unidos a principios de junio de ese año. Un viajero que vive el país en un camión de segunda, entre mexicanos que van hacia el norte para trabajar en los campos agrícolas de California.

Qué soledad he heredado finalmente

Después quince horas

en una escombrosa carretera de una sola dirección,

autobús roto tambaleándose a lo largo

de las gargantas y despeñaderos continentales

de la tarde de la montaña;

los distantes valles difuminándose,

más allá los picos reinantes

hacia días en el Pacífico

donde me bañé

después atravesando, espasmódico,

mirando, durmiendo

el desierto

junto a un bracero

viejo-hombre-joven

de triste expresión, exhausto

que iba hacia Mexicali

para erguirme

cerca del chamizo oscuro de una noche

sobre los farallones de basura

del borde de la ciudad que se cierne sobre

la villa de casas de lata

de los hombres pobres,

cavilaciones demolidas por el tiempo

de una última noche

y adiós,

el final de una viaje.

El poema anterior se titula “Return to the States” y sería publicado en su libro Reality sandwiches (Emparedados de realidad, 1958), dentro de sus poemas mexicanos. Ya estando en Mexicali, Ginsberg escribió en su diario que su cuarto de hotel daba a un barranco basuriento que le permitía ver el barrio pobre, con sus techos blancos, sus pequeños jardines sucios, rodeados por una “pesadillesca supercarretera de veinte centavos”. Para este poeta que todavía presenta una imagen de profesor universitario y no la ulterior imagen de un bardo oriental barbudo y de pelo largo, Mexicali puede ser comparado con las ciudades del norte de África, es decir, como pueblos polvorientos rodeados por el desierto:

Veo que estoy al final de mi travesía mexicana. Mexicali es un pueblo ruidoso, sucio, con calles llenas de niños salvajes por la noche, de migrantes borrachos, hoteles y restaurantes chinos, tiendas medio americanas, frijoles saltarines y tortillerías, templos masónicos orientales y barberías, grandes salones para bailar o comer, que muestran murales con burros monolíticos, crudamente pintados.

Ginsberg cruza la frontera, a Calexico, para conseguir un mapa de California. Como poeta, percibe de inmediato la diferencia: de la bulliciosa vida nocturna de Mexicali pasa a la tierra de las hadas que es su propio país, “con calles desiertas, fantasmales y cenadurías tristes, quietas, con aire acondicionado y camareras de capas blancas que bromean con voces suaves. Aquí nadie permanece en la calle”, esto es, la convivencia social es privada, comercial, no como en Mexicali que es fiesta popular. De nuevo en Mexicali, Ginsberg compró una tarjeta postal de la zona comercial de la ciudad a John Clellon. En su diario, Allen Ginsberg percibió que la imagen que veía en el espejo: la de un joven todavía con saco y bien afeitado debía dar paso a una nueva iconografía personal. Una imagen de un hombre libre, viajero hacia sí mismo, pues aunque aún no consigue descifrar el significado de la vida, en este viaje por México ha descubierto que el amor, toda clase de amor, es santificado. Y que ahora él es dios. Un ser nuevo a punto de aullar las angustias y deseos del mundo contemporáneo. Cruzar la frontera es percatarse de su misión, de su destino como poeta visionario, como profeta de América.

Dos años después del paso por Mexicali de Allen Ginsberg, el camino bajacaliforniano, de San Francisco a la ciudad de México, ya es bien conocido por el resto de la generación beat. 1956 es el año de la aparición de los escritores beat en la conciencia cultural de Norteamérica, es el año en que da inicio su boom literario. On the road de Jack Kerouac y Howl de Allen Ginsberg marcan la pauta a seguir. El movimiento se consolida, se hace popular, recibe las primeras críticas y diatribas. En el mundo acartonado, conservador, anticomunista, de los Estados Unidos de la época de Eisenhower, su aparición es un escándalo: jóvenes que exponen el monstruo voraz de una civilización que se devora a sí misma, que engulle las energías de la juventud en guerras, corporaciones, vidas grises y sin más propósito que el consumo compulsivo. Artistas que se rebelan ante los valores de la violencia, la discriminación social, étnica y sexual. Hombres y mujeres que incursionan en las filosofías del lejano oriente para encontrar paz espiritual. A fines de octubre y principios de noviembre de 1956, el poeta beat Gregory Corso va rumbo a México. En Mexicali toma un camión al interior del país. Y su visión beat, por más contenido zen que contenga, es una visión de un escritor estadounidense con pocos recursos económicos. La mayor parte de los autores beat residen en hoteles baratos, usan el transporte público, viven de la caridad ajena. Es decir: viven como los mexicanos y, por ello, tienen la oportunidad de conocer, en su intimidad, en sus existencias diarias, a la población de nuestro país. Y si a esto le agregamos que los beat asumen una posición crítica sobre la situación política de su país, no es extraño que vean a México como un nirvana de gente feliz aunque viviendo en la miseria. Pero, como Gregory Corso, no son tan ingenuos para creer que vivir en la pobreza es la mejor forma de ser felices en este mundo. En el camión al que Corso sube en Mexicali, se percata de que los mexicanos que esperan tomar este transporte son gente pobre, que duerme en el suelo; familias enteras que regresan del sueño americano sin haber logrado sus sueños de trabajo y fortuna en dólares.

Cinco años después, en octubre de 1961, Lawrence Ferlinghetti, el poeta de San Francisco, dueño de la legendaria librería City Lights y editor de buena parte de la obra fundamental de la generación beat, comienza su viaje por Baja California en 1961. En su libro The mexican night (La noche mexicana, 1962, edición aumentada en 1970), Ferlinghetti realiza “un viaje visionario sin visiones, en una tierra tan ciega como una piedra. El ritmo del nuevo México sigue siendo el ritmo del viejo México”. Su viaje va de Tijuana a Ensenada a Tijuana a Tecate a Mexicali. Es una travesía donde Ferlinghetti se muestra como un turista estadounidense más al que no le gusta la vida fronteriza. Si para Kerouac, el bullicio y la algarabía de las ciudades fronterizas era un llamado a la diosa de la fertilidad exuberante, a la diosa del gozo compartido, nuestro poeta-editor es un realista que no alcanza a ver ningún atisbo de belleza a su alrededor:

Ensenada, en pleno vacío del Pacífico. En esta temporada hay siempre un viento atascado de arena, en la polvorienta calle de la bahía no se percibe de dónde proviene El olor, pero asómate a alguna cantina y lo aspiras, te atesta la nariz... Ensenada, Baja California. ¡Bah con la baja! ¿Quién robó al sol? ¿Dónde está el amor? ¡Hades Moreno! Excava en las chozas nativas, las calles, los pueblos de adobe. Únicamente los niños y los perros retienen lo que quedó de ellas. Y los perros lo detestan, se echan por ahí recubiertos de moscas de las zanjas, una curiosa raza aparte. Vi un perro de los basureros entrar en una iglesia, llegó al pasillo central buscando su pugh (un oloroso juego de palabras), se largó presuroso por una puerta lateral pues no había sitio para él adentro, acaso lo aterraron los confesionarios de madera, semejantes a cabinas telefónicas sin puertas, donde detrás de las cortinas los sacerdotes escuchan a los penitentes, cada confesionario tiene una minúscula ventana de cristales con plumas de donde brotan murmullos. El sacerdote escucha a ambos penitentes a la vez, respondiendo a ambos simultáneamente. Si me quedara un rato quizá aprendería a amar esta tierra, ya es la tercera o cuarta ocasión que estoy en México. Si Los Ángeles son el Ano de Estados Unidos, ¿a qué corresponde este moreno apéndice inferior? Ensenada perdida, que sólo existe debido a la fuerza de gravedad, enterrada eternamente. Llegué de noche, en un autobús crepitante, en medio de rostros que se apartan. Por la mañana todo luce distinto. Hay sol y palmeras, los barrenderos están en las calles, asientan el polvo, la bahía luce tranquila con sus barcos pesqueros, las montañas se yerguen. Ayer en Tijuana, paseaba con McGilvery y Floy Damon de La Jolla, paseábamos en las desordenadas calles, comíamos elotes asados, bebíamos cerveza bajo las pérgolas de los jardines de los extravagantes restaurantes, nos detuvimos para ver la fiesta local del Día de las Naciones Unidas en el Club de Leones mexicano. Una pequeña banda municipal elevó su lánguido toque de trompeta al arribar los funcionarios del gobierno en limusinas descapotadas, un conjunto de trompetas, trombones y tambores sonaron como si el silenciador de un camión hubiera estallado. Transcurrió un largo minuto antes de que los músicos se armonizaran y tropezaran con el Danubio Azul. Un perro muerto yacía a un lado de la entrada, las moscas recorrían sus ojos, el León que no lo logró.

Desde su habitación en el hotel Plaza de Ensenada, Ferlinghetti solo ve dos salidas: las montañas y el mar, “sobre las azoteas de las casas del puerto”, y recuerda Mallorca, una aldea perdida de pescadores. Luego pasea en caballo y observa el trabajo de los pescadores que “luchan con sus redes”. Al tercer día de su estancia en Ensenada ya está harto: “Ya no lo soporto. Me iré por la mañana. ¡Calles sucias de la Ciudad de Mierda! Esto es como morir, como quedar sin salida, aunque las personas se sonríen entre sí y actúan como si tuvieran aún esperanza. Dejen que entre el océano y todo lo sepulte”. Toma el autobús rumbo a Tijuana, donde la imagen de un hombre sin piernas lo sacude:

De Ensenada a Tijuana y de ahí a Mexicali por autobús. Conducir todo el día contemplando la tierra, sin ver nada. Interminables caminos resquebrajados, colinas, montañas, hogares sin esperanzas, árboles, maleza, cercas, polvo, burros, tierra yerma. La gente está hundida en ella, drenada... Al cruzar Tijuana, veo un hombre sin piernas en una nauseabunda esquina del centro de la ciudad, sentado en el asiento trasero de un antiguo sedan de puertas arrancadas. Porta un sombrero de fieltro sucio justo en medio de su cabeza, gafas sin armazón de cristales rotos, una vieja máquina de escribir acondicionada para él sobre una caja de madera. Teclea, tiene pegada al labio inferior la colilla de un cigarro apagado. Colgando del auto, un letrero dice: “Escritor público”. Un campesino le habla desde la banqueta, mientras él escribe lo que le dicta, un gran escritor, he aquí a un Estenógrafo Público. Escritor Público, que refleja a la gente algunas imágenes veraces de ellos mismos. Sin piernas, sostiene ese espejo en lo alto...

De Tijuana a Mexicali nos aproximamos al pueblo de Tecate, el camión cruza un país montañoso derramado de piedras, desde la carretera hasta el horizonte, nada sino piedras y más piedras. En vez de árboles, millones de piedras cubren el paisaje. ¡La naturaleza lo ha intentado todo! Más allá hay un espléndido país, al otro lado de Tecate, montañas rocosas, picos tibetanos (en una de esas montañas fronterizas al norte de Tecate, de lado de Estados Unidos, vive el traductor estadounidense de EL LIBRO TIBETANO DE LOS MUERTOS). Descendemos a través de cerros de piedras pequeñas, plantas de pimienta, salvia y arbustos retorcidos que crecen en las colinas pedregosas, más allá de las montañas rocosas. Se aproxima el atardecer, la luminosas llamas del sol se apagan, el cielo se vuelve azul brillante con agujeros de piedra, es un paisaje fantástico de montañas hechas completamente de piedra. De repente, al voltear hacia lo alto de la carretera, una vasta planicie árida se estrecha hacia abajo, serpentea hacia el este y al norte a través de cientos de millas, Norteamérica...

Llegué a Mexicali, otro pueblo polvoriento, simplemente peor, en medio de la parda llanura que vi al anochecer, la estación del camión se atiborra de campesinos lúgubres, rudos y hambrientos, bajo grandes sombreros y ponchos esperando camiones rurales y una revolución. Estos son los dientes frontales de América Latina... camino entre una fangosa avenida y una visión de desolación absoluta, entre el Abono y la Muerte en la imagen de hacinadas calles y gente sombría. ¡En todas partes veo lo mismo! Es suficiente como para que cualquier voyeur regresé a casa... Después, hallé la zona turística de la ciudad y la frontera americana; con un letrero que rezaba ESTADOS UNIDOS.

Para Ferlinghetti, el México fronterizo es un sitio donde ocurren pocas cosas memorables, un lugar que orilla a los visitantes a sumergirse en el alcohol para olvidar la desesperación existencial de una vida comunitaria hecha de consumo masivo y sumisión cultural a los turistas extranjeros. El viaje de Lawrence Ferlinghetti por la Baja California de 1961 no es un viaje iniciático, pero no deja de contener una buena dosis de visión social y política de su tiempo. Para Ferlinghetti, un poeta más sarcástico y realista que los demás autores beat, el ver la aduana mexicana y contemplar un país abierto, en donde nadie se preocupa por cuidar quién entra y con qué fin, lo lleva a especular sobre el futuro como “una mezcla nueva de colores y razas”, como una nueva edad de piedra:

Regresé a la estación fronteriza, nadie revisaba del lado mexicano. La frontera estaba completamente abierta en esa dirección. Un letrero decía en inglés: “Por disposición de las leyes de Estados Unidos, los adictos y consumidores de narcóticos deben registrarse antes de abandonar el país”. Y también: “Precaución: a los perros y gatos que abandonen Estados Unidos no se les permitirá el reingreso”. No orine en el lado equivocado de la alambrada. Muestre la placa de identificación de sus perros. ¡Las fronteras deben ser preservadas! Sin ellas prevalecería un demencial flujo y abandono, no habría países, ni naciones, nada en absoluto nos detendría en ninguna parte, nada detendría a las hordas del mundo aún hambrientas y aullando como Calibanes al portal, sin aduanas, sin guerra, sin aranceles protectores, sin pasaportes, sin papeles de inmigración y naturalización, sin ninguna de las antiguas barreras protectoras resguardando a todos de todo. Incluso los océanos eventualmente se drenan, sin dejarnos más alternativa que reconocer a los indios como hermanos, la tierra entera sería un solo continente, después de todo, al final, todos los colores de piel se mezclarían convirtiéndose en uno solo con un lenguaje único. Solamente tomaría unos 5 mil años más. Indio, has desperdiciado más de 2 mil años en la dirección equivocada, una sencilla revolución podría completarse en menos tiempos: declara la inmediata suspensión oficial de toda relación, de toda sociedad y todo matrimonio entre gente del mismo color, en seguida todos buscarían casarse con alguien de color distinto, todas las banderas nacionales transformadas en vendajes para usarse en las maternidades que engendrarán una nueva generación de bebés, que no serán sino una mezcla nueva de colores y razas... Mientras tanto, vagabundeo por el paisaje, hago como el indio americano a quien Henry Miller deseaba tener a su lado cuando cruzó el continente en su PESADILLA desacondicionada, aquel que quería tener con él en el instante en que viera las humeantes fábricas de acero de los hechos de Pittsburg en un INFIERNO que Dante jamás soñó. Estoy listo para regresar a la Caverna en cualquier momento, llevo un pedernal en mi bolsillo por si acaso. Los hombres de Cro-Magnon cargaban piedras en lugar de libros.

Después de haber visitado otras regiones del país, de haberse relacionado con el poeta mexicano Sergio Mondragón y los poetas de la revista literaria El corno emplumado y de haber apoyado el movimiento estudiantil de 1968, Lawrence Ferlinghetti regresa, en marzo de 1969, a Baja California. Esta vez no la visita como un turista de hotel sino que conduce su propia camioneta por los caminos rurales de la entidad. Es obvio que a Ferlinghetti las ciudades fronterizas le molestan, pero la naturaleza bajacaliforniana la percibe con febril intensidad, con apasionada lucidez, como un himno de alabanza a las cosas primordiales: la luz, el viento, el agua, la vida. Un monólogo interior que crea metáforas eslabonadas, palabras altisonantes, descripciones cercanas a la visión beat de Jack Kerouac y Allen Ginsberg, pero con una dosis mayor de lúdica amargura, de ironía pulida bajo el sol:

Paso algún tiempo al sur de Rosarito, la Playa de las Piedritas Redondas, cuando los rizos del mar desaparecen, las piedras caen unas encima de otras con un profundo golpe seco, en un murmullo apagado, el mar roza sus dientes. Paso toda la noche en las mandíbulas del mar, bajo su rugido, fumé una hierba muy potente y caí en el rugido. Las piedras ronroneaban alrededor de una especie de agujero similar al del ojo de una cerradura, saltaban y caían en el mismo sitio como acróbatas. El mar y la tierra son una gran cerradura de combinación. “La cerradura de la vida” cae abierta. El mar roza sus dientes y brama: AH, AH, AH. Floto hacia una pequeña isla, hecha de cuerpos flotantes colgando de los labios del mar, el cabello suelto, el cuerpo se expande. Las casas se levantan y caen con la marea. La playa matutina tiene niebla, escorpiones sobre las rocas, “cucarachas” medio ahumadas. El sol y el bramido del mar retornan a las grisáceas rocas, extendiéndose sobre la ribera mexicana, en la ribera, figuras distantes de pescadores, algas secas, tubos bulbosos de hule ya secos. “Los tubos internos del mar resurgen”, entre latas retorcidas de cerveza, cuerdas herrumbradas, ramas blanqueadas, flora marina encallada, tiesa, árida, ahora todo horneado bajo el calcinante sol mexicano. “En mi recuerdo jamás se marchitarán estas flores”. Trascripción de música de órgano, melodía marítima del organillo de mil millones de piedrillas, el mar se llena de corrientes del golfo, flotando a lo lejos para siempre... Un campo dorado en el costado remoto de la montaña, “envía su señal al cielo”...

La camioneta VW se atascó en la arena hasta el eje trasero derecho, en una playa desértica de la Colonia Guerrera, a 60 millas al sur de Ensenada. Finalmente se desatasca jalando el eje al colocar piedras bajo la rueda. “¿Podría Purna Das reparar una llanta?... Confundido me levanté a las 8 A.M., me dirigí al mar, agitando un puño. “Tú, tú, ¡devorador de monstruos! ¡Inmenso gemidor! Gran balbuceador, mecenas y despojador, vociferante e inestable, tú, tú, año parlante del mundo sin sentido, tú lavador del mundo, gritón eterno, parloteador, cantante del universo, respuesta a Allen Ginsberg, cantor del om y creador del om, tú ciego, devorando, corrompiendo ¡agitador! Tú, tú, tú monstruo enloquecido sin rostro fric frac ¡palabrero anónimo! Depurador del intestino del mundo, fregador y saqueador de la ropa interior del universo, conductor de muerte, encendedor de la vida, creador de olas gárgola, ¡sales de baño de la creación! Salador de las heridas del marinero, embalsamador de gaviotas muertas en la arena, embalsamador eterno, tú, tú, estúpido, perenne, inconsciente, ocioso, gritón amorfo. ¡Tú, entonador de Nada! Tú, que respondes a nada con la nada, decrepito anciano obsceno que nos arrojas chorros de semen sobre todos! ¡Falo espumoso de la tierra! ¡Ruge, ruge toda la noche! ¡No Lloras Nada! ¡Todo! ¡Siempre! ¡Nunca! ¡Por siempre y para siempre! ¡Y siempre! ¡Tú! ¡Oh! ¡Chíngate! ¡CHÍNGATE!... Dos serenas aves acuáticas vuelan muy juntas, mantienen las alas abiertas...

El viaje de Lawrence Ferlinghetti en la primavera de 1969 es un viaje costero. Más allá de Rosarito y pasando por Ensenada se dirige al sur. Si ya había tenido que cambiar una llanta ponchada, ahora su camioneta se atasca en la arena en una playa a 10 kilómetros al sur de San Quintín y cerca de unas rancherías. Unos campesinos intentan inútilmente liberarla:

Caminé entre las dunas silvestres hasta el Rancho Santa María y conseguí un tractor para extraer el VW. Entonces me establecí en una barraca en la playa de Santa María (a dos dólares la noche por tal privilegio) mirando hacia la ancha playa, el mar cobalto y la hierba marina, podría ser una isla de los Mares del Sur. Un profundo sol rojo desciende tras un distante volcán como una montaña debajo de la costa, en un abrupto hundimiento, al sol de fuego lo absorbe la pronunciada punta de la montaña... desperté con el ruido de las aves marinas graznando y chillando en las dunas a la distancia... Un solitario pajarito se posa en una esquina del techo de hierba de la barraca y practica su repertorio, media docena de variadas canciones o más, infinitamente distintas; gorjea, clama, trina, silba, entonces vuela lejos, y no retorna... largas filas de aves pescadoras vuelan en formación rasante sobre las dunas al borde del agua, se zambullen en las olas, lentamente...

A la orilla de una pradera flotando encima de un risco, tres corceles blancos, sentados, miran al mar estáticos, con las crines al viento. Cada uno es una blanca estatua ósea, pero viviente, con la cabeza erguida y los ojos fijos en dirección al viento, perfectamente inmóviles bajo el sol... Dos extraños insectos revolotean zumbando y ruedan a cinco centímetros de mi nariz mientras estoy acostado solo en la playa. Con sus muchas patas se enlazan frenéticos. Hacen el amor o la guerra, se matan o están en éxtasis en un orgasmo giratorio. Es el amor no la muerte. El sofocante viento sopla, en escasos segundos que podrían haber sido su propia eternidad, un insecto se aparta presuroso y se aleja, sin mirar atrás. El macho yace aturdido, más tarde se mueve despacio en pequeños círculos, ya sin saber dónde está la hembra, si es que lo supo alguna vez, solo, en la blanca arena, estirándose antes y después. Es curioso como aguardo aquí, día tras día, ¿o es año tras año?, en mi barraca de las dunas. El que viajó por penínsulas enteras espera regresar algún día. Es como si esperara que el mar detuviera su absoluta incoherencia... me veo en la sombría distancia, una figura estática al final del mundo.

Estando ahí, contemplando una realidad ajena al resto del mundo y de la civilización, Lawrence Ferlinghetti llega a una última conclusión: en esa playa de arenas tersas el tiempo siempre está en su comienzo. Por eso lo que él es en esa playa es lo que él siempre ha sido, lo que siempre será. De tal iluminación nace su poema, escrito en inglés y en español, titulado “Marzo 24 del 69”:

La puerta escondida

no está escondida

La puerta a lo visible

es invisible

La puerta a lo invisible

es visible

La puerta oculta

no está oculta

Continuamente la cruzo

sin verla

Y soy lo que soy

Y seré lo que seré

Sobre las playas perdidas

del Sur...

La frontera bajacaliforniana que más les interesó a los beats es la más cercana a la vida en el camino. En sus viajes y estancias al interior del país, lo que más les cautivó fue el México profundo, el México indígena, el México en su naturaleza exuberante. Por eso Tijuana o Acapulco, como ciudades turísticas para el estadounidense square, no dejaron marca en sus escritos tanto como los pueblos al lado de la carretera, poblaciones como Mexicali o Tecate, que definían su concepción del mundo como una visión pasajera, como un espejismo temporal. Así, en el poemario The owl behind the door (El búho detrás de la puerta, 1968) del poeta neoyorquino Stanley Cooperman, que corresponde ya a una segunda generación de poetas beat que aparecen en la trepidante década de los años sesenta del siglo XX. En este libro, Cooperman presentan el poema “Nocturno para un motel de Mexicali”, escrito probablemente en 1967, como un viaje sicodélico, como una alucinación personal de lo que es residir en un motel fronterizo. Con un ritmo sincopado, con un tono de crispación nerviosa, Cooperman describe su cuarto como una pesadilla a cámara lenta:

Nunca

es siempre una cosa cierta

a medianoche

cuanto tú no puedes

dormir,

y la luna

se rompe

ante tus ojos

como una piedra hecha pedazos

O el aire (encerrado

en tus pulmones) espera por

algo: animales

que buscan un lugar para ocultarse,

monos

que recogen plátanos

detrás del armario.

Esperando por vainas

para abrir entre los pliegues

de tu abrigo: escucha

su modo de ser,

su retumbo,

con pelos en sus bocas.

Y cuando ellos mastican

sus chicles, escucha

el sonido de las hojas,

el tiempo

creando círculos verdes

entre las paredes de tus hojas.

Al final del viaje beat, lo que sobresale de la frontera, en sus escritos de los años cincuenta y sesenta, es tanto una visión rápida de poblaciones miserables como un delirio alucinógeno. Pero en sus momentos de mayor lucidez, como en las crónicas de viaje de Jack Kerouac, especialmente en Los vagabundos del dharma y en Viajero solitario, Baja California, como frontera, surge como una realidad compleja, paradójica, tan real en su vida cotidiana, tan contradictoria en sus fortalezas comunitarias, en sus carencias colectivas. Si Cooperman apenas reconoce la realidad desde su mente confusa, hay que considerar que los últimos chispazos literarios de la generación beat fueron hechos por narradores californianos que ya vivían en una época totalmente distinta, donde la percepción budista, las actitudes contraculturales, la vida marginal habían transformado a la sociedad estadounidense. Lo beat se había masificado y sus ídolos y modos de vida ya eran parte esencial de la sociedad de consumo de los años sesenta y setenta del siglo XX.

En este nuevo contexto, enmarcado por movimientos como el culto a las drogas, la música de rock, la causa de los derechos civiles, la lucha contra la guerra de Viet Nam, el hipismo y el feminismo radical, es un caldo de cultivo que da la pauta para la aparición de narradores que describen la belleza, sordidez y soledad de una vida que busca el placer continuo a cualquier precio. Es el momento en que aparecen dos narradores cercanos a la estética beat, pero lejanos en su búsqueda de la belleza y el equilibrio. Tanto Richard Brautigan (1935-1984) como Charles Bukowski (1920-1994) no ven la realidad con un filtro zen sino con el realismo sucio de autores que lo han visto todo y han experimentado los peores tugurios de California y Baja California. La diferencia fundamental es que los personajes de Bukowski saben que el mundo es una mierda y no quieren salvarlo, mientras que Brautigan es un observador que vive en él con mirada picaresca y absurda melancolía. En ambos, sin embargo, el sexo, la violencia, la locura y la muerte son temas persistentes.

En 1971, tanto Brautigan como Bukowski publican libros relacionados con la frontera bajacaliforniana: la novela The abortion: an historial romance 1966 de Brautigan y el libro de cuentos Erections, ejaculations, exhibitions, and general tales of ordinary madness de Bukowski, en donde aparece el cuento “The stupid Christs” (Los Cristos estúpidos). Ambos textos sitúan su trama en la ciudad de Tijuana en la segunda mitad de los años sesenta. Y es que en esta década, antes de la decisión de la suprema corte de justicia de los Estados Unidos de 1973, cuando el aborto fue legalizado en el país vecino, los americanos debían buscar en las ciudades fronterizas clínicas privadas dedicadas a practicar abortos. Y para las californianas embarazadas que querían abortar, Tijuana era su salvación. Ya en un poema famoso del poeta Rubén Vizcaíno Valencia, Tijuana a go-go (1967), éste exponía que Tijuana representaba, para el turista extranjero, una apuesta, una noche de placer, un aborto y un divorcio:

Tijuana: hombre turismo

caballo desbocado

perro que persigue inútilmente

una liebre eléctrica

en la noche de México.

Neon prostíbulo

ficha-mujer

médico-aborto

abogado-divorcio

Ovid Demaris, el periodista estadounidense autor de Poso del mundo (1970), quien anduvo haciendo su reportaje en la Tijuana de esos años, afirmaba que “Tijuana y Ensenada, combinadas, son la capital del aborto en el hemisferio occidental”. Al entrevistar a Jack Bartelt, un funcionario del consulado de Tijuana, le explicó a Demaris que: “aquí muchos médicos hacen abortos. Incluso algunos doctores les dicen a sus pacientes que vengan a Tijuana, particularmente a muchachas no casadas”. Pero el principal cliente de estas clínicas particulares son las celebridades de Hollywood:

Por años, la clínica París, que recientemente fue clausurada, fue la más grande y exclusiva para esta clase de operaciones en Tijuana. Gracias a ella un gran número de actrices de cine tuvieron “abortos naturales” bien publicitados. Su director, un conocido cirujano, donaba sus horas matutinas a un hospital local y por las tardes atendía su práctica privada. Cada tarde hacía entre 15 y 30 abortos en el sótano de su casa. Para impedir la depresión habitual posterior al aborto, había un psiquiatra permanente. El precio mínimo eran 500 dólares, pero para las celebridades podía subir a miles de dólares. Las mujeres que hacen sus citas por teléfono se les instruye a manejar hasta el centro de Tijuana y estacionarse en el lote a un lado de la tienda Woolworth’s. Un asistente las recoge en auto y las lleve a la clínica.

The abortion fue, por el tiempo de su publicación, un manifiesto en pro de la libertad de opción de las mujeres estadounidenses que deseaban abortar. La novela trata sobre un bibliotecario solitario en una biblioteca llena de libros que nadie quiere leer y que tiene relaciones sexuales con Vida, una muchacha hermosa y libre. Cuando ambos descubren que ella está embarazada, viajan desde San Francisco hasta Tijuana para que Vida pueda abortar. Tijuana aparece como en muchos otros relatos de autores estadounidenses: la avenida Revolución y sus merolicos, la tienda Woolworth y sus turistas, pero esta vez el protagonista no busca diversión inmediata sino un servicio eficiente. Cuando logran el aborto, regresan a San Francisco, sólo para descubrir que su puesto de bibliotecario ha sido tomado. Para muchos críticos, The abortion es una obra amoral porque ve el aborto como un mero accidente pasajero, como un problema a resolver. Pero otros destacaron que esta novela era un anuncio comercial de que toda mujer estadounidense, en la misma situación que Vida, podía acudir a Tijuana y escapar de las consecuencias de su embarazo con un poco de paciencia y unos centenares de dólares. Lo curioso es que, a partir de 1973, con la legalización del aborto en los Estados Unidos, el surgimiento de grupos aliados a la iglesia católica y el triunfo de partidos conservadores como el PAN, fueron las mujeres mexicanas fronterizas las que acudieron a las clínicas de San Diego o Los Ángeles para abortar al no poder hacerlo en su propio país.

En el caso del cuento de Charles Bukowski, The stupid Christs, es un relato escrito en 1967. Bukowski, un hijo de Los Ángeles que vivía en un mundo de locos, ladrones, putas, migrantes mexicanos y perdedores, creó una obra literaria donde aparece, a menudo, Dan Skorski, su alter ego. Un trabajador de ocho horas al día en una fábrica de reciclaje industrial. El Skorski de “The Stupid Christs” ha terminado su turno de trabajo y en su tiempo libre escribe cuentos y poemas e intenta ser pintor. En el relato, en su principio, recibe un cheque por 175 dólares para hacerse cargo de la posición de editor en una pequeña casa editorial. Pero Skorski, en vez de ponerse a trabajar, se dirige a San Diego: “Había pasado mucho tiempo desde que él estuviera en las carreras de El Caliente”. Toma un taxi a Tijuana y se acomoda en un hotel del centro de la ciudad:

Son las 6 de la tarde y un sol rosado parecía cubrir la pobreza y la rabia del pueblo. Pobres mierdas, viviendo tan cerca de los Estados Unidos como para hablar nuestro idioma y conocer nuestra corrupción, pero sólo capaces de drenar un poco de su riqueza, como una rémora siguiendo a un tiburón. Dan encontró un bar y obtuvo su tequila. Una sinfonola emitía música mexicana. 4 o 5 hombres sentados bebían sin mujeres a la vista, lo cual no era un problema, pues la última cosa que quería en ese momento era una mujer, un culo sacudiéndose y pulsando frente a él… le preguntó al cantinero qué día era y me dijo que jueves. Así que tenía dos días antes que las multitudes tuvieran su fin de semana de locura después de 5 días de infierno. Tijuana se encargaría de su dinero, pero los estadounidenses nunca sabían cuánto los odiaban los mexicanos; el dinero los cegaba y no podían verlo, y andaban por Tijuana como si fueran los dueños de todo y pensaban que cada mujer iba a coger con ellos y que cada policía era un personaje de tira cómica, pero los americanos olvidaban que ellos les habían ganado varias guerras a México, pero para ellos eso era historia. Para los mexicanos eso era algo real, por eso no se sentía bien ser un estadounidense en una cantina mexicana el jueves por la noche. Los americanos, según los mexicanos, habían arruinado la fiesta brava. Los americanos habían arruinado todo.

Dan ordenó otro tequila.

El cantinero le preguntó:

–¿Quiere una linda muchacha, señor?

–Gracias, amigo –contestó–, pero soy un escritor. Estoy más interesado en la humanidad en general que en un culo en particular.

Al momento de decirlo, Dan fue consciente de que era una mala excusa, mientras el cantinero se alejaba.

Pero era un lugar tranquilo allí, un sitio donde él podía beber y escuchar música. Era bueno ser removido del suelo estadounidense por un tiempo y estar sentado aquí, sintiendo y escuchando a otra cultura. ¿Qué clase de mundo era este? Cultura, de alguna forma, y se sentía bien.

El siguiente día, Skorski vuelve al bar y todo parece idéntico. Dan reflexiona sobre el mundo materialista del que proviene. Todo en la frontera le parece más intenso, más vivo, más anclado a la tierra, incluso lo que ve como feo o estúpido. Esta vez se emborracha, pide una muchacha, pone música en la sinfonola, baila como cualquier “gringo loco”, pelea y pierde la conciencia. Al final se despierta en un parque público de Tijuana, sin cartera, sin dinero. Un gringo despojado de su armadura reluciente: su faja de billetes americanos. Y entonces descubre que hay un altar con Cristos de tamaño natural en su caja de plástico. Y una luz púrpura cae sobre él. En su demencia alcohólica, Dan sabe lo que debe hacer: liberar a esos Cristos de su cárcel de plástico. Pero los comerciantes lo detienen, los vecinos se alarman al ver a un gringo que quiere dañar a Cristo y llaman a la policía. Skorski tira al Cristo y corre. Un niño lo detiene con una pregunta clave, que lo devuelve a la realidad, al mundo que lo rodea:

–¿Quieres cogerte a mi hermana –pregunta un niño de 12 años.

–No. No realmente. Al menos, no hoy.

El niño muestra genuina tristeza.

Ha fallado.

Dan siente su tristeza.

Entonces camina fuera de la plaza, pero no hacia el norte, hacia la tierra de la libertad, sino al sur, al México profundo.

Unos niños pequeños, cuando el pasa por un callejón sucio, le tiran con piedras.

Pero eso no importa.

Al menos, esta vez, cuenta con zapatos.

Y lo que él quiere es lo que ellos le dan.

Y lo que él les dé es lo que él quiere.

Ahora está en manos de los idiotas.

Y ahora pasa a través de pequeños pueblos, caminando, a mitad del camino a la ciudad de México.

Y la gente dice que se parece casi a un Cristo púrpura, lo cual es muy cercano a la realidad, pues él está triste.

Nunca más lo vieron de nuevo.

Lo cual significa que quizá no debió haber bebido aquellos cocteles en Nueva York con tanta rapidez.

O quizá era lo que debió haber hecho.

Los Cristos estúpidos es un relato más de la visión crudelísima de Charles Bukowski. En vez de la iluminación zen de Jack Kerouac o Allen Ginsberg, Bukowski utiliza la borrachera febril de su protagonista para que éste acceda a una comprensión mejor de su papel en el mundo. Entre el obrero mal pagado-escritor a punto de ser editor que es Dan Skorski, éste encuentra su catarsis en un parque público de Tijuana. Ya no es más un gringo loco sino un peregrino adentrándose en México, un Cristo que acepta todas las humillaciones y sufrimientos que los mexicanos le otorgan en su viacrucis. De figura ordinaria, de estadounidense común y corriente, su iluminación fronteriza, vía el consumo de tequila, lo ha llevado a volverse un icono de la humanidad, un ser legendario que ha entrado en la comarca del mito. Como un tardío homenaje (incluyendo una buena dosis de sarcasmo y cinismo) a los escritores beat que decidieron perderse en México, que creyeron que en nuestro país podían adquirir una sabiduría ancestral, Dan Skorsti representa el último avatar de un sueño de fuga, de un anhelo de escapatoria de la sociedad estadounidense. Tijuana, incluso en su horrible sordidez, es un espacio para la transformación individual, para la resurrección colectiva, para la metamorfosis de gringo común a mesías on the road. Bukowski, cuya literatura ha despotricado contra la propia fealdad californiana en sus excesos, modas y creencias de éxito y belleza eterna, nos revela que la frontera, del lado mexicano, todavía puede ofrecer un refugio emocional a los americanos que están rotos por dentro, a los estadounidenses que no encuentran consuelo o solaz en su propia comunidad. El único deseo de Dan Skorski es encontrar un sentido a su vida, cuando la muerte se manifiesta como una salida. Pero Dan acaba siendo el otro: un Cristo. En cierta manera, Skorski se transfigura no en un dios dispuesto al sacrificio, sino en un mexicano más. Alguien que puede desaparecer sin dejar más rastro que su propia leyenda. La semilla del entendimiento cósmico está impulsada por una sustancia espiritual: el exceso de tequila como vía de acceso a tus propios delirios. Para Bukowski, Tijuana no es un sitio especial: es un santuario para los perdedores del mundo, un lugar donde puedes cumplir todos tus sueños: morir, matar, coger, ser un dios. ¿No es eso acaso suficiente para querer visitarla, para jugar su juego, para caer entre sus garras?

Para los escritores beat, la frontera mexicana era el primer atisbo de una realidad que los atraía y los repelía al mismo tiempo. Ellos no eran simples turistas deseosos de comprarse sombreros y sarapes (aunque no dejaran de hacerlo); su búsqueda iba en prosecución de la raíz cultural de la civilización prehispánica, que para ellos seguía siendo la verdadera base de identidad de lo mexicano. Esto era lo que los fascinaba e inquietaba hondamente. Pero México también era, y en muchas ocasiones esto fue más importante, un espejo que les revelaba más de ellos mismos que de la realidad que los circundaba. En México, los beats creían encontrar la confirmación de sus especulaciones místicas, filosóficas y sociales, el ambiente adecuado para alcanzar, incluso por medio de la droga, su propia transcendencia, el anhelado contacto con el vasto movimiento de la divinidad. Pocos, como Ginsberg, se percataron de que el paraíso que ellos veían en cuanto cruzaban la frontera, tenía su lado sombrío, lleno de injusticias, desigualdades y conflictos políticos.

A partir del movimiento estudiantil de 1968, como Wayne Gunn lo señala, estos “barbudos y harapientos” dejaron de ser bien vistos y acabaron siendo catalogados como sospechosos de toda clase de delitos en las aduanas de ambos lados de la frontera. Ya el mismo Kerouac lo había confirmado una década antes, cuando de vuelta a los Estados Unidos, los guardias americanos revisaron sus pertenencias, esperando encontrar “una mochila llena de opio de Sinaloa, o marihuana de Mazatlán, o heroína de Panamá”. En aquella ocasión a Kerouac la revisión aduanal le pareció divertida. En años posteriores cada vez lo sería menos. Con el hippismo por un lado y los movimientos revolucionarios latinoamericanos por el otro, el recelo mutuo en vez de disminuir, aumentaría.

En 1986, el escritor norteamericano Richard Kostelanetz visitó las ciudades de Calexico y Mexicali. Otros eran los Estados Unidos y otro el México que visitaba. Para él, Calexico era una especie de Berlín californiano. Atento observador, Kostelanetz tomó nota de aquellos factores que apoyaban su afirmación, incluyendo la existencia “en un solo espacio geográfico de dos economías: una con una moneda fuerte, otra con una moneda débil, una con una política estable y la otra inestable”. Kostelanetz, al igual que años antes el periodista Tom Miller, se dio cuenta de la alta interdependencia existente entre ambas naciones; de la mano de obra barata que siguen siendo y cada vez en mayor número los mexicanos, de las ofertas que hacen de Mexicali un lugar de visita obligatoria para los habitantes de Calexico, pues ahí se “ofrece aquellos que no se consigue en los suburbios, desde restaurantes chinos hasta prostitutas”. Y es esa atmósfera de mutuo beneficio la que le recuerda otros ámbitos parecidos aunque no iguales:

Entre los países existe sólo un cerco en medio de la tierra de nadie. Del lado de Calexico ronda la Border Patrol cuyo trabajo es el de arrestar a los inmigrantes mexicanos ilegales y, como castigo, simplemente llevarlos de vuelta al otro lado. Sin embargo, la frontera es porosa. Del lado de Calexico existe un campo de golf en el cual se pueden encontrar niños de Mexicali jugando futbol soccer, simple y sencillamente porque el campo de golf les ofrece el mejor parque cerca de su hogar. Sin duda alguna, al anochecer atraviesan el cerco de la “frontera” para ir a dormir a sus casas.

Por ser el sueldo mínimo de California mucho más alto que el mexicano, los trabajadores agrícolas escalan un cerco, el cual, aun en el mismo Calexico, está lleno de agujeros que no son reparados; una vez en los Estados Unidos, los trabajadores tienen poca dificultad para encontrar trabajo, en un país que necesita mano de obra barata y donde, rara vez, se le exigen pasaporte o papeles al trabajador. Si la frontera estuviera tan cuidadosamente cerrada como la que existe entre Berlín del este y del oeste, la agricultura de California al igual que sus restaurantes, hoteles y constructoras, necesitarían buscar en otras partes trabajadores-huésped igual de baratos.

A varias décadas de distancia de la literatura beat, los escritores norteamericanos que dedican su tiempo y su obra a la frontera México-Estados Unidos son principalmente periodistas que, a partir de la interminable crisis económica y social por la que atraviesa México, dan preferencia a un periodismo de denuncia (narcotráfico, migración, acontecimientos políticos), que, al igual que en el pasado, mayoritariamente ofrece sólo visiones superficiales de lo que en la actualidad es este amplio y contradictorio escenario donde se amalgaman formas de vida y actitudes culturales de toda índole. Destacan aquí On the border (1985) de Tom Miller, La frontera (1986) de Alain Weisman e Imperial (2009) de William T. Vollmann.

Mención aparte merecen aquellos escritores norteamericanos (tanto anglos como chicanos) que al vivir en ella la convierten en escenario y protagonistas de sus narraciones, ensayos y poemas, como Robert Jones, Miguel Méndez, Harry Polkinhorn, Charles Bowden, Alurista o Sergio Elizondo. Y que la muestran a los demás sin aspavientos y conmiseraciones, sin el fondo represor o liberador (los dos extremos del puritanismo) de sus antecesores. Sirva como ejemplo de esta nueva literatura un fragmento del poema de Robert Jones, Una rosa fronteriza (Tijuana/San Isidro, regreso), de su libro Cebolla silvestre (1985):

Cinco carros antes de la caseta

y el radio y yo brazo

con brazo cantando a gritos “Guadalajara” cuando

la voz de un tercero, sin estática y bien entonada,

se une a nosotros: ¡es el hombre de las rosas!

Somos el mejor trío de mariachi que haya habido!

Tan buenos que los otros radios

nos sintonizan por sí mismos, y los turistas, de pronto bilingües,

están con nosotros, y el vendedor de cobijas, las suficientes

para toda una familia

que le cubren los hombros, y el vendedor de cerámica

con un elefante de lomo achatado bajo el hombro

y en el otro atada una camada de bancos de cochinitos,

y el hombre pasacorriente, detenido por un momento

su carrito de resucitación, está con nosotros también

Hasta el guardia fronterizo se hinca sobre una rodilla, los brazos en alto,

y grazna unas cuantas barras del final.

Estoy a punto de saltar del carro y abrazar a todos al ver que yo sigo.

Compro una rosa blanca.

El guardia nos sonríe, a la rosa y a mí,

como si su cara hubiera estado congelada desde que consiguió el puesto.

Le digo que soy ciudadano

pero mi rosa es extranjera, indocumentada,

y esto le encanta, dándonos el pase con una oleada de brazos.

La frontera es, así, un espacio geográfico que ha sido utilizado, ya desde el siglo pasado, como tema principal o secundario de un gran número de obras literarias de toda índole (crónicas periodísticas, poemas, ensayos, proclamas revolucionarias, narraciones, etc.) por autores norteamericanos mayoritariamente poco conocidos. Es casi todas estas obras, la contraposición de valores y creencias, actitudes y modos de vida, ha sido una de las razones fundamentes de su escritura. Otras razones abarcan la fascinación por lo extraño, la búsqueda de respuestas espirituales, el afán de aventura y exploración, los intereses utilitarios o políticos, etc. Es por ello que en la frontera, realidad e imaginación crean un mundo cotidianamente capaz de reinventarse a sí mismo, un espacio conflictivo pero habitable, donde toda explicación resulta ser, para beneplácito de propios y desconcierto de extraños, una novedosa y fértil paradoja. Bajo esta perspectiva, la frontera es, en el ámbito literario tanto como en el vivencial, un campo de pruebas para conocer cómo dos culturas, en este caso la norteamericana y la mexicana, pueden atraerse y repelarse, influirse y oponerse, hasta construir por medio de tales contradicciones la espléndida metáfora de su propia y cambiante supervivencia.

Pero la mirada beat de la frontera cuenta con una herencia que salta de la mitad del siglo XX a sus postrimerías. Los viajeros que recorren la frontera bajacaliforniana aún tienen un sentido del asombro, una capacidad para maravillarse (o asustarse) ante las realidades que le salen al paso. Si los escritores beat escriben mirando hacia el Nirvana, hacia el conocimiento interior del mundo, Douglas Copland, en cambio, intenta definir la sensibilidad, las sensaciones que responden a su generación. Su libro, Generación X (1991) es, como dice Vicente Verdú en la presentación de la edición en castellano, el “libro insignia de los años noventa. La novela que transpira la nueva juventud de la crisis. No es casual que esté escrito desde un escenario casi portátil y discurra sobre la orilla de un desierto. En realidad esta historia sucede sobre un confín del sistema y planea sobre una superficie en decadencia. Su escenario es un pueblo cosmológico y mediático. Anónimo y multivalente. Su ubicación coincide con la extenuación del tiempo; estilo fin de siglo… De su banda nacen estos ejemplares abúlicos o desfallecidos”. Una nueva cultura se ha puesto en pie sin rebeliones ni revoluciones. Para la generación X, como Douglas Copland ha evangelizado, observar el mundo sólo tiene como finalidad ver cómo te afecta como individuo, cómo te agravia o te seduce. La experiencia del cosmos sólo vale si se filtra a través de una identidad cambiante, inaprehensible, francamente irónica, capaz de reírse de sí misma sin perder la compostura:

Ya puedo notar el olor a metano de México, a tiro de piedra, mientras me aso en un atasco de tráfico en Calexico, California, esperando para cruzar la frontera mientras me envuelven los ondulantes espejismos enfisémicos de los escapes de los diesel. Mi coche está detenido en una recta de seis carriles de asfalto descompuesto, iluminado por una cansada puesta de sol invernal. Avanzando centímetro a centímetro a mi lado, por este espacio recto, hay un curioso muestrario de vehículos y seres humanos: tres campesinos en sus furgonetas, uno al lado del otro, llenos de tatuajes, escuchando entusiasmados diversas canciones de country & western; sedanes con los cristales de espejo llenos de yuppies refrigerados y con gafas Ray-Ban (una débil mezcla de Handel y Philip Glass); hausfraus de la zona con rulos en el pelo, que van a Mexicali a comprar alimentos más baratos mientras inhalan seriales radiofónicos dentro de sus Hyundai llenos de pegatinas; parejas de jubilados con pinta de canadienses, todos iguales, que discuten ante planos que se rompen por haberlos plegado y desplegado demasiadas veces. A los lados de la carretera, vendedores de pesos con nombres japoneses ocupan casetas pintadas con brillantes colores de caramelo. Oigo perros. Y si quisiera una falsa hamburguesa o una póliza de seguro mexicana para el coche, cualquiera de los que están cerca se apresuraría a satisfacer mi capricho. Bajo el capó del Volkswagen hay dos docenas de botellas de agua Evian y un frasco de antidiarreico Immodium. Ciertas costumbres burguesas se resisten a morir.

El libro de Copland es un amasijo de novela y crónica de viaje, de reportaje de las relaciones humanas al borde del tercer milenio y alucinación contada por diversas voces. En realidad, Andy, el personaje que conduce su auto dese Palm Springs, en California, hasta el puerto de San Felipe, en el municipio de Mexicali, en la costa este de la península de Baja California, padece el síndrome terminal del viajero como Generación X lo define: “enfermedad común en las personas nacidas en una clase media transeúnte. Incapaz de sentirse enraizadas en ningún ambiente, se mueven constantemente en espera de encontrar en el siguiente emplazamiento un sentido de vida comunitario”. La descripción que hace de Mexicali es la de un estadounidense que se adentra a un país del tercer mundo mientras fantasea en andar caminando por el desierto:

–Oye, imbécil, mueve el trasero! –grita envalentonado el Romeo cabreado de detrás, que se pega a mi parachoques con su cacharro oxidado color chartreuse.

De vuelta a la vida real. Hora de despertar. Hora de enfrentarse a la vida. Pero es duro. Paso por alto el roce y continúo adelante, acercándome a un paso de la frontera, una aproximación a un mundo nuevo, menos rico, donde una diferente cadena alimenticia esculpe el paisaje de un modo extraño que casi no entiendo. Una vez cruzada la frontera, por ejemplo, los modelos de los coches se detendrán en el año decididamente de Texlahoma de 1974, el años después de que la tecnología automovilística se hiciera muy complicada e incomprensible, y en definitiva imposible de canibalizar. Encontraré un paisaje puntuado por “semicoches”, oxidados, pintados con spray, y con agujeros de balas: coches cortados a lo largo, a lo ancho y a lo alto, sin piezas de recambio y culturalmente invisibles, como los maestros con caperuzas negras de las marionetas Bunraku de Japón. Más adelante, en San Felipe, donde puede que algún día exista mi –nuestro– hotel, encontraré cercas hechas con huesos de ballena, parachoques cromados de Toyota y alambre de espino hecho con espinas de cactos. Y en las playas de un blanco delirante habrá figuras dispersas de chicos de la calle, con la cara oscura por exceso de exposición al sol, tratando de vender sin esperanza collares de perlas falsas y cadenitas para las orejas de oro igual de falso. Ése será mi nuevo paisaje.

Desde el asiento del conductor, en Calexico, veo delante de mi multitudes sudorosas que cruzan la frontera a pie, cargadas con cestas de paja rebosantes de medicamentos contra el cáncer, tequila, violines de dos dólares y Corn Flakes. Y veo la barrera de la frontera, la barrera con cadenas que me recuerda ciertas fotos de Australia, fotos en las que las cercas contra los conejos dividen el paisaje en dos: a un lado de la cerca la tierra es fértil, florida y lujuriante de verde; al otro lado, lunar, granujienta y desesperada.

En este ir y venir, de norte a sur, de un lado a otro de la línea fronteriza, Andy va interpretando la frontera México-Estados Unidos desde sus anhelos y temores, desde sus fantasías y deseos, desde su mutua dependencia. Es necesario aquí puntualizar que Douglas Copland es un escritor canadiense, por lo que él también observa a los Estados Unidos desde la perspectiva de un vecino fronterizo y puede tomar distancia ante las actitudes y rituales de consumo masivo, ante la fe en el futuro de la civilización global, que esta potencia mundial porta como emblema de su destino. Y es en la frontera, ahí, en esa zona luminosa y árida donde colindan Calexico y Mexicali, cuando Andy, al final de la novela, sufre “un incidente inusual”, una especie de conmoción futurista que le cambia el panorama:

Al coronar una cuesta, de repente distinguí el horizonte por primera vez en el día –más allá de Salton Sea–, y vi algo que casi me paró el corazón, algo que me hizo apretar el freno con el pie. Era una visión que sólo podía proceder de una de las historias para dormir de Dag: era un hongo termonuclear que se elevaba en el cielo tanto como la distancia que me separaba del horizonte, rabioso y espeso, con una cabeza en forma de yunque del tamaño en un reino medieval y tan negra como un dormitorio por la noche.

Detuve el coche en el arcén de la carretera mientras una camioneta El Camino oxidada, llena de trabajadores, hacía sonar el claxon y casi me alcanzaba por detrás. Pero no había la menor duda: sí, el hongo estaba en el horizonte. No eran imaginaciones mías. Era el mismo hongo con el que había soñado constantemente desde que tenía cinco años; desvergonzado, satisfecho de sí mismo, malsano. Me entró pánico; la sangre me afluyó a las orejas; esperé oír las sirenas de alarma; puse la radio. La biopsia había resultado positiva. ¿Podría haberse producido una situación crítica desde las noticias de mediodía? Sorprendentemente, las ondas no decían nada, sólo más música ambiental y unas pocas emisoras mexicanas que se oían mal. ¿Me había vuelto loco? ¿Por qué no reaccionaba nadie? Los coches que venían en sentido contrario se cruzaban conmigo sin mostrar la más mínima prisa. De modo que no me quedaba elección; dominado por una tremenda curiosidad, continué conduciendo.

El hongo era tan enorme que desafiaba cualquier ley de la perspectiva. Me di cuenta de que me estaba acercando a Brawley, un pequeño pueblo a veinte kilómetros de la frontera. Cada vez que me parecía que llegaba al hongo, comprobaba que éste seguía igual de lejos. Por fin llegué tan cerca de su tronco central que ocupaba totalmente el parabrisas. Por fin, en el cruce con la autopista 86, donde torcí a la derecha, conseguí ver las raíces del hongo. Me bastó verlas para que de repente todo se volviera claro, e inmediatamente sentí un inmenso alivio: los campesinos de una pequeña zona estaban quemando los rastrojos de sus campos. El monstruo negro estratosférico creado por las débiles llamas naranjas que se extendían por los campos resultaba locamente desproporcionado con respecto al resultado: la nube de humo era visible desde ochocientos kilómetros, visible desde el espacio exterior.

Al final, la visión se ajusta y las cosas toman su exacta dimensión. El hongo termonuclear del fin del mundo sólo es una hoguera gigantesca en el fin del mundo fronterizo, la quema anual del rastrojo de los campos de cultivo que colindan con la frontera. Mexicali, en la visión milenarista de Copland, se manifiesta como una ciudad asediada por la destrucción asfixiante, como una metrópoli que tiene de telón de fondo el apocalipsis por venir. El desierto es un paisaje de espejismos donde nada es lo que parece, la escenografía de una película barata de ciencia ficción. Douglas Copland puede sentirse como un discípulo de Lawrence Ferlinghetti: es el último hombre vivo en la tierra con una piedra de pedernal en su bolsillo. La gran aldea global ha vuelto a ser sólo una aldea más, un sitio de paso hacia el nirvana de su propia realización, de su estrujante conciencia.

Y tal vez ésa sea la mayor lección de la literatura beat: Baja California como un portal hacia la tormenta que se aproxima, hacia el viento que habla, hacia la humanidad en su continua metamorfosis y transformación. El espacio abierto a cualquier cosa que deseas, a cualquier ser en que quieras convertirte. Los escritores beats fueron los primeros en descubrir, detrás de calles sucias, niños en el suelo, fondas con comida deliciosa, braceros taciturnos y jóvenes jugando entre el polvo, que aquí había sitio para la revelación, lugar para el prodigio, espacio para convivir más allá de norte-sur, anglo-latina, salvaje-civilizado. Baja California no era el México profundo: era la belleza sin tallar, la hermosura retorcida, la capacidad de ser dioses sin dejar de ser humanos. Una prueba. Un talismán. El símbolo de un crisol que mezcla lo deseado y lo posible, lo soñado y lo real; el conocimiento primordial de una desolación plena de sabiduría, de gusto por la vida, de vigorosa pasión desenfrenada.

Por eso mismo, en el caso de los escritores beats, no fueron en vano sus lágrimas, sus sacrificios. Al final, como lo señalara Jack Kerouac, “todo funcionaría”, todo tendría propósito y sentido, luz y verdad. Todo era cuestión de cruzar todas las fronteras, las propias y las ajenas, y seguir caminando. El viajar era su propia finalidad, su mejor destino. De esta forma, las fronteras del norte, tan desérticas y alucinantes para los beats, dejarían una lección perenne en las siguientes generaciones de poetas mexicanos que leyeron sus crónicas de viaje y sus poemas como textos sagrados. Más tarde, ya en el siglo XXI, el regreso a la iluminación beat es posible verlo como un territorio común a todo poeta que conozca el norte fronterizo y lo habite a plenitud. En poetas recientes, como Julio César Félix (Sinaloa, 1975, pero radicado en Torreón, Coahuila), más que la violencia lo que perdura en sus poemas es el encuentro con la naturaleza, el descubrimiento veraz de un mundo iluminado por la luz deslumbradora del paraíso. Mirada beatífica a lo beat. El norte fronterizo como la ruta de las alucinaciones, “la tierra del origen”, con sus mares y dunas y el sol como testigo eterno de nuevas realidades por contemplar, por exponer ante todos. En un fragmento de su poemario Nacimos irritilas en el acuario del mundo (2013), Julio César afirma:

El tiempo aquí es azulado y lento,

la música es palpable en cualquier sitio:

Los aires corren a través de ventanas en Mi sostenido

atravesando a esta Tierra Prometida que es el

Puerto de la Imaginación,

ubicado al noroeste del corazón de mis andanzas.

Ésta es la dársena paradisiaca que he querido

y querré por siempre jamás.

He ahí la herencia beat a siete décadas de distancia: un canto que es recorrido y hallazgo, que es visión arrebatada y lectura del mundo desde el corazón mismo del poeta que lo escribe, del viajero que lo narra. Un legado que nos marca con su vehemencia discursiva, con su luz contemplativa. Travesía mística en el desierto de la vida. Periplo personal que trasciende su propia realidad. Un norte que nunca terminaremos de cantar. Una frontera que jamás será obstáculo sino puerta de entrada al reino prodigioso de su espejismo universal.

BIBLIOGRAFÍA BÁSICA

Brautigan, Richard (1971). The abortion. Simon and Shuster.

Bukowski, Charles (1971). Erections, ejaculations, exhibitions, and general tales of ordinary madness. Black Sparrow Press.

Cooperman, Stanley (1968). The owl behind the door. Mc Clelland and Stewart.

Copland, Douglas (1993). Generación X. Ediciones B.

Demaris, Ovid (1970). Poso del mundo. Little, Brown.

Félix, Julio César (2013). Nacimos irritilas en el acuario del mundo. Andraval-INBA-CNCA.

Ferlinghetti, Lawrence (2003). La noche mexicana. Generación.

Ginsberg, Allen (1984). Sandwiches de realidad. Visor.

——. (1992). Journals: early fifties, early sixties. Grove Press.

Jones, Robert (1985). Wild onion. Graywolf Press.

Kerouac, Jack (1979). On the road: text and criticism. The Viking Critical Library. Penguin Books.

——. (1996). En el camino. Bruguera.

——. (1996). Los vagabundos del Dharma, Ana y Rama.

——. (1965). Viajero solitario. Losada.

Melville Scammon, Charles (1970). Journal aboard the Bark Ocean Bird on a whaling voyage. Dawson’s Book Shop.

Silesky, Barry, Ferlinghetti (1990). The artist in his time. Warner Books.

Steinbeck, John (1988). Por el mar de Cortés. Caralt.

Taibo II, Paco Ignacio (1985). Bajando la frontera. Crónica general de México. Leega Júcar.

Varios autores (1987). Historia de la frontera norte de México. México: UABC.

Vizcaíno Valencia, Rubén (1967). Tijuana a go-go. Letras de Baja California, noviembre.

Walsh, Joy (1984). Jack Kerouac: statement in brown. Clarence Center. New York: Textile Bridge Press.

Wayne Gunn, Drewey (1977). Escritores norteamericanos y británicos en México. Fondo de Cultura Económica.

Wood Krutch, Joseph (1986). The forgotten peninsula. A naturalist in Baja California. University of Arizona Press.

LA FRONTERA COMO ESCAPATORIA: DE LANE LINKLATER A MICHAEL CONNELLY

Más allá de la narrativa policíaca clásica, la escrita entre los años veinte (Dashiell Hammett) y los años setenta (Ross Macdonald) del siglo XX, el género policíaco estadounidense, especialmente el escrito por autores radicados en California, no dejó de tomar en cuenta a la frontera como uno de sus escenarios preferidos para relatar la escapatoria de los criminales lejos del brazo de la ley o para ubicar ahí la raíz del mal. The touch of evil, como diría Orson Welles. En los escritores más importantes, como Dashiell Hammett, Wade Miller, Raymond Chandler y Ross McDonald, la frontera era un territorio que conocía personalmente, que habían explorado a conciencia y cuyos misterios y paradojas no les eran ajenos. Ya el propio Chandler había expuesto el gran descubrimiento que otros autores no habían captado: los pueblo fronterizos no eran México. Es decir: por más que los turistas estadounidenses los visitaran para empaparse de la cultura ancestral mexicana, la frontera no pasaba de ser un artificio, una fachada falsa para turistas despistados. El México profundo, real, no vivía en la frontera, ya sea porque ésta sólo era una plaza comercial para atrapar visitantes ávidos de exotismo latino, o porque simplemente la frontera era una tierra de nadie, un lugar de paso, un mercado binacional que compraba y ofertaba todos los productos y servicios que requería la humanidad: los legales y los ilegales, los normales y los perversos, los necesarios y los indispensables.

La frontera en la narrativa policíaca estadounidense clásica se presenta como el centro de una telaraña cuyos hilos están hechos de corrupción e impunidad, de personajes siniestros y negocios turbios. En la novela Mystery of the Mexicali murders (1947) de J. Lane Linklater, Alan Rake, el detective privado, tiene que cruzar a Mexicali para resolver el asesinato de su cliente en El Centro, California. Mexicali aparece como un mundo de tinieblas, con calles sin luz, pocos paseantes, edificios que ocultan sus actividades clandestinas y que sólo se abren a gente conocida. Un orbe silencioso puertas afueras y en fiesta permanente puertas adentro. El epicentro de esta forma de vida nocturna es La Chinesca: “El café de Hop Ling sólo tenía media docena de mesas, unas muchachas bailarinas, unos pocos clientes, entre ellos dos soldados mexicanos y un policía. Dos chinos jóvenes estaban parados juntos al mostrador que presidía el propio Hop Ling, quien contemplaba con placidez su establecimiento. Algo en su manera de estar sugería que sus dominios iban más allá de ese modesto café”. Lo que Rake va a enfrentar es una serie de asesinatos en el contexto de una guerra por la posesión del contrabando humano fronterizo, específicamente de chinos que son cruzados de México a los Estados Unidos. En cambio, en la novela Stolen woman (1950) de Wade Miller, cuyo título se refiere al bar La Mujer Robada de Mexicali, donde Burke, un músico de banda, debe buscar al asesino de Frank Portillo, el dueño del bar, asesinato del que la policía de Mexicali lo acusa. En esta novela, situada en el corazón urbano de Mexicali, Burke es conducido por el teniente Jesús David a la cárcel como sospechoso de tal homicidio:

Bajando las escaleras de madera salieron a la calle Melgar. No había ninguna patrulla esperándolos o taxi a la vista, así que los dos hombres caminaron rumbo al sur uno al lado del otro. La calle todavía estaba viva y estridente en el seco calor nocturno. Luces de neón de todos los colores y música de banda surgía de media docena de establecimientos. Se notaba el olor a comida grasienta y el acre aroma de la gente pobre. Grupos de mexicanos se arremolinaban a la entrada de los bares. Algunos americanos miraban los escaparates de las tiendas de curiosidades o comían tacos en las cafeterías. Un grillo saltó a la cara de Burke y éste lo espantó de un manotazo. De la calle Melgar pasaron a la calzada Obregón y luego a la avenida Reforma, el bulevard de los edificios de gobierno. Burke comprendió que el teniente David lo llevaba al Palacio de Justicia. Detrás de ellos quedaba la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe. Al este, justicia. Al oeste, misericordia. Ellos caminaron hacia el este. Todavía estaban en el centro de Mexicali, pero ahora iban por la ciudad real. Había pocos autos, pocas personas en las aceras, y todos eran nativos. En vez de bares y restaurantes, oscuros y altos edificios y tiendas con grandes escaparates ofrecían las mercancías del consumo diario en vez de suvenirs. Mexicali, después de todo, era la capital del territorio con una población de casi 100,000 habitantes, diez veces más que el pueblo californiano al otro lado de la línea internacional. Los turistas no se aventuraban por aquí, pues preferían las calles de entretenimiento barato junto a la aduana fronteriza.

Pronto Burke descubrirá que el teniente David era el socio de Frank Portillo en negocios ilícitos de contrabando. Y el policía mexicano lo pondrá entre la espada y la pared: o pasa un portafolio conteniendo 30,000 dólares de heroína refinada o es encarcelado en una prisión mexicana por asesinato. Burke acaba de entrar a “un negocio muy simple”, como lo describe el teniente David. Pronto la situación empeorará cuando el agente Feeney, del Departamento del tesoro, atrape a Burke y lo ponga a trabajar contra los narcotraficantes The stolen women es una novela de prosa ágil y dura. Wade Miller utiliza su conocimiento de primera mano de la vida fronteriza para hacer creíbles tanto los escenarios y personajes de su trama. Y es en la trama misma de esta obra donde se descubre que Wade Miller ha fundamentado su narración en un caso real: el asesinato, en plena avenida Reforma, de Juan Meneses Adarga, el jefe de la policía de Mexicali, ocurrido en 1947, por órdenes del jefe de la mafia fronteriza de esa época. A menos de dos cuadras del Palacio de Justicia y mientras manejaba rumbo a su casa, el capitán Juan Meneses fue acribillado con una ametralladora ante los ojos asombrados de decenas de testigos, pues la ejecución fue a plena luz del día. Ahora la misión de Burke es atrapar a Uno, el jefe de la mafia de Mexicali. Las mujeres robadas, como bar, acaba quemado y hecho ruinas. Burke, al final, camina libre dejando atrás un reguero de cadáveres, incluyendo el de Uno. Pero Burke termina por quedarse en Mexicali. Entre su propio país y México, prefiere vivir en un mundo donde la verdad es irrelevante, donde el crimen es un trabajo más pero mejor pagado. Mientras camina por la avenida Reforma, Burke, el músico y el peón de tantos, ahora es de nuevo un hombre sin amos en un país enorme, en una ciudad fronteriza donde nadie le preguntará sobre su pasado, porque aquí, en la frontera, sólo se vive el presente, sólo se sueña en el futuro. Pero The stolen women es también el testimonio de un episodio de violencia que ha dejado huella en la memoria colectiva de la frontera norte. Wade Miller recupera, como eje central de su novela, el asesinato del capitán Juan Meneses Adarga, jefe de la policía de Mexicali, para ofrecernos una lectura de los móviles de su asesinato al ser un obstáculo para los contrabandistas de opio. Su narración nos permite ver el impacto de este asesinato a ambos lados de la línea fronteriza. Y esa es una de las mejores virtudes de esta novela: mostrarnos el panorama de la frontera como un campo de batalla entre los agentes de la ley y los integrantes del crimen organizado, en donde unos y otros pueden intercambiar sus papeles, donde la honestidad se paga con la muerte. A más de sesenta años de publicada, The stolen women sigue ofreciéndonos una perspectiva amarga de cómo se hacen negocios en la frontera norte de México. Un mundo que no ha perdido vigencia en sus enfrentamientos y tiroteos. Una realidad de la que pocos salen con vida. Wade Miller, como todo autor de novela negra, carece de sentimentalismos. Así es el ciclo de los seres fronterizos: una vida corta y una gloria breve. Una ciudad sin más memoria que la rauda ganancia, sin más futuro que mantenerse en movimiento. El Mexicali de Miller no es un infierno ni un paraíso. Es un purgatorio en forma de bar. Una cantina donde cada quien recibe su última ronda y en donde una banda de jazz nunca deja de tocar “Mexicali Rose”, el vals que es una promesa de regreso y una eterna despedida.

Hacia los años noventa, una nueva generación de escritores policiacos apareció en Los Ángeles. Dos de ellos, Joseph Wambangh y Michael Connelly, volverían a tomar la frontera México-Estados como un espacio de las aventuras y desventuras de su protagonistas. Ambos autores tenían en común vivir en Los Ángeles. El primero había sido miembro del Departamento de Policía de Los Ángeles antes de renunciar y volverse escritor. El segundo, Connelly, había sido periodista de Los Angeles Times y cubrió, durante los años ochenta, la sección policíaca. Con las historias que tuvo investigar para sus artículos y reportajes, con su conocimiento de la vida policial, terminó por dejar el periodismo y saltar a la literatura policiaca. Pero su obra, que mayoritariamente gira alrededor de Harry Bosch, un detective del LADP (Departamento de Policía de Los Ángeles), comenzó en 1992 con El eco negro para seguir, en 1993, con Hielo negro. Es, en esta segunda novela, que Connelly lleva a Bosch a la frontera mexicana.

Pero ir al otro lado de la frontera no era una experiencia solo literaria para Michael Connelly. Cuando fungía como periodista de Los Angeles Times, nuestro autor publicó (el 13 de diciembre de 1987) un reportaje titulado “El sur de la frontera ya no es un lugar seguro para los criminales”. Su artículo era una pieza narrativa bien contada: “Siete años antes, el cadáver de la niña de primer curso Lisa Ann Rosales fue hallado en una zanja, cerca de su casa de Pacoima. Había sido agredida sexualmente y estrangulada”. El caso tardó cinco años en resolverse. En 1985, una mujer le dio una pista a la policía: el culpable de tal crimen era Luis Castro, un mexicano que había huido a Mexicali. Según Connelly, “hace algunos años, es posible que el caso hubiese terminado ahí, con la policía prácticamente impotente porque el sospechoso se hallaba lejos del alcance de las leyes estadounidenses”. Pero gracias a la Unidad de Procesamiento en el extranjero del Departamento de policía de Los Ángeles, las cosas habían cambiado para los años ochenta. Connelly siguió a los detectives encargados del caso hasta Mexicali, de ahí su primer contacto con el México fronterizo y sus autoridades judiciales:

En un viaje reciente a Mexicali para presentar pruebas en relación con un asesinato en East Los Ángeles, Moya y José Herrera, el detective del caso, no acudieron directamente al fiscal que se ocuparía del caso. Primero fueron a ver al director de la policía estatal, cuyos hombres había detenido al sospechoso una semana antes basándose en pistas proporcionadas por Moya y Herrera. Entonces hubo varias reuniones con detectives mexicanos y administradores de policía para saludarles y presentarles sus respetos. Los agentes de Los Ángeles ofrecieron a los mexicanos pequeños obsequios de equipamiento básico que no les proporciona su propio departamento: linternas, esposas, libretas e incluso balas. Los californianos habían adquirido estos elementos en Estados Unidos con su propio dinero. Cuando los detectives finalmente llegaron a la oficina de Ángel Saad, fiscal general del estado de Baja California, su estancia en México casi había concluido. Saad miró el expediente, hizo muecas al ver las fotografías del cuerpo de la víctima y planteó preguntas detalladas respecto a los procesos legales y diplomáticos que se habían seguido. Después de una reunión de 45 minutos, Saad finalmente entregó el expediente a uno de sus fiscales.

Este conocimiento le serviría a nuestro autor para recrear a Mexicali, como una ciudad de frontera muy distinta al Mexicali que los autores clásicos de narrativa policíaca, habían recreado medio siglo atrás. El pueblo repleto de casinos, cantinas y burdeles, con su música de jazz y sus muchachas bonitas a la moda flapper, ahora era una metrópoli desbordante sin dejar su aire de ciudad de paso. Es importante tomar nota de su descripción de Calexico, la ciudad californiana, para entender lo que más tarde Bosch, el protagonista de Hielo negro, vería al otro lado. En su visión de Calexico: esta “era como la mayoría de las ciudades fronterizas: polvorienta y construida a ras del suelo. La calle principal era una abigarrada mezcla de letreros de neón y plástico, donde los omnipresentes arcos dorados de Mac Donald’s eran el único icono reconocible –aunque no necesariamente reconfortantes– entre las oficinas de seguros de autoridades y las tiendas de mercados mexicanos”. Ante Calexico, Mexicali aparece como una ciudad hecha y derecha:

Al cabo de unos minutos, Bosch ya estaba en la cola para cruzar la frontera. Mientras esperaba, observó que el edificio que albergaba la Aduana y la Patrulla Aduanera de Estados Unidos era tan grande que, a su lado, su equivalente mexicano resultaba ridículo. El mensaje estaba claro; abandonar Estados Unidos no era difícil pero entrar era otro cantar. Cuando le tocó el turno, Bosch mostró su placa por la ventana y, en cuanto el oficial mexicano la cogió, le pasó el recibo de la comisaría de Calexico.

–¿Viaje de trabajo? –preguntó el agente. Llevaba un uniforme que alguna vez debió de ser caqui y una gorra manchada de sudor.

–Sí, visita oficial. Tengo una reunión en la plaza de la Justicia.

–Ah. ¿Sabe cómo ir?

Bosh le indicó uno de los mapas del asiento y asintió. El oficial estudió el recibo rosa.

–¿No va armado? –preguntó mientras leía el papel–. Ha dejado su cuarenta y cuatro, ¿no?

–Lo pone ahí.

El oficial sonrió y a Bosch le pareció notar un asomo de incredulidad en sus ojos, pero finalmente asintió y lo dejó pasar. En cuanto arrancó, el Caprice se vio engullido por un torrente de automóviles que se movían por una gran avenida sin carriles. Tan pronto había seis hileras de coches como cuatro o cinco, y los vehículos pasaban de una a otra con toda tranquilidad. No se oían bocinazos y el tráfico avanzaba con fluidez. Tanto era así, que Bosch no pudo consultar su plano hasta llegar a un semáforo en rojo, a más de un kilómetro de distancia.

Cuando lo hizo, determinó que estaba en la calzada López Mateos, una calle que le llevaba hasta las puertas de las dependencias judiciales en la parte sur de la ciudad. Entonces el semáforo se puso verde y el tráfico volvió a moverse. Bosch se relajó un poco y miró a su alrededor, con un ojo siempre puesto en los rápidos cambios de carril. A ambos lados de la calle se sucedían tiendas y fábricas viejas, con sus fachadas de color pastel ennegrecidas por el humo de los vehículos que la atravesaban a diario.

Bosch ha venido a Mexicali para atrapar al asesino de sus compañeros policías, un asesino que ahora se oculta en Mexicali. Un asesino que pertenecía a la mafia que traficaba con hielo negro, una droga de diseño, una droga sintética. Como en su reportaje para Los Angeles Times, Connelly hace que Harry Bosch vaya al centro cívico de Mexicali, donde están las oficinas del gobierno:

Cada edificio del complejo, con su moderno diseño y fachadas de piedra marrón y rosa, ocupaba uno de los lados de la plaza triangular. En el tercer piso de uno de ellos las ventanas estaban tapadas por dentro con papel de periódico. Bosch dedujo que era para bloquear el sol, pero el detalle le daba un aspecto de pobreza. Sobre la entrada principal de este bloque de oficinas había unas letras cromadas: POLICIA JUDICIAL DEL ESTADO DE BAJA CALIFORNIA. Bosch salió del coche con el archivo del caso Juan 67, cerró la puerta y se encaminó hacia allá. La plaza estaba llena de gente y de vendedores ambulantes de artesanía y sobre todo de comida. En las escaleras frontales del edificio, varias niñas se acercaron a él con la mano extendida, intentando venderle goma de mascar o pulseritas hechas con hilos de colores. Bosch dijo que no, gracias. Cuando abrió la puerta del vestíbulo, casi se estrelló contra una mujer bajita que llevaba en el hombro una bandeja con seis empanadas.

Dentro del edificio, Bosch pasó a una sala de espera con cuatro filas de sillas de plástico de cara a un mostrador en el que se apoyaba un agente de uniforme. Casi todas las sillas estaban ocupadas y casi todo el mundo tenía la vista fija en el agente. El hombre llevaba gafas de espejo y estaba leyendo el periódico.

Bosch se acercó y le dijo en español que tenía una cita con el investigador Carlos Águila. Después abrió la cartera que contenía su placa y la depositó sobre el mostrador. El hombre no parecía impresionado, pero lentamente alargó el brazo y sacó un teléfono. Era un viejo aparato de disco, mucho más antiguo que el edificio donde estaban y a Bosch le pareció que tardaba años en marcar el número.

Si para Bosch, los asesinos están en Mexicali, en cambio, para la policía mexicalense primero están las conexiones económicas del caso, en especial cuando sale el vínculo con una empresa maquiladora, Envirobreed, porque no quieren “perjudicar nuestras relaciones comerciales con el extranjero”. Pero el policía mexicalense, Carlos Águila, quien sirve de guía por la ciudad al detective angelino, pronto le muestra otras facetas de la vida fronteriza de su tierra natal:

Estaban alejándose de la ciudad y la comodidad de los edificios y el tráfico. Las oficinas, tiendas y restaurantes daban paso a cabañas y chabolas de cartón. Harry vio una cámara refrigeradora al lado de la carretera que era el hogar de alguien. La gente que veía al pasar estaba sentada en piezas de motor oxidadas o bidones, y les miraba con ojos huecos. Bosch intentó fijar la vista en la carretera polvorienta.

–Me ha parecido que le llamaban Charlie Chan. ¿Por qué?

Bosch lo preguntaba más que nada porque estaba nervioso y pensaba que la conversación tal vez lo distraería de su desasosiego y la desagradable tarea que les esperaba.

–Sí –respondió Águila–. Es porque soy chino. Bosch se volvió y lo miró. Al estar de perfil logró ver detrás de las gafas de espejo y comprobó que Águila tenía los ojos un poco rasgados. Sí, era cierto.

–Bueno, no del todo. Uno de mis abuelos lo era. Hay una gran comunidad chino-mexicana en Mexicali.

–Ah.

–Mexicali fue fundada alrededor del 1900 por la Compañía de la Tierra del Río Colorado. Ellos eran los propietarios de grandes extensiones de terreno a ambos lados de la frontera y necesitaban mano de obra barata para la recolecta del algodón y varios alimentos –explicó Águila–. Así que se establecieron en Mexicali, al otro lado de Calexico, supongo que con la idea de que fueran ciudades gemelas. Trajeron a diez mil chinos, todos hombres, y formaron una ciudad: la ciudad de la compañía.

Bosch asintió. No conocía la historia y le pareció muy interesante. De todos modos, aunque había visto muchos restaurantes chinos y rótulos en chino al atravesar la ciudad, no recordaba demasiadas caras asiáticas.

–¿Y se quedaron todos… los chinos? –inquirió Bosch.

–La mayoría sí, pero ya le he dicho que eran diez mil hombres y ninguna mujer. La compañía no lo permitía porque creían que perjudicaría el rendimiento. Entonces los chinos se casaron con mujeres mexicanas; la sangre se mezcló. De todos modos, aún conservamos gran parte de nuestra cultura. Hoy podemos tomar comida china a la hora de almorzar, ¿qué le parece?

–Muy bien.

–El trabajo policial sigue dominando por los mexicanos de origen hispano. No hay muchos como yo en la Policía Judicial del Estado y por eso me llaman Charlie Chan. Los demás me consideran un extraño, alguien de fuera.

Envirobreed resulta una empresa cuyo dueño es apodado El Zorrillo, el principal jefe mafioso de la ciudad y que lo liga a una serie de asesinatos (entre ellos de dos policías colegas de Bosch) en California. La descripción de Michael Connelly del poder empresarial en la frontera es dura y precisa:

Águila explicó que el círculo bajo la estatua dorada de Benito Juárez en la calzada López Mateos era donde los hombres iban a buscar trabajo. Los jornaleros que entrevistó en el círculo le contaron que las camionetas de Envirobreed venían dos o tres veces a la semana a contratar trabajadores. Los hombres que habían trabajado en la planta de cría de moscas lo describieron como un trabajo duro. Tenían que preparar una pasta para alimentar a los insectos y cargar cajas incubadoras muy pesadas. Las moscas se les metían en la boca y los ojos. Muchos no volvían nunca; preferían esperar otras oportunidades. Ése no era el caso de Gutiérrez Llosa. Algunas personas del círculo lo habían visto meterse en la camioneta de Envirobreed. Comparado con los otros jornaleros, él era un hombre viejo, así que no tenía mucho donde elegir.

Cuando se enteró de que la producción de Envirobreed se enviaba al otro lado de la frontera, Águila mandó la notificación pertinente a los consulados del sur de California. Una de sus teorías era que el viejo había muerto en un accidente laboral y que habían ocultado el cuerpo para evitar una investigación que hubiera paralizado el proceso de fabricación. Según Águila, era algo bastante frecuente en los sectores industriales de la ciudad.

–Una investigación, aunque sea de muerte por accidente, puede resultar muy cara –explicó Águila.

–Por la mordida.

–Eso es: el soborno.

Águila le contó que la investigación llegó a su fin cuando compartió sus descubrimientos con Grena. El capitán le dijo que él se encargaría de hablar con Envirobreed personalmente y más tarde le informó de que habían llegado a un callejón sin salida. Y así quedaron las cosas hasta que Bosch llamó con noticias del cadáver.

–Parece que Grena ha recibido su mordida.

Águila no respondió al comentario.

Al final, Bosch descubre a Oswaldo Arpis, el sicario, y comprende que la red criminal se extiende entre las mafias mexicana y estadounidense, y entre los cuerpos policiacos que luchan contra ellas, sabiendo que muchos casos quedan sin resolver porque la solución está escondida al otro lado de la línea internacional. Como Michael Connelly lo expuso en su reportaje de 1987: “los crímenes que llevan a los agentes a cruzar la frontera son muy variados e implican tanto a víctimas mexicanas como estadounidenses”, crímenes que van de atracos a robos de vehículos, pasando por abuso de menores y homicidios. Para Connelly, lo mismo que para los detectives de la época clásica del género negro, la frontera es un obstáculo y un desafío. Pasar al otro lado es conocer que la vida de los policías mexicanas es más difícil y riesgosa. Una escena de Hielo negro lo dice todo:

Permanecieron un rato en silencio Bosch con su café y Águila con su té.

–¿Ha visto alguna vez a Zorrillo? ¿En persona?

–Sí, de lejos.

-¿Dónde? ¿En una corrida?

–Sí, en la plaza de toros. El Papa suele ir a ver a sus toros, pero tiene un palco a la sombra cada semana. Yo sólo puedo permitirme asientos al sol. Por eso lo he visto de lejos.

–Él va con los toros, ¿no?

-¿Cómo?

–Que quiere que ganen sus toros, no los toreros.

–No, él quiere que sus toros mueran con honor.

Bosch no estaba seguro de qué quería decir, pero lo dejó estar.

–Quiero ir hoy. ¿Podemos conseguir entradas?

Me gustaría sentarme en un palco cerca de el Papa.

–No lo sé. Los palcos son muy caros. Aunque no pueden venderlos, no bajan el precio.

–¿Cuánto valen?

–Como mínimo unos doscientos dólares. Ya le digo que es muy caro.

Bosch sacó su cartera y contó doscientos diez dólares. Dejó un billete de diez en la mesa para el desayuno y empujó el resto hacia Águila por encima del raído mantel verde. En ese instante Harry se dio cuenta de que aquello era más de lo que Águila ganaba en una semana de seis días y deseó no haber tomado tan rápido una decisión que a su colega le hubiese llevado varias horas de cuidadosa consideración.

–Quiero un palco cerca de el Papa.

–Piense que habrá muchos hombres con él. Estará…

–Sólo quiero verlo, eso es todo. Compre las entradas y no se preocupe.

Uno de los escenarios más socorridos de la novela policíaca de Estados Unidos es el enfrentamiento entre el agente de la ley o el detective duro y las fuerzas policiales mexicanas fronterizas. Aquí, dos conceptos distintos de justicia chocan y echan chispas. Casi siempre, en estas narraciones, el protagonista tiene que viajar a México porque los malos de la novela han escapado a nuestro país para eludir sus responsabilidades delictivas. El problema surge cuando, según estos autores, la idea de bien y mal cuenta con juicios de valor más laxos del lado mexicano y, por lo mismo, es más difícil precisar culpas y definir castigos.

Desde la época de Dashiell Hammett y Raymond Chandler, México es visto como un lugar peligroso, donde la vida no vale nada y la justicia tiene el valor de un billete de veinte dólares. No se puede confiar en nadie y menos en la “señorita” que a la vez que te ama te denuncia al mejor postor. En pocas palabras: nuestro país se le ve como una nación de rufianes y prostitutas a los que hay que mantener a raya, al otro lado de la línea fronteriza, para que no contaminen el estilo de vida americano. Y no es que se carezca, en estas novelas, de rasgos de simpatía con respecto a México y los mexicanos. En El largo adiós a Chandler la amistad con un mexicoamericano lleva a Marlowe, el detective duro por antonomasia, a emprender una investigación por la verdad. Y Hammett mismo se curó de su tuberculosis, a principios de los años veinte, gracias a sus escapadas nocturnas a Tijuana.

Y sus herederos, la mayor parte escritores que radican en el sur de California, en el cinturón Los Ángeles-San Diego, son conocedores de primera mano de la vida y costumbres mexicanas, sobre todo ahora que California, a pesar de campañas gubernamentales en contra, se está volviendo un estado bilingüe. Ya autores famosos en los años cincuenta, como Erle Stanley Gardner, vinieron a México como miradas menos duras y desdeñosas. Ross McDonald no sólo hizo eso: en varias novelas suyas, escritas entre fines de los años cuarenta y mediados de los años sesenta, logró describir a los mexicanos más como testigos mudos, pero con ideas propias, de crímenes perpetrados por delincuentes norteamericanos. Una especie de superioridad moral muestran muchos de sus personajes mexicanos –chóferes-sirvientes-niñeras- frente a la orgía de sexo y dinero fácil de la alta sociedad californiana.

En los últimos tiempos, otro autor de prestigio, Joseph Wambaugh, se ha vuelto un caso aparte en relación al tema mexicano. Nacido en los años treinta trabajó por casi tres lustros en el Departamento de Policía de Los Ángeles (LAPD). En 1970, cuando publicó Los nuevos centuriones, inició su carrera literaria en el género policiaco con historias basadas en su experiencia detectivesca en el LAPD. Wambaugh pronto se convirtió en un escritor con su propio estilo, capaz de penetrar en la psicología de sus protagonistas. Hoy es considerado el maestro de la nueva oleada de autores policíacos californianos, como Michael Connelly y Don Winslow.

Para los años ochenta, Wambaugh pasó de las historias policíacas de Los Ángeles a los relatos que tienen como centro el Departamento de Policía de San Diego, ciudad donde nuestro autor se había mudado para vivir, con lo que se unió a esa legión de autores policíacos, que, en el transcurso del siglo XX, han adoptado a este puerto, que colinda con Tijuana, como su lugar preferido de residencia. Y aquí hablo de autores de la talla de Wade Miller, Raymond Chandler, Erle Stanley Gardner y Ross McDonald. En 1983, Wambaugh publicó Lines and shadows (Líneas y sombras), cuya acción transcurre en la frontera México-Estados Unidos. En ésta, su primera novela fronteriza, un experimento policial para controlar el flujo de indocumentados con una nueva fuerza policíaca, provoca el enfrentamiento entre policías mexicanos y estadounidenses. La incomprensión y las diferencias de procedimientos dan por resultado un tiroteo, donde ambas policías creen estar combatiendo a delincuentes y que ocasiona un incidente internacional de hondas consecuencias y múltiples heridos. Y todo porque el equipo estadounidense, los llamados barfianos, estaban prejuiciados con respecto a la policía mexicana, a la cual sólo veían como leal a la mordida, a la ley fuga y al abuso de la autoridad. Así que cuando los barfianos vieron lo que era el arresto de unos indocumentados, por beber licor en la vía pública al lado sur de la línea fronteriza, pensaron lo peor: “vimos a los tiras mexicanos molestar a esos tipos. Nos imaginamos que era para despojarlos... porque todos los tiras mexicanos eran unos ladrones. Hasta el último hombre. Tal era el estado de ánimo de los barfianos”.

Uno de los protagonistas de Líneas y sombras reconoce “la difícil situación de los extranjeros” en California, pero eso no es lo importante de la novela, sino la aceptación, en el capítulo final, por parte del propio Wambaugh, de que el mito, “esencialmente estadounidense, del pistolero que con sólo un revólver de seis tiros y una placa osa aventurarse más allá de los yermos, más allá de todo mapa, incluso hasta la línea fantasmal entre la materia y la sombra. Que saca el arma contra la muerte”. Un mito romántico para protagonizar películas de Hollywood. Pero sólo eso: una figura que nunca ha existido más que en la literatura y el cine de ficción. En la realidad fronteriza, otras son las figuras estelares: los migrantes, los policías sin ley, el racismo de la migra, y “el dilema de la migración y explotación tan descomunal que dos gobiernos, dos economías, habían abandonado la esperanza de resolverlo”.

Joseph Wambaugh, sin embargo, no quitó el dedo del renglón fronterizo, y en 1992 publicó Fugitive nghts (las noches del fugitivo), donde decide tener como personaje principal a un policía mexicano en Estados Unidos. Esta vuelta de tuerca, novedosa para la novela policial norteamericana, sólo cuenta con un antecedente lejano, la novela Badge of evil de Wade Masterson, que Orson Welles llevó al cine en 1956 como Touch of evil, y en donde Welles hizo que el agente Mike Vargas, el protagonista, fuera un especialista mexicano en narcóticos de un pueblo fronterizo, quien debe confrontar y superar las intrigas de Hank Quinlan, el jefe de policía del lado norteamericano. En la película de Wells, el verdadero policía, el que cumple con su deber, el que tiene la justicia de su parte, es el agente Vargas, quien vive, según Quinlan, al otro lado de la civilización, en el basurero de la barbarie mexicana, pero que termina por ser el investigador que consigue barrer con toda la basura a ambos lados de la línea fronteriza.

En Las noches del fugitivo, Wambaugh no nos dice, en un principio, que el mexicano calvo y joven que golpea a un policía en un pequeño aeropuerto cerca de Palm Spring y que se convierte, por tal hecho, en un prófugo de la justicia estadounidense, en realidad es un policía mexicano en una misión clandestina en los propios Estados Unidos, una misión que tiene como fin imponer la justicia más allá de la jurisdicción de nuestro país. Así, invirtiendo los términos de la novela policial norteamericana, donde siempre es un policía gringo el que pasa a nuestro país para hacer justicia, Wambaugh nos presenta a un policía mexicano que, al volverse un fugitivo, puede sobrevivir en el desierto, robar autos cuando es necesario, despistar a la policía californiana y seguir, con rigor y método, sus investigaciones sin causar problemas ni hacerse visible: “el fugitivo se alegraba de no haber causado daños graves al poli. No había por qué hacerle daño a nadie, si se exceptúa a la persona a la que había venido a buscar”.

Y así, el fugitivo, que según la descripción de la policía de Palm Springs, es de “estatura mediana, corpulento, calvo. De treinta y cinco a cuarenta años”, que roba facturas comerciales y que admira los “coches de policía bonitos” con que cuenta la policía gringa en comparación de la mexicana, tiene un solo compromiso: cumplir la ley, devolver el golpe, hacer pagar al mafioso Bino Sierra ciertas deudas de honor. Un policía fronterizo que va uniendo cabos, metódico y tenaz en su búsqueda de información:

–Usted es el que dispuso el envío de diez kilos de cocaína a Los Angeles el día trece del pasado mes de septiembre –dijo el fugitivo. –No sé de qué me habla! –aulló Sierra.

–Sus tres mensajeros fueron muertos por la policía mexicana, y usted no recibió la entrega. Uno de ellos lo identificó a usted.

–Pero, ¿está loco? ¿Intenta decir que alguien le ha dado mi nombre?...

–No, él no sabía su nombre. Usted recibió una llamada telefónica. El hombre le habló de problemas imprevistos. Un policía mexicano había interrumpido sus planes. Usted le dijo lo que debían hacer con ese policía. La muerte por estrangulación es muy penosa.

–¿Quién habló de mí, si esos tíos fueron muertos por la policía? –preguntó Bino Sierra.

–Uno de ellos murió más tarde, durante los interrogatorios. Y no mintió porque no podía mentir.

–¿Quién es usted? –exigió Sierra–. ¿Es un policía? ¿Es de la DEA? Si lo es, ¿qué quiere que le diga? Lo diré. ¡Diré lo que sea! ¡Arrésteme!

–No soy un agente de la DEA –respondió el fugitivo–. Soy un ciudadano mexicano.

–Bueno, ¿qué quiere de mí?

–Javier Rosas era un buen policía y una buena persona.

–Espere... ¡un momento, coño! –exclamó Sierra, y el fugitivo pudo ver los ríos de sudor que bajaban desde el pelo negro de su nuca–. ¡No irá a decirme usted que alguien pretende que Sierra dispuso un envío de drogas y ordenó la muerte de un policía mexicano!

–El hombre que habló con usted por teléfono nos dijo lo que usted le había dicho aquella noche del trece de septiembre. Usted dijo: “Acabo de encargar una lápida con orquídeas grabadas para una vieja que ha muerto. Puedo encargar otra para el poli. ¿Cuál es su flor favorita?”. Como puede ver, este pequeño chiste no significaba nada para usted. Lo ha olvidado. ¿O es que tomaba demasiada de su cocaína cuando lo dijo? La cocaína hace olvidar, a veces.

Con voz trémula, Sierra balbuceó:

–¡Esto es un error!

–No teníamos otra cosa –dijo el fugitivo–. La lápida y las orquídeas. Pero en México nunca contamos con mucho. Aprendemos a trabajar con muy poco, en muchos sentidos.

Wambaugh pulsa siempre el lado humano de sus personajes, sean policías o mafiosos. Y el policía mexicano calvo es un ejemplo sobresaliente de este acercamiento favorable y respetuoso. En Las noches del fugitivo –lo mismo que en su siguiente novela, Finnegan’s week (La semana de Finnegan, 1993), que ocurre en la zona de Tijuana-San Diego–, los personajes mexicanos son observados con interés y empatía, como representantes de una cultura distinta pero igualmente valiosa, de una comunidad que posee sus propios códigos de comportamiento. Nuestro autor no se circunscribe a la visión prejuiciada que porta la policía estadounidense de sus contrapartes al sur de la frontera, sino que asume, desde una perspectiva individualista, que tanto los mexicanos como los estadounidenses son seres falibles, contradictorios; participantes de una batalla que nadie ganará del todo porque está más allá de sus procedimientos policiales, técnicas de investigación o la buena voluntad que demuestren unos y otros. Mas la batalla debe ser, cotidianamente, presentada. Y nadie, a ambos lados de la línea fronteriza, puede decirse ajeno a ella.

Como maestro de la dinámica policíaca y la carga emocional que implica ser policía en la línea del deber, Wambaugh no sigue la corriente principal de la novela policial mexicana posterior a Paco Ignacio Taibo II, que ve a la policía del país como una legión de demonios que acosan a la ciudadanía y que, por ello, sólo se han ganado el miedo y el desprecio de ésta, nunca el respeto, por practicar una conducta brutal carente de compasión para el jodido y siempre dispuesta a la sumisión con el poderoso en turno. En cambio, la narrativa reciente de Wambaugh, de la que Las noches del fugitivo es su obra más depurada, el ciudadano mexicano-policía-fronterizo-fugitivo de la ley gringa es el personaje más impredecible y tenaz, el más vivo y pleno de recursos para sobrevivir en un medio hostil. Y cuando este personaje anónimo, que carece de nombre y sin embargo es el que mejor acabamos de conocer al final de la novela, cumple su trabajo, realiza éste con la sutileza y perfección del mejor detective de ficción.

Y ya realizada su misión, el policía mexicano no piensa en tomar una copa para olvidar lo que ha hecho: la limpia ejecución por la que corrió tantos riesgos. En vez de celebrar lo que no tiene celebración posible, Wambaugh no lo muestra regresando a México con un solo objetivo en la mente. Es en esta última parte de la novela, cuando nuestro autor combina la ternura y la dureza en su retrato de cuerpo entero, de alma en pena, de un agente de la ley que no puede regresar con las manos vacías al lado de sus seres queridos. Y es aquí donde nosotros, como lectores, atisbamos el hondo abismo, la contradicción inherente, a todo trabajo policial:

Cuando el fugitivo se hallaba a veinte minutos de Calexico, miró el reloj y se dio cuenta de que su esposa y su hijo mayor quizá estuvieran todavía despiertos. Al fin y al cabo, era la noche del sábado y daban buenos programas en la televisión. Estaba insoportablemente animado. De repente, sintió un nudo en la garganta y las lágrimas empezaron a brotar. Se contuvo cuando se acercaba a territorio mexicano, hasta que hubo cruzado el puesto fronterizo internacional. Pero, cuando llegó a su callecita de Mexicali, dio rienda suelta a los sollozos. Paró junto a la acera hasta que consiguió calmarse. Lo consiguió, pensando en lo que diría el bebé mañana cuando viera las tortugas Ninja.

Los policías que aparecen en la narrativa mexicana de este género se muestran ineptos (en Martínez de la Vega), brutales (en Ramírez Heredia y en Serna) o incapaces de suscitar confianza (en Paco Ignacio Taibo II y Juan Hernández Luna), lo que provoca que los protagonistas-investigadores de los autores nacionales sean, en lugar de los representantes de la ley, los ciudadanos sin adjetivos que deciden tomar la justicia en sus manos o que, al menos, deciden dar con la verdad por su cuenta y riesgo, ajenos a ley y sus representantes oficiales. Pero Wambaugh prefiere ver el trabajo policíaco como el eje por el cual gira la rueda de la justicia. Por esos sus policías mexicanos no son caricaturas demoniacas ni débiles adversarios, sino seres humanos capaces de llevar a cabo los sacrificios necesarios para que la vida sea menos dura difícil; para que la sociedad a la que pertenecen se sienta, aunque sea por un instante, lo suficientemente segura como para jugar con sus tortugas ninja, como para creer que todo está bien y en su lugar.

Esa mirada aún es inexistente de este lado de la línea fronteriza, donde los mexicanos en general todavía somos fugitivos, en permanente huída, de nuestras propias autoridades, de una ley que sólo se cumple con quien carece de dinero, de contactos, de poder. Wambaugh no es ciego a esto: pero tampoco es un escritor que denuncia lo obvio. Prefiere observar, con detenimiento, con profundidad, a un policía mexicano en particular y dejarnos las conclusiones del caso a sus lectores. Y uno, ¿qué puede concluir al respecto? Que la línea que separa lo justo de lo injusto, como la línea fronteriza, es imaginaria y cada quien la demarca a su manera, la vive como puede, la cambia o la trastoca según sus necesidades y querencias. La justicia, así, no es un rígido sistema de valores sino un policía que llora, solitario, por ser un asesino y a la vez por seguir estando con vida en este mundo, bajo una ley que al mismo tiempo lo ata y lo libera, lo premia y lo desprecia. En ese nudo gordiano, la novela policíaca contemporánea pelea sus batallas narrativas, plasma sus estrategias literarias, pone en marcha sus escuadrones de dudas y certezas. Ahí, Wambaugh y Hernández Luna, Taibo II y Amparán, están en igualdad de condiciones, en la tierra baldía de sus propias conciencias, en el castillo de Kafka que no tiene más escapatoria que la imaginación misma, que la capacidad de soñar otra forma de vivir, otra manera de ser justos.

Si Michael Connelly descubre las disparidades entre ser policía californiano y ser policía bajacaliforniano, Joseph Wambaugh, su maestro, hace de un policía mexicalense, fronterizo, la figura principal de su novela Fugitive nights (Las noches del fugitivo, 1992). Un policía sin nombre que se convierte en uno de los personajes más misteriosos y entrañables de la novela policíaca del siglo XX. Aunque Wambaugh ya había incursionado en el mundo de la frontera con la novela Líneas y sombras (1985) sobre desechos tóxicos industriales en la línea internacional, estas novelas cuentan como sus personajes principales a policías o detectives estadounidenses que, como el Bosch de Connelly, deben cruzar al lado mexicano para resolver un caso criminal sucedido en su país.

Pero Las noches del fugitivo trastoca esta noción de investigación criminal fronteriza. Aquí es un policía mexicano el que pasa al otro lado, sin más apoyo que su inteligencia y fortaleza, para hacer justicia a su modo de la muerte de un compañero policía. Es un viaje por las zonas desérticas del sur de California, en un territorio hostil, donde la ley anda detrás de sus pasos por haber ingresado ilegalmente a los Estados Unidos de América. Es una novela policíaca al revés: el verdadero detective es un simple policía fronterizo, bajacaliforniano, mexicalense, que se adentra en un territorio desconocido, hostil, brutal. Un territorio llamado los Estados Unidos de América. Y logra sobrevivir a su odisea de ilegal con una sonrisa amarga y unos cuantos regalos para su familia.

Wambaugh, como Connelly, han dejado de ver la frontera como un México falso o como la cloaca del mal. En su lugar aparece una visión más realista, más mesurada: la frontera mexicana es centro de operaciones de muchas organizaciones criminales, sí, desde luego, pero también es un hogar, una familia, un policía que conoce su deber. Nada distinto a la vida de un agente de la ley en Los Ángeles, de un detective privado en Palm Springs.

BIBLIOGRAFÍA BÁSICA

Conelly, Michael (2004). Hielo negro. Ediciones B.

—— (2007). Crime beat. A decade of covering cops and killers. Back Bay Books.

Linklater, J. Lane (1947). Mystery of the Mexicali mursers, en 10 Cents Detective, enero.

Trujillo Muñoz, Gabriel (2000). Testigos de cargo. La narrativa policiaca mexicana y sus autores. Cecut.

Miller, Wade (1950). The stolen women. Gold Medal Books.

Wambangh, Joseph (1989). Líneas y sombras. Edivisión.

—— (1992). Las noches del fugitivo. Grijalbo.

CADÁVERES ANÓNIMOS: LA NARRATIVA POLICIACA MEXICANA Y LA FRONTERA

LOS DETECTIVES MEXICANOS: FISGONES IMPLACABLES

Las figuras clásicas del investigador de lo criminal en la literatura moderna nos remiten a espacios privilegiados de la sociedad; ya sea el cómodo salón donde el detective privado Sherlock Holmes resuelve los casos que se le presentan con dosis de té inglés, cocaína, observación detallista y brillante lógica deductiva, o los transportes de lujo –barcos, trenes– donde Hércules Poirot, un bon vivant, deduce entre el circo de la alta sociedad a la manzana podrida del asesino oculto. En la literatura mexicana, por el contrario, el detective, ya sea un agente de la ley o un investigador privado, es una figura modesta, marginal, que sólo gracias a sus dotes deductivas acaba por desenredar la madeja de un robo o un homicidio frente a un aparato judicial incapaz de resolver el enigma criminal, un sistema que sólo busca ocultar la verdad de lo sucedido para obtener beneficios monetarios o ascensos políticos. De esta manera, el detective mexicano que aparece en la narrativa nacional es una piedra en el zapato de la policía, un fisgón que rompe con la mascarada de la ley y que apuesta, horror de horrores, por la justicia en vez de aceptar las cosas como son, es decir, alguien que erosiona, con sus dudas y cuestionamientos, la versión oficial con su cauda de corrupción, complicidad y sus respectivos chivos expiatorios.

El detective mexicano es, en todo caso, un entrometido pero también un observador sagaz que sabe que debe lidiar no sólo con el causante del crimen sino también con el propio sistema de justicia de nuestro país. Su labor es una guerra constante en estos dos frentes que, al final de cuentas, se vuelven uno solo: la falta de justicia genuina es el principal factor para que lo criminal acabe sancionado por la ineficacia de la ley. De ahí que el detective mexicano es, en la mayoría de los casos, un hombre o una mujer tercos en su ordalía, sensibles a la realidad de su entorno, capaces del autosacrificio con tal de lograr que la ley cumpla su deber, pero también son seres que buscan su propia sobrevivencia, su justicia particular.

A veces vengadores, a veces negociantes, a veces ángeles guardianes, los detectives mexicanos que la literatura mexicana ha puesto en pie van desde el investigador metódico –aunque a veces su método sea pura intuición, puro sentido común– como Máximo Roldán, el personaje de Antonio Helú, que es un detective autodidacta, al que Xavier Villaurrutia describía como una mezcla de ladrón y policía, “un hombre ingenioso, agudo y, sobre todo rápido”. En Roldán, la resolución de casos tiene como motivación tanto hacer justicia como obtener su propio beneficio personal. Es un cínico en un país, como el México alemanista de los años cuarenta del siglo XX, donde el cinismo es una industria nacional en boga, una forma de vivir y dejar morir. Y lo mismo sucede con Peter Pérez, el detective de José Martínez de la Vega, un personaje picaresco, un periquillo sarniento que ayuda a la justicia en un mundo donde el humor negro y el teatro de revista nos ofrecen la mejor lección: ante un país hecho de tratos secretos y una policía que interroga a los sospechosos de un crimen a punta de macanazos, toques eléctricos o agua de Tehuacán, sólo queda descubrir que ya no es posible saber quién es inocente y quién es culpable. Peter Pérez no busca razonar con esta clase de justicia. Pretende burlarse de ella al mostrar sus cuarteaduras más evidentes, sus obvias complicidades.

Otros detectives aparecidos en la narrativa mexicana escrita entre 1930 y 1970, como el ex inspector Herrera de Rodolfo Usigli o el detective Zozaya de María Elvira Bermúdez, son investigadores rigurosos que localizan las grietas de las coartadas de los sospechosos en los casos con que se topan. Pero después de 1968, el ser un asesor de la policía se vuelve una actividad casi inmoral frente a un mundo donde ya hay una distancia enorme entre gobernados y gobernantes, entre los ciudadanos a pie y el sistema político mexicano. Una nueva clase de detectives nace a mediados de la década de los años setenta: duros, implacables con la autoridad, desconfiados de los actos de gobierno, independientes de todos los poderes habidos y por haber. Su encarnación primera tiene por nombre Héctor Belascoarán Shayne, un investigador con conciencia política y activismo social, para quien el mayor premio de su labor es liberar al oprimido, revelar la verdad en público, descubrir los contubernios que las corporaciones financieras y los grupos de poder llevan a cabo a espaldas del mexicano común y corriente. El personaje del novelista Paco Ignacio Taibo II procrea a toda una galería de personajes disímbolos que va a ir invadiendo a la narrativa nacional en las siguientes décadas.

Allí están, entre muchos otros, el Ifigenio Clausel de Rafael Ramírez Heredia, un antihéroe que habita un mundo signado por el alcohol, el sexo y la muerte, donde le detective debe ser un cruzado, un defensor de la gente ante la embestida de políticos, empresarios o caciques locales de toda catadura. O Francisco Reyes Ibáñez, un ingeniero en computación y el personaje entrañable de varias novelas de Francisco José Amparán, que por azares del destino tiene que resolver casos policiales para librarse de toda sospecha. O Evaristo Reyes, un escritor frustrado vuelto judicial y que Enrique Serna utiliza para revelarnos a la cultura mexicana como un mundo más cercano a los ajustes de cuentas mafiosas que a la sublime creación del arte sin envidias ni egoísmos asesinos. O Miguel Ángel Morgado, el protagonista de mis novelas (desde Mexicali city blues hasta Círculo de fuego y Vecindad con el abismo), que devela los intersticios de la vida fronteriza, tan proclive a la violencia gratuita, al crimen que no paga, a la corrupción generalizada.

Lo más importante de los detectives mexicanos actuales es que responden a una visión descentralizada del México contemporáneo. Y es que los escritores de narrativa policiaca representan, en comparación de otras áreas creativas, las diversas visiones periféricas de la vida nacional. Ya sea Rafael Ramírez Heredia y sus obras ubicadas en Campeche y el golfo de México, hasta Gerardo Segura y José Amparán en Coahuila, pasando por Hugo Valdés en Monterrey, Leobardo Saravia Quiroz en Tijuana, Alfredo Espinoza en Chihuahua, Gabriel Trujillo Muñoz en Mexicali, Imanol Caneyada en Sonora, Juan Hernández Luna en Puebla u Orlando Ortiz en Tamaulipas, son la suma de una realidad donde la violencia y el crimen organizado, la corrupción pública y la avaricia empresarial se mezclan para ofrecernos la certera imagen de un país que oscila entre la fe en la razón y la desesperación ante las fabilidades de la condición humana, entre el terror cotidiano y la indiferencia social. Una figura en tiza es, hoy por hoy, el símbolo de nuestra época y nuestra nación: la huella de un crimen por resolver (si somos optimistas) o de una impunidad más que nunca tendrá castigo (si somos pesimistas), que la narrativa mexicana seguirá mostrándonos a través de hombres y mujeres que no han estudiado para detectives pero que son expertos en la vida como azar y necesidad, como un juego mortal entre víctimas y victimarios. Lo que los investigadores mexicanos nos enseñan es a no resignarnos a ser víctimas, a ponerle trampas a los victimarios, a darles lata en todo tiempo y circunstancia. En suma: a ser unos entrometidos implacables, unos fisgones de nunca acabar.

LA FRONTERA: ESCENARIOS POSIBLES

Los primeros detectives mexicanos han tenido como el territorio de sus búsquedas, como el campo de sus indagaciones criminalísticas, los barrios y colonias de la ciudad de México. Sea el barrio popular de Peralvillo o el centro histórico con sus cafés de chinos, pasando por las mansiones de lujo de San Ángel o el mercado de la lagunilla, el Distrito Federal se ha constituido en el ombligo de la narrativa policiaca mexicana, el sitio idóneo para el asesino despiadado, la víctima propicia, el investigador privado y el político corrupto. Además, por ser el centro neurálgico del país, el DF funciona para las novelas de espionaje y los relatos de intriga política: un cosmos multifacético donde todo puede suceder y donde cualquier monstruosidad es el pan nuestro de todos los días.

Pero a últimas fechas, las ventajas escenográficas de la ciudad de México comienzan a tener competencia. El anonimato del Distrito Federal para cometer fechorías no es distinto del anonimato de las ciudades fronterizas, donde los flujos migratorios, la gente de paso, la violencia sin rostro del narcotráfico, llevan a la configuración de un entorno propicio para el asesinato sistemático (las muertas de Ciudad Juárez) o el ajuste de cuentas que se acumulan como una estadística interminable (los cadáveres encobijados que aparecen a diario en Baja California) o las cifras en aumento de los ilegales ahogados e insolados que cubren de cruces el camino al paraíso estadounidense (especialmente en Arizona, Texas y Nuevo México).

La frontera es, sin duda, un espacio privilegiado, paradigmático, de la novela policíaca contemporánea. En la frontera todo es posible y hay mayores elementos en juego, más posibilidades de evadir la justicia.

En el lado mexicano, la frontera aparece como un lugar de paso, como un escenario de fuga permanente. Igual de sórdido y miserable que el resto de los espacios nacionales, pero donde la gente piensa –o pretende creer– que cuenta con un billete de salida al paraíso, que la frontera es su trampolín personal a la libertad y la esperanza. Pero, en la novela policiaca mexicana, la línea fronteriza tiene el filo acerado de una navaja: es un arma cortante, un instrumento de dolor. Debajo de su máscara de salvación y de santuario, la muerte aguarda. Porque la vida en la frontera, es un lenguaje aparte que debe ser negociado todos los días, un ritual de sobreentendidos cuyo código cambia a diario, como le ocurre al policía de caminos que se topa con una caravana de narcos en el libro de Federico Campbell, Tijuanenses (1989):

Y allí vamos... a noventa, cien. Bajo la velocidad y empiezo a ver la hilera de carros que están parados a la orilla de la carretera, sobre la cuneta. Entro. Le bajo y empiezo a pasarlos, despacio: veo puras camionetas ránger, subúrbans, pickups, fords, cheyenes, con sus cámpers, con dos hijos de la chingada arriba de cada uno, en cada carro: pero están estacionados. Unos abajo y otros arriba.

Los veo y me voy para atrás, porque, me digo, son todos aquellos cabrones, los batos de Culiacán, de Guadalajara, de Tijuana. Están parados, y ¿qué onda? ¿Qué pedo aquí? ¿De qué se trata?

Voy despacio y los voy rebasando, y a mi derecha veo a Rodolfo, mi pareja de la Policía Federal de Caminos, el que siempre anda conmigo en la patrulla pero que ahora está franco, franco, federal en servicio, y aquí está de civil el cabrón arriba de un carro. Ay mamacita querida, dijo yo para mis adentros, y más me cagué.

Llego al punto donde estaba un pinche tráiler atravesado a un camión refresquero, un carro que se había salido de la carretera y se había ladeado, vacío. Y ese pinche carro era el que estaba tapando el tráfico... coloqué la patrulla entre ellos y el tráiler y al salir agarré la escopeta.

Y es que antes o después o en ese preciso instante, Rodolfo hizo un movimiento con los brazos alzados hacia dentro del pickup que tenía las puertas abiertas. A la altura de la cabina giró, hizo un movimiento así, con los dos brazos hacia debajo del asiento del pickup. Cuando volteó hacia donde yo estaba, yo ya le tenía por encima de la patrulla, la escopeta apuntándole.

–¿Quihubo? –le dije–. ¿Qué pasó?

Yo ya le tenía la escopeta a tres metros de la cara.

–Ja, ja, ja, –empezó a reírse el cabrón–. ¿Qué pasó, Federico?

Soltó la carcajada y se guardó el cuerno de chivo.

Ya la libré, pensé.

–¿Qué te pasa a ti? –le dije.

Y empezaron a moverse y salir los primeros de la caravana.

Cada uno, al pasar, cuando ya vieron que Rodolfo me saludó, me iban diciendo: “Adiós jefe, adiós jefe”.

Y empecé a respirar.

La obra de creación del escritor tijuanense Federico Campbell (1941-2014) da inicio con Pretexta (1979) y Todo sobre las focas (1978, versión corregida en 1981). La primera es una novela sobre las maquinaciones del poder y el crimen de Estado. La segunda es una historia de amor con crimen de por medio. En 1989 reunió sus cuentos más recientes además de Todo sobre las focas y los publicó con el título de Tijuanenses. En años recientes se dedicó al ensayo sobre poder y crimen y dio a la luz pública obras como La memoria de Sciascia (1989), La invención del poder (1994), Máscara negra (1995), y Post scriptum triste (1995), y ha publicado dos nuevas novelas, una sobre la vida aventuresca del explorador Fernando Jordán (1920-1956) y los misterios de su muerte o asesinato, bajo el título de Transpeninsular (2000), y otra sobre la indagación detectivesca de un misterio familiar: la vida y muerte de su padre telegrafista, en La clave Morse (2001).

Federico Campbell fue un escritor que difícilmente se consideraba a sí mismo como autor policiaco o de novela negra. Sus maestros no fueron Dashiell Hammett ni Raymond Chandler. Menos se sentía identificado con el neopoliciaco: a Manuel Vázquez Montalbán y a Paco Ignacio Taibo II los consideraba ya no parientes cercanos o compañeros de ruta, sino autores con los que no se sentía, ni formal ni estilísticamente, identificado. Si hay una corriente a la que Campbell pudo adherirse, ésta fue el nuevo periodismo a la Truman Capote o a la Tom Wolfe: el escrutinio veraz, a través de la ficción, de los intestinos del ogro nada filantrópico que es el Estado contemporáneo, o de su microcosmos: la célula familiar con sus secretos bien guardados y su rencores mal ocultos.

Campbell siguió muy de cerca los hallazgos narrativos de Leonardo Sciascia, los ensayos sobre masa y poder de Elías Canetti, las indagaciones políticas de Hans Magnus Enzensberger o la filosofía del castigo en la conciencia occidental de Michel Foucault. Su obra, como él mismo lo dijo, nació del coraje, del resentimiento, del rencor ante un régimen que avala el asesinato de sus propios ciudadanos, de la vida que cada vez es más un solo crimen: inmenso, impune. En sus cuentos reunidos en Tijuanenses, la frontera es una línea invisible entre lo legal y lo ilegal, donde la muerte y sus sicarios siempre tienen la última palabra, el disparo final.

Ya lo ha dicho Leobardo Sarabia Quiroz en su antología Line of fire. Detective stories from the mexican border (1996):

The border presents a wide variety of subject matter virtually ripe for the picking, but which to date has not been fully exploited. Among the inevitable themes are the adventures of migrants lost in strange and violent cities, the unpredictable saga of the border crossing, the ebb and flow of the consequences of the drug trade, the waves of illicit behavior, successful criminals being held up as role models, and the exercise of unrestrained violence with no limit other than that of the inevitable corpse. The common themes of these stories include the violence that leads to crime, the fickleness of the justice system, police working environments that are nourished by border lore, and a complex of behavior known generically as the drug culture. The harsh reality of life, replete with incidents involving the United States, also provides a source of anecdotal material.

Por lo que Saravia concluye que las narraciones policiacas fronterizas (escritas en la frontera misma por escritores que en ella viven y trabajan) tienen a la vez características similares y perspectivas diversas. Lo frecuente, como lo señala Saravia Quiroz, es la visión centralista. Así pues, ¿cómo ven, en todo caso, los escritores mexicanos no fronterizos a la frontera? ¿Desde qué óptica observan el fenómeno distante del choque de dos culturas en la frontera norte de México y sur de los Estados Unidos? Veamos dos ejemplos bien conocidos, el de las novelas Sueños de frontera (1990) de Paco Ignacio Taibo II y el de Tijuana dream (1997) de Juan Hernández Luna. En el primer caso hay que puntualizar que el primer detective mexicano moderno, es decir, para quien la explicación del crimen siempre pasa por la maquinaria del poder en turno, es Héctor Belascoarán Shaygne, el protagonista principal de las novelas de Paco Ignacio Taibo II. Este personaje, desde su aparición en Días de combate (1976), respondía más a las vicisitudes del entorno político y social que al simple caso a resolver. Su nacimiento es típico de la narrativa politizada de los años setenta, de la realidad nacional de su tiempo: el México de Luis Echeverría y la matanza del 10 de junio, de la bonanza petrolera y los golpes contra los sindicatos independientes, el de la liga guerrillera 23 de septiembre y las cárceles clandestinas. Y en medio de toda esa violencia, Belascoarán, a sus treinta años de edad, entra a la literatura nacional con decisión y entrega, pero también sin saber, a ciencia cierta, su lugar como detective privado en el entramado social del país. Y así, desde su azoro, desde su oficina a medio terminar, contempla la ciudad como un antihéroe con más superpoderes que los de su terquedad, que los de su compromiso con una causa perdida llamada justicia, llamada dignidad.

Después de Días de combate han seguido varias otras novelas de Paco Ignacio Taibo II con Belascoarán de protagonista: Cosa fácil (1977), No habrá final feliz (1981), Algunas nubes (1985), Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia (1989), Sueños de frontera (1990), Amorosos fantasmas (1990) y Adiós Madrid (1991). No todas ellas suceden en la ciudad de México, como es usual en un detective que vive muy a sus anchas en el laberinto kafkiano del Distrito Federal. Algunas de las aventuras de Héctor Belascoarán pasan en el amplio mundo del “interior del país” y Sueños de frontera, como su nombre lo indica, ubica buena parte de su acción en el noroeste de México, especialmente en Mexicali, ciudad fronteriza y capital del estado de Baja California.

Paco Ignacio no es ajeno a la vida mexicalense: sus visitas, a partir de 1989, han sido continuas a Baja California. Por eso ha escrito en La jornada (13-XI-2000) que “Mexicali sigue siendo, además del fin del mundo conocido, un paisaje desértico. No por eso me deja de gustar. Aquí se come la mejor comida china del país, y es como todo en esa frontera, ciudad terminal. Me gustaba de viajes anteriores el liberalismo de las costumbres, el carácter mestizo de ciudad-portaaviones donde muchos llegan para irse y otros retornan tras haberse ido”. Y Mexicali es el escenario en que comienza su novela. Y aquí, por vez primera, Mexicali es más un mito oriental que una realidad mexicana, una fábula de las mil y una noches fronterizas:

–Pero, ¿usted lo vio?

–No, yo soy de otros ranchos, nací en Aguascalientes, viví en el D.F. y nomás llevo aquí tres años. Pero me lo contaron.

–¿Y fue ahí, en esa reja?

–Ahí mero; por esa mera reja saltó el chino las siete veces.

Héctor Belascoarán Shayne, por pésimo oficio detective democrático e independiente mexicano, cuidadosamente contempló la alambrada verde que hacía de frontera con Estados Unidos, que cortaba países como quien corta mantequilla; la reja verde, aparentemente inofensiva, que se tornaba del lado mexicano en la yerba y los arbolitos del parque Revolución de Mexicali. Había escuchado la historia del chino tres veces desde que llegó a la ciudad; la misma historia con pequeñas variaciones. Era demasiado bonita para ser cierta, se dijo, mirando el pequeño parte al otro lado de la calle y la reja de unos tres metros de altura. Una vieja torre de agua, de las que suelen aparecer en los westerns de Leone, al lado de las pequeñas estaciones de ferrocarril, remataba la reja un centenar de metros antes de donde se iniciaba el puente internacional. Sobre ella, un policía fronterizo norteamericano con una escopeta en los brazos fumaba un puro. Al otro lado Caléxico, un poco más allá, San Diego...

–Entonces, resumo: hubo un chino que un día saltó la reja verde esa. Y los gringos lo agarraban y lo deportaban de vuelta, ahí mismo; y volvía a tratar. Seis veces en un día, y la séptima se les escapó y se fue pa’ dentro. ¿Ésa es la historia?

–Así es –contestó Macario. Una leve sonrisa pareció cruzarle el rostro, casi oculto por la gorra de beisbolista.

–¿Y cómo se llama el chino? –preguntó Héctor.

–Sepa su puta madre... Lin Piao... Yo qué sé... pero manito, ese chino no es cualquier pendejo, es el record man de aquí. Siete brincos en un día, ni yo... Ni-siquiera-yo... Qué, ¿en el D.F. ya no tienen héroes y leyendas y chingaderas de éstas?

Un flujo casi continuo de automóviles avanzaba hacia la línea. Héctor los contempló soñoliento. El sol caía a plomo. Cuarenta grados centígrados, le habían dicho. Para freír un huevo en la carrocería de un automóvil. A él se le estaban friendo los dos.

La búsqueda en que se halla inmerso Héctor Belascoarán, el protagonista de Sueños de frontera, no se centra en la comunidad china de Mexicali sino en Natalia, una actriz que representa, desde la óptica del detective, un amor perdido, el señuelo de una relación estable, fructífera. En Mexicali se esfuma la pista de Natalia y Héctor se la pasa recorriendo la ciudad, husmeando su rastro evanescente. Y como lo dice PIT II, aquel paseo “era como nadar en la luz pegajosa de ese sol inclemente de Mexicali”, como alucinar un espejismo que incluye a quien lo padece:

Cuando la historia del chino se introdujo de contrabando y tenazmente en la conversación, llevaban tres horas caminando por el centro de Mexicali (zapaterías, licorerías, taquerías) bajo un sol sahariano que hubiera hecho la envidia de los westerns filmados en Andalucía. Tres horas en un país extraño, ni mexicano ni norteamericano; tierra donde todos eran extranjeros. No resultaba fácil ser mexicano en aquellas ciudades llenas de luz agresiva, polvo y anuncios en inglés. Héctor sintió que su bigote había adquirido nuevas canas ante el ataque del sol.

–Me gusta el mito del chino– dijo el detective–. Llevo aquí dos días y me lo han contado ya tres veces.

–La frontera está llena de historias de ésas.

–Sería chino-mexicano –dijo Héctor.

–Desde luego. No podía ser un chino en general, tenía que ser un chino de Sinaloa, un local de Mexicali, o uno de la calle Dolores en el D. F. Voy añadir eso la próxima vez que lo cuente –dijo Macario.

Caminaron hacia el Centro de nuevo. Héctor había venido a buscar a una mujer y se encontraba con la leyenda de un chino.

–¿Y por qué sólo siete veces? –preguntó de repente.

–Porque la última no lo agarraron. Es una leyenda con un final feliz –dijo Macario.

Macario lo sabía todo en Mexicali. Periodista más por curioso que por amor a la divulgación de las noticias, la frontera se le había vuelto el refugio de un montón de derrotas de las que ya no se acordaba demasiado. Derrotas viejas. Olvidos nuevos. Héctor lo reconocía poco, pero le resultaba confiable con aquella gorra de beisbolista que le cubría la mirada aguileña. Su hermano se lo había recomendado en el D.F. Le había dicho. “Busca a Macario Villalba. El Gansito Villalba allá en Mexicali. Él lo sabe todo. Además todo lo cuenta. Es un resucitado. Se trató de envenenar con ratso hace como cinco años y lo salvaron con un lavado estomacal. Dile que vas de parte mía”. Héctor no tenía gran cosa: una tarjeta postal de un hotel de Mexicali y a Macario. En el hotel no sabían nada, ni siquiera recordaban a la mujer, y Macario estaba bien, conocía historias de chinos, pero no sabía nada de Ella.

Las descripciones de Mexicali, Ensenada y Tijuana responden, en la novela de PIT II, a escenarios fantasmales que se desdibujan ante la obsesión del detective por localizar, por tropezarse al menos con Natalia. El espacio que rodea a Mexicali, por ejemplo, incluye a la sierra de La Rumorosa, donde “si no fuera por el calor se hubiera sentido atrapado en un paisaje lunar”. El aprendizaje principal de Héctor consiste en manejar “con una sola mano el volante recalentado”, en adaptarse a los rigores del verano. Pero la capital del estado no es sólo su clima. Aparte de Macario y el chino saltarín, hay un tercer personaje que le sale al paso a Héctor Belascoarán. Este no es tampoco el típico nativo de la frontera sino otro defeño que ha escapado de la capital del país y que acá, en el norte, se ha vuelto un refugiado en el desierto, un tránsfuga de otros sueños y de otras realidades, un hombre que vive en Mexicali como un proscrito, como un ser inadaptado a sus nuevas circunstancias de vida:

En Mexicali, antes de dar con Macario, Héctor había topado, en su ronda por la ciudad, con un director de teatro del D.F. que se había exiliado en la esquina noroeste del país, huyendo del esmog y de un novio traicionado de origen proletariado, quien le juró cuchillo si lo volvía a ver. Demostración palpable del fracaso de los amores interclasistas, aunque tuvieran escenario teatral. El tipo estaba ansioso de contar algo al único testigo de que él fue alguien en el D.F., a cualquiera que llegara del ombligo del país, de la matriz mexicana de todas las sucursales, el absoluto D.F. Contar algo, por ejemplo que se había tomado un café con Natalia en Plaza Inn dos días antes, que ella estaba un poco ojerosa, no se sabe maquillar, ¿sabes?, y que ella le confesó a mitad de un café con donas horrible, horrible, mano, que no le gustaba Mexicali, a mí tampoco, claro. Héctor consoló al exiliado diciendo que ya nadie se acordaba de él en el D.F., y si nadie se acordaba de él, muchos su ex amante, quien seguro tenía un puesto de cinturones de cuero en el tianguis de la Cibeles. ¿Y algo más dijo Natalia? Dijo que estaba cansada, ¿cansada de qué? No le pregunté, soy una vergüenza, mano, ella seguro tenía problemas y yo dale y dale con mi pinche rollo. ¿Dio explicaciones de qué hacía por la frontera? De paso, dijo que iba de paso.

Pocas veces Belascoarán es un hombre risueño, pero hay que reconocer que Sueños de Frontera es un de las pocas novelas de este detective con un final feliz. Después de andar de un lado a otro del país y del extranjero, Héctor logra desenredar la madeja criminal y reanudar su relación sentimental con Natalia. Pero ahora lo que fue contado como un mito se ha vuelto algo real y contundente. Y el adolescente enamorado ya ha probado la desolación de las arenas fronterizas. Mexicali vuelve a ser el espacio donde la historia más que concluir se sigue de paso. Lugar de encuentros y desencuentros entre espíritus peregrinos. Héctor y Natalia se despiden como dos amigos que han logrado sobrevivir a emboscadas y tiroteos. Luego, en la tarde polvorienta, el detective, con sus 39 años de edad, se vuelve el espectador de un prodigio. El mito se recicla. La frontera se transforma en el telón de fondo de un acontecimiento singular. Mexicali es, así, la confirmación de que la leyenda es una alucinación colectiva, un deseo cumplido sin que uno lo pida:

Un chino joven, de unos 25 años, con lentes de miope de armazón negra, vestido con camisa blanca de manga larga abotonada hasta el cuello y pantalones negros, estaba comiendo un mango en la esquina. Contemplaba a los pajaritos que a su vez comían migas de pan cerca de las bancas en el Parque Revolución, a unos pasos de la frontera norteamericana. Héctor pasó a su lado enviándole el gesto goloso con el que se apropiaba de la pulpa de la fruta. Un chino. No cualquiera. Obviamente un futuro record man.

El chino tomó carrera y se dirigió hacia la reja verde. Sin dudarlo comenzó a treparla. Héctor, espectador parcial, le deseó la mejor de las suertes. Cuando el chino volaba en el aire hacia el otro lado, después de haber sorteado el obstáculo, el detective le dio la espalda. Comenzó a caminar hacia la estación de autobuses. Natalia nunca había podido saltar esa reja, se había quedado prendida en la mitad del espacio, inmóvil a mitad del paso de danza, congelada por los reflectores de la televisión y los 35 milímetros que hacían la magia cinematográfica.

El chino debería estar ingresando ahora al sueño americano. Pronto se aburriría de él y volvería a saltar la barda en sentido inverso; pero por ahora había logrado la victoria, se le había escapado al sistema, había saltado. A Héctor le gustaban las historias con final feliz.

Otros autores más jóvenes, como Bernardo Fernández y Enrique Blanc se han acercado, por la vía de lo criminal, a Mexicali. En ambos casos ha sido el cuento el vehículo de su acercamiento. La diferencia fundamental es que mientras Fernández sólo usa el nombre de Mexicali como un referente indistinto de lo fronterizo, en Blanc Mexicali es un escenario con vida propia, un largo infierno del que no hay más escapatoria que la muerte. Nacido en la ciudad de México en 1961, Blanc es un narrador especialmente dotado para el relato breve. En su cuento “Clic”, publicado en el suplemento cultural del periódico unomásuno (2-XII-2000), un asesino profesional y un narcojunior pasean por las calles de la ciudad en espera de recibir las instrucciones precisas para eliminar a una nueva víctima de la guerra entre cárteles de la droga. Quito, el asesino a sueldo, y Tino, el chico bien, representan al veterano y al bisoño, al experto y al neófito, en la ruleta rusa de la vida fronteriza. El primero escucha a los cadetes de Linares, es un típico norteño de onda grupera; el segundo oye el rap de Tupac Shakur, pero ambos están unidos por tener la desgracia de nacer en Mexicali, ese “pinche pueblo polvoroso en el culo del mundo. No sólo le disgustaba el calor ineludible que saltaba puntual, como cascabel del desierto, cada verano, sino también su carencia de edificios, su baja estatura, ese cielo brillante y sin nubes que castigaba a la ciudad como si se tratara de una penitencia divina”. Esa ciudad donde todo gira alrededor de unos cuantos lugares de reunión (el merendero Manuet, por ejemplo) y unos cuantos negocios efectivos (las maquiladoras, el comercio de artículos de segunda, el narcotráfico):

De regreso en la calle Reforma, el Tino se entretuvo observando el paisaje: los puestos de tacos y los taqueros iniciando su jornada, los muros grasientos de los talleres mecánicos atiborrados de chatarra, las ropas estrechas de las hembras atrapadas en la canícula de un sol excesivo, los depósitos de licor con leyendas de Aquí es Mexicali, tierra de la cerveza más helada del mundo y, untados en la pared, los letreros descarapelados con propaganda política.

Por su parte, Quito, con los ojos cerrados, dormitaba recargado en la ventana del auto. Había llegado el momento, pensaba. La semana entrante pediría una cita con la Doña para reiterarle sus deseos de abandonar el negocio y retirarse, tal como se lo había dicho a la voz del teléfono la semana pasada. Entonces sólo pensaba en Acapulco. En un mar que no conocía pero que imaginaba con palmeras y rubias bronceadas que prometían traer a su vida una paz añorada y merecida; un mar que le permitiría dejar atrás el cráter de Mexicali, esa trampa de su mala suerte de la que nunca había logrado salir.

Si para Paco Ignacio Taibo II, Mexicali es una línea por cruzar, una alambrada por saltar, para Blanc es una trampa que se cierra sobre los protagonistas de su relato; un horno que los sofoca en una convivencia forzada mientras esperan una orden de vida o muerte. Mexicali como la escena del cazador y la presa, un sueño sin final y sin principio, un disparo certero en una calle solitaria. El pretexto idóneo para describir tanto la violencia fronteriza como el sopor delirante de la canícula cachanilla. Dos formas de agresión: la humana y la natural. Y de ambas, la vida fronteriza cuenta con reservas suficientes para mantener interesados a narradores de distintos géneros, estilo y generaciones. Como PIT II. Como Enrique Blanc. Como Juan Hernández Luna.

Pocas veces el mundo de un escritor es su propio mundo. Y cuando eso ocurre, lo que relata en sus textos es una pálida sombra de lo que ha vivido. Lo trascendente aquí, con Juan Hernández Luna, es que su literatura está a la altura de su vida. Escuchémoslo en una entrevista realizada por Gerardo Segura: “Nazco en Azcapotzalco, Distrito Federal. Mi padre, policía de cuarta, trabajando 24 por 24. Viviendo en vecindades, siempre peleando con los vecinos”. Luego la familia se traslada a ciudad Netzahualcóyotl y ahí Hernández Luna descubre un medio que de tan hostil se vuelve entrañable para un niño como él: “Yo tenía juguetes y al rato los tenían mis vecinos, ya me los habían chingado. Ir a los llanos de Chimalhuacán y de San Lorenzo y encontrarte un feto, era muy común. Encontrarte un apuñalado era super común... y después llegaban las patrullas y la ambulancia. A veces no llegaban. Entonces el cabrón se desangraba y se moría ahí. Esas eran las historias que yo viví, no me las contaban mis padres, yo las veía”.

De ese hervidero de historias, surge el escritor Juan Hernández Luna. Nacido en 1962 y muerto en 2010, su itinerario como autor literario de comienzo con un libro de cuentos: Crucigrama (1988), al que sigue Único territorio (1989), premio nacional de novela. Pero su reconocimiento como escritor del género policiaco en México se da hasta 1991, con la publicación de la novela Naufragio por la editorial de la Universidad de Guadalajara y se confirma con sus siguientes tres novelas: Quizás otros labios (1995), Tabaco para el puma (1996), premio internacional Hammett, y Tijuana dream (1997). Hernández Luna quiere contar las historias oscuras del otro México, unir los pedazos de un país sombrío pero auténtico en sus turbulencias, en sus espasmos, en su ira. Sabe que la ciudad de México ha sito tomada, por las anteriores generaciones de autores policiacos, como el único espacio de lo criminal, como la única zona donde el crimen puede andar a sus anchas. Pero nuestro escritor tiene una opinión distinta: “Ahora, bien medido, cuál es mi bronca: que no conocemos las demás ciudades, siendo este país tan grande y tan múltiple. Quién me cuenta ciudad Juárez, quién me cuenta los pinches bacanales que pueden ocurrir después de las 2:00 a.m. en Monterrey, quién me cuenta el tráfico de indocumentados en Tijuana y las tensiones fronterizas de Mexicali; quién me cuenta del narcotráfico en las calles de Guadalajara; acaso en Tapachula no existe una gran novela policiaca; acaso en Mérida no hay gérmenes como para hacer una gran historia... Por mi parte yo quiero contar Puebla, a mi me gusta Puebla, denme chance de contar Puebla, ya contaron todos el Distrito Federal”. Pero Hernández Luna parece no conformarse con contar lo policiaco desde y sobre Puebla, aunque sus novelas Quizás otros labios (1994) y Tabaco para el puma (1996) ocurran en la ciudad de sus querencias. Dos años más tarde, en 1998, Juan Hernández publica Tijuana dream, una historia policiaca que oscila entre la frontera norte de México y el interior del país. Así, en la agitada vida fronteriza que Hernández Luna pone a nuestra disposición, los crímenes pueden ostentar rostros mexicanos pero la sombra real tras la violencia parece siempre ser el vecino del norte, con sus expectativas de dinero fácil y consumo de drogas, de existencias aceleradas y deshuesaderos de todo cuanto alguna vez tuvo valor. Tijuana surge aquí como una zona de todos y de nadie, donde cada quien se hace justicia según su código personal, según las necesidades o carencias de cada instante. Un mundo despojado de solidaridad y pleno de despojos humanos. La zona límite donde se purgan todas las culpas antes de acceder al paraíso:

En la Calle Independencia, Antonio encontró el Datsun sin extrañarse de que faltara el tocacintas. Ya era bastante que el auto tuviera las cuatro llantas. Lo abordaron y encendieron cigarros, mientras Antonio tomaba la caja de Kleenex de donde tomó uno para limpiarse la nariz y arrojar una materia oscura y seca.

–Ayer andaba down sabes –explicó Nick–. La culpa es de una morra.

–¿Rosa?

–¿Quién?

–Rosa, por quien preguntaste en la fonda.

–No, otra, se llama Lina, vive en Mexicali. Andaba conmigo y todo bien, hasta ayer que la vi con otro bato. ¿You believe it? ¡Shit!, pinche vieja, por eso me empedé tan fácil.

Salieron del cuarto hacia el Boulevard Agua Caliente. A la derecha se veía el hipódromo fuera de servicio decorado con mantas rojinegras que explicaban la posición de los trabajadores.

–¿Está en huelga esa madre?

–Sí. El dueño es un culero, no afloja la feria.

Todos los dueños son culeros, pensó Antonio y prefirió abrir la ventanilla para sacar el humo de cigarro que se había encerrado.

–¿A dónde vamos? –preguntó.

–Por una feria para seguir la peda. Es un yonke de un cuate. Enrique, está aquí derecho hasta la Presa Rodríguez.

–¿Yonke?

–Deshuesadero, carros viejos, como los de Peralvillo en tu tierra.

–¿Hace cuánto no vas al Defe?

–Jamás he ido. ¿Por qué?

–En Peralvillo no queda ningún... yonke.

Los grandes comercios del centro fueron desapareciendo conforme continuaron sobre la avenida. En su lugar fueron quedando casas de una planta y techos de color verde de dos aguas, pequeños supermercados, pizzerías, servicio para autos. En todas partes se prometía eficiencia y atención las veinticuatro horas del día.

–Es lo que me gusta de esta ciudad.

–¿Los yonkes? –preguntó Nick.

–No, güey, que funciona las veinticuatro horas.

El boulevard se prolongó interminable hacia el sur. Antonio admiraba esa facilidad que tenía para cambiar de nombre: Agua Caliente, Palmas, La Mesa, Díaz Ordaz, Pinos, Carretera Vieja a Tecate... Un boulevard de cruceros enormes y avenidas cubiertas del polvo amarillo que bajaba de los pequeños montes poblados por casas de lámina y desperdicio de madera. La nueva Tijuana. The Tijuana dream.

Como parte de una generación posterior a la de Paco Ignacio Taibo II, en vez de la épica revolucionaria de 1968 y el compromiso político en la literatura, Juan Hernández reconoce su pertenencia a una generación “sándwich”, la que llegó tarde a las grandes batallas de la historia. Y entonces sólo queda la literatura como espacio de libertad. En un México en perpetua crisis, en transición interminable hacia la democracia, los personajes de Hernández Luna no son distintos o especiales con respecto a la sociedad mexicana en general. Sólo desean sobrevivir lo más intactos posibles, con el menor número de heridas. Pero son –y esto es lo que vale– seres dispuestos a defender sus derechos, a mantener la cordura, a decidir su propia vida y su propia muerte. Es lo mínimo que pueden aceptar como mexicanos de fin de milenio, como testigos y protagonistas de la historia negra de nuestro país. Con Juan Hernández Luna, la frontera, como realidad urbana desquiciante, como vida en caos, se ha endurecido, sus protagonistas han dejado de gimotear sus fracasos y han tomado ventaja de la realidad tijuanense antes, por supuesto, de que ésta se vuelva en contra suya y los coloque en cualquier escenario criminal, es decir, en el nudo gordiano de la literatura policiaca mexicana que ve, en la frontera norte de México, el escenario idóneo de la vida contemporánea: una zona de paso donde se acumulan nuestros sueños mejores, nuestras peores pesadillas. Los desechos de un país que se vende al mejor postor por un puñado de dólares.

A últimas fechas han aparecido nuevos creadores de la novela policiaca fronteriza mexicana. Entre ellos está Ricardo Guzmán Wolffer, que es un caso aparte, a medio camino entre los narradores mexicanos que viven en el centro del país (Paco Ignacio Taibo II o Juan Hernández Luna) y que esporádicamente sitúan las aventuras de sus protagonistas en la frontera norte de México, y los narradores mexicanos fronterizos, que viven en ella y desde ella escriben sus sagas policiacas. Guzmán Wolffer (México, D.F., 1966) es abogado de profesión y buena parte de su obra primera se ha decantado hacia la literatura fantástica y de ciencia ficción. A fines del siglo XX se trasladó a vivir a Nogales, Sonora, y allí escribió su novela La frontera huele a sangre (2002). Su caso es el de un narrador que observa la vida fronteriza desde una perspectiva sureña, centralista, pero que a su vez no la describe desde lejos o a partir de haber vivido una temporada en la misma. Esta dicotomía se hace sentir en el propio protagonista de la novela, Sepu, un corresponsal periodístico que aceptó trabajar en un mundo extraño llamado Nogales, Sonora, “donde los hombres usan bellas camisas de seda con motivos alusivos al narcocorrido, lugar de paso, purgatorio polvoso donde habrá de sortear las trampas y malos entendidos propios de un chilango desterrado a la tierra de los cholos y el contrabando”. De esta manera, uno de sus primeros informantes en Nogales le explica las reglas del juego para un periodista y escritor entrometido, para una futura víctima de la sed informativa:

–Así que tú eres el que quiere escribir sobre el narco en Nogales. No, pues nomás dime lo que quieras saber y yo te lo digo. Sencillito, maestro, sencillo. Conozco el nombre de los intermediarios, de los contactos, de los burreros profesionales, de los que organizan las cuadrillas y hasta uno que otro involucrado del gobierno o la milicia. Y para mí no es problema platicarlo, porque si te preguntan y luego me caen yo lo niego y san se acabó. De todas maneras, hay datos que aquí todos saben y en la región no serían noticia. Pero te voy a decir una cosa: puede que a la primera publicación no pase nada, e incluso puede que saques toda la colección de artículos que dicen van a salir, y chance y hasta te den reconocimiento en tu periódico. Pero cuidadito. En esto del narco el problema es que cuando sale un hilo puedes llegar hasta el centro de la madeja y en el camino hay muchos nombres que pueden involucrar a otros más y así te puedes seguir. Y un alacrán de esos en el hombro no se lo deseo a nadie. ¿No has oído la historia de otros periodistas? De pronto un pariente choca; a otro lo corren de la chamba; el suegro se rueda las escaleras de la casa en la que ha vivido por cincuenta años; al rato es el hijo el que tiene un accidente en la escuela; la esposa encuentra cosas raras en su propia cocina, y el día menos pensado, cuando anda por la calle, casualmente asaltan y matan a ese periodista que ni siquiera cobró lo que debía por una historia como esa. Y para las autoridades es un robo como cualquier otro, aunque se haga un escándalo en los periódicos. Después de unos días, a la gente se le olvida y adiós, iluso mártir. Ya ha pasado. Pero cuando se da cuenta de que ya fregó a toda su familia por andar de libertador de la democracia es demasiado tarde: los artículos han sido publicados y en algunos casos hasta ya se giraron las órdenes de aprehensión. Y los narcos no son compasivos ni fatalistas, ellos se cobran aunque tengan que esperar, te lo aseguro.

–¿Y de los coches robados que pasan de un país a otro?

–No sabes nada de nada, capitalino. Aquí es igual que en el centro: todos están arreglados con la autoridad. De otra forma no podrían pasarlos. Menos con el control que tienen los gringos y los de aduana. Hay arreglo, y eso no lo duda nadie que conozca un poco la mecánica para que los coches crucen la línea. Sólo para que tengas una idea: después del narco, incluyendo el lavado de dinero, la mafia de los coches robados es el segundo negocio ilegal en México. Ai tú sabes si le quieres entrar a esa bronquita, porque esos sí que son más celosos de su deber; como todos los ojos están puestos en la droga, cualquier comentario sobre alguno de los jefes robacoches te sale muuuuy caro. Pero no creo que te interese seguir oyendo del lugarcito al que te mandaron a chambear. ¿Qué no te quieren en México?

Ya Ramón López Castro ha señalado que La frontera huele a sangre es una

Novela de equivocos y humor, la escrita por Guzmán Wolffer se deja leer como si se tratase de un episodio de una nueva Los hijos de Sánchez en tierra apache –yaqui, de hecho–, en la cual el viejo diablo hace de las suyas complicando las cosas simples. Pero, en un lugar donde las áreas verdes son espejismo del desierto, ¡cómo culpar al Sepu por tratar de dar de capotazos a la vida! El que no saldrá indemne de esta aventura fronteriza es el lector, quien advertirá que la novela no es tan simple como parece.

En cierta forma, Sepu es, por buscar la verdad, un héroe redentor y un inocente que, gracias precisamente a sus pocas luces, logra sortear todos los peligros habidos y por haber. Un ciudadano que vuelve a poner en equilibrio, con sus propios métodos y sus escasos recursos, la balanza de la justicia, el orden del mundo.

Por eso, más que detectives privados, los héroes de la nueva narrativa policial mexicana son ciudadanos cansados de esperar que la justicia haga justicia. Hombres de ley en un orbe de criminales bajo el amparo del poder. Minorías empeñadas en una cruzada imposible de realizarse en su totalidad y, por ello mismo, trágicamente gloriosa, necesariamente inútil. O como lo expone Leobardo Saravia, esta narrativa fronteriza, estas novelas y relatos

no se ajustan a ningún esquema preestablecido y tiránico que los determine; no campea la justicia ejemplarizante, ni el pedante del héroe sonríe a la cámara. No hay una especial prevención contra el crimen. Se le asume como un suceso límite y predecible. La justicia no aparece y cuando lo hace, se deja convencer venialmente, la corrompe su propia ineptitud o se equivoca candorosamente: la justicia siempre como variable dependiente. En este ambiente, la violencia policiaca se erige como la objetivación concreta del poder.

Y la realidad misma, especialmente la realidad fronteriza, se vuelve una inmensa nota roja en la que todos somos protagonistas azorados. Ya el propio Guzmán Wolffer relata a Lillian van den Broeck (El financiero, 30-VIII-2002) que su obra es eminentemente autobiográfica y testimonial:

Como a mí me mandaron a trabajar en Sonora durante dos años, de alguna manera la novela es como una bitácora el viaje –dice Guzmán Wolffer–. Por otro lado, fue como testimoniar los problemas fronterizos. Se trata de la apreciación de alguien que jamás había estado en Nogales. Aunque yo conozco otras fronteras, sobre todo del norte, Nogales tiene esa peculiaridad de ser el monstruito: apenas se está gestando lo que va a llegar a ser, a diferencia de Ciudad Juárez o Tijuana. Aquí yo tenía que tomar un poco en broma mi estancia en Nogales, porque las condiciones ahí no eran muy propicias para mí. Yo quería las cosas con cierto humor. La idea de esta novela era juntar la crítica social, que siempre intento que exista, el comentario de cómo veo yo las cosas, y darles ese giro humorístico. Que sea el humor el que sujete al lector. Aunque, sí, manejar este tipo de humor tiene su dificultad para no llegar a cansar al lector. Creo que Sepu es un personaje consolidado que no puede ser ni todo héroe ni todo antihéroe. Hay algunas partes, como en todos los humanos, que son distintos tonos de gris, en vez de blanco o negro. No pretendo que sea ninguno de los dos. Es simplemente un personaje que trata cada vez más de ser más humano. De pronto odia a su esposa, después la ama... En esta novela se casa, lo cual es un rasgo autobiográfico, pero otras intenta ser un personaje con otras características: más ofensivo, vulnerable, abusivo, ninguneado.

La última década del siglo XX y la primera década del siglo XXI ven llegar una nueva oleada de cultivadores del género policiaco. Si sus abuelos se entretuvieron con enigmas de salón de té, con asesinatos absurdos o pasionales, que la fría razón del investigador nacional dilucidaba con buena fortuna y para satisfacción de todos los involucrados, excepto, claro, del culpable en turno; si sus padres preferían la novela de intriga internacional que sucedía en México o vislumbraban las conexiones entre el poder y el crimen con detectives capaces de tener una conciencia política, una visión de conjunto de la vida nacional; los recién llegados ya pertenecen a una generación norteña nutrida con la cultura de masas tanto como por la literatura policiaca. Son, pues, autores educados por MTV y el cómic japonés, asiduos del internet y apasionados del lado oscuro de las grandes urbes del mundo, lo que incluye asesinos en serie, experimentos genéticos, mesías suicidas y magnicidas en potencia. Guzmán Wolffer es uno de los representantes de esta nueva generación de autores policiacos que han llegado a vivir y a describir el orbe fronterizo. Extraños en tierra extraña forman parte de las nuevas corrientes migratorias que acuden a la frontera norte de México con extensos bagajes culturales y aguda percepción de la realidad social que han adoptado como suya. Y Ricardo Guzmán no está solo en este choque cultural sur/norte. Lo acompaña Imanol Caneyada, autor de Los ahogados no saben flotar (colección Voces del desierto, El independiente, 2000), una novela de humor negro que describe las múltiples posibilidades de vivir y morir en el campo de batalla del mundo contemporáneo. Y cuando digo campo de batalla hablo tanto del lecho amoroso como de los pequeños, miserables cotos en que el poder se ejerce. Imanol Caneyada, el autor de esta novela por igual pasional y cibernética, es un español cuyo periplo existencial lo ha llevado hasta la frontera norte de México. Como atraído por un imán poderoso, Caneyada ha establecido su casa real y verbal en San Luis Río Colorado, Sonora, en pleno desierto y frente a la desolación del antiguo fuerte de Yuma, Arizona. Esta obra es una historia llena de médanos y recovecos, de cajas chinas que ocultan enigmas y tesoros, bendiciones y maldiciones, a imagen y semejanza del río Colorado que define la geografía donde Imanol vive y donde sitúa a sus atormentados y tortuosos personajes.

En cierta manera, Los ahogados no saben flotar responde a las pulsiones de la vida de frontera con una narración igualmente fronteriza en su amalgama de géneros utilizados y de niveles de estructura: el mundo como un espacio virtual donde caben sueños y pesadillas, ternuras y violencias sin que la vida lo resienta. Después de todo, para Imanol, lo importante es la sensación de vértigo al cerrar los ojos, la visión que se abre a otras realidades a la vez atroces y seductoras. Esta es, sobre todo, una novela de ritmo justo entre la acción y la descripción, una obra que despliega bien a sus personajes y escenarios de tal forma que nos adentramos en sus aguas turbulentas con el deseo de ir hasta el fondo de las cosas, de conocer qué hay detrás de las máscaras y las fintas de los políticos pueblerinos y las relaciones sociales de toda índole, incluyendo negocios turbios y venganzas personales.

La mirada de Imanol Caneyada, un fronterizo adoptado y adaptado, es la de quien sabe que la vida es una batalla perdida de antemano, pero una a la que hay que asistir preparados, listos para luchar hasta la muerte, mientras el tiempo cobra, irónico, su factura, sus favores. Por eso, Los ahogados no saben flotar es una historia de soledades a medias, de esperanzas que resucitan donde uno menos se lo espera. De esta forma somos cómplices de Caneyada al aceptar que la justicia aún es posible, aunque sólo sea cabalgando “sobre megabytes relucientes a través del ciberespacio”, pues toda guerra es, finalmente, un asunto personal.

Hay que precisar aquí que Imanol Caneyada comparte varias características como narrador con Ricardo Guzmán Wolffer. Además de ser fronterizos recién desempacados, el caso de Imanol es el de un español nacido en San Sebastián en 1968 que radica en México desde 1989. Pero en vez de la abogacía se ha dedicado al arte dramático como actor y director de diversas obras de autores hispanos y latinoamericanos. Además de incursionar en el periodismo cultural ha publicado textos de fantasía y ciencia ficción que lo emparentan con Wolffer en su gusto por las literaturas de género, donde lo policiaco ha prevalecido especialmente por el impacto que ambos autores han sufrido al irse a vivir en ciudades fronterizas sonorenses (Wolffer en Nogales y Caneyada en San Luis Río Colorado), donde el desierto impone hábitos y costumbres, actitudes y conductas. En este orbe, la violencia criminal es parte del paisaje urbano y, a la vez, parece un espejismo que nadie se atreve a tocar. Aquí todo está a la vista y, al mismo tiempo, nada es lo que aparenta. Aquí, como lo expresa Ricardo Guzmán Wolffer, “la gente cuenta su vida como si fuera una película” y se siente reflejada en la letra, desdeñosa y trágica, de los narcocorridos creados en honor de los acelerados, de los fuera de la ley, de los marginales y jodidos que ven la vida criminal como la única opción de vivir el paraíso con las armas de la violencia desatada, de la fuerza bruta.

Y otro que cuenta su vida como si fuera una cinta de los hermanos Almada mezclada con la narrativa picaresca clásica, como la del Lazarillo de Tormes o la del Periquillo sarniento, es Hilario Peña en su novela Malasangre en Tijuana (2009), en donde el sueño de hallar fortuna en la frontera se vuelve una comedia de enredos en clave de trapacerías y desfiguros. Tomás Peralta, su protagonista, hace un recorrido en busca de fortuna de Sinaloa a Tijuana, que es una forma de saltar de la sartén al fuego:

Suena a cliché pero para mi vergüenza ésa era la situación en la que me encontraba yo mismo: metido en una película de los Almada, rodeado de mensos fantaseando con Al Pacino en Cara cortada. Yo, Tomás Peralta, envuelto en una letra de narcocorrido. Ni más ni menos. Así de miserable me sentía aquella noche al verme apuntado por nada menos y nada más que cuatro metralletas cuerno de chivo, mientras era conducido al este de la ciudad en el suelo de una ridícula camioneta modelo suburban retacada de vaqueros norteños.

Para el protagonista de Malasangre en Tijuana, el destino es vivir a ras de las calles, entre congales, garitos, fraccionamientos de mala muerte y maquiladoras. Una novela que retrata a la sociedad fronteriza como una colmena laboriosa, como una multitud que se gana el pan con el sudor de su sexo, con la adicción a toda clase de productos, con el contrabando de mercancías y personas. Todo aquí está a la venta. Todo aquí se compra al mayoreo. Y cada quien vive su propio paraíso, habita su propia, cursi telenovela mientras la suerte está de su lado, mientras no se tope con la muerte en persona.

Ninguno de los nuevos autores policiacos mexicanos quiere restablecer el orden del mundo porque su hábitat original, su medio natural, es el caos social, la vida como ruptura y disolvencia. El país en que han crecido y madurado ya no es del desarrollo estabilizador del que escribieron Helú, Bermúdez o Martínez de la Vega, ni el país en revuelta juvenil y sueños revolucionarios de Taibo II o Ramírez Heredia. El contexto es otro aunque parezca ser el mismo: el auge del narcotráfico como un poder omnipresente; la caída paulatina pero cada vez más acelerada del sistema político mexicano; las luchas del poder entre grupos antagónicos que llevan al asesinato de miembros de la iglesia, presidentes de partidos o candidatos a la presidencia; la rebelión zapatista, pro derechos indígenas, en Chiapas; la espiral en ascenso de la violencia citadina; la migración masiva rumbo al vecino del norte y su cauda de conflictos fronterizos, el auge de los linchamientos como justicia expedita en diversas comunidades; la aparición de la narcocultura como parte integral de la vida urbana, el espejismo inalcanzable de la democracia mexicana.

Los beneficios y maleficios de vivir en la frontera ya son el sello distintivo de la vida comunitaria en el resto del país. Lo que ahora aparece, ya en los últimos años, es la novela policiaca fronteriza escrita desde el corazón del monstruo, como testimonio existencial y crónica diaria. Un trazo de luz, de lucidez, en la tiniebla prevaleciente. Una crónica surrealista/costumbrista frente al horror que acumula sus cadáveres anónimos, que suma tragedias por doquier, que expone su guerra infinita y sin cuartel.

BIBLIOGRAFÍA BÁSICA

Blanc, Enrique (2000). Clic. unomasuno. 2-XII.

Campbell, Federico (1989). Tijuanenses. Joaquín Mortiz.

Caneyada, Imanol (2000). Los ahogados no saben flotar. El independiente.

Félix Berumen, Humberto (1997). El cuento contemporáneo en Baja California. ICBC-UABC.

González Rodríguez, Sergio (2002). Escalera al cielo, El Ángel, Reforma. 26-V.

Guzmán Wolffer, Ricardo (2002). La frontera huele a sangre. Lectorum.

Hernández Luna, Juan (1997). Tijuana dream. Selector.

Peña, Hilario (2009). Malasuerte en Tijuana. Random House Mondadori.

Ronquillo, Víctor & Paco Ignacio Taibo II (1997). Cuentos policiacos mexicanos. Selector.

Saravia Quiroz, Leobardo (1990). En la línea de fuego. Relatos policiacos de frontera, FETA.

——(1996). The line of fire. Detective stories from the Mexican border. SDSU University Press.

Segura, Gerardo (1997). Tres negros de la frontera norte, en Hojas de Utopía.

Taibo II, Paco Ignacio (1990). Sueños de frontera. Promesa.

——(2000). Los muertos en el clóset, en La jornada, 13-XI.

Trujillo Muñoz, Gabriel (2000). Testigos de cargo. La narrativa policiaca mexicana y sus autores. CNCA-CECUT.

——Mexicali city blues (2007). Norma.

——Círculo de fuego (2014). Lectorum.

——Vecindad con el abismo (2014). Lectorum.

Van den Broeck, Lillian (2002). Ricardo Guzmán Wolffer en Nogales. Una novela fronteriza de película, en El Financiero, 30-VIII.

VIOLENCIA Y FRONTERA: UN PASEO POR EL LADO OSCURO

Los dioses salvajes, los monstruos innombrables, las especies mutantes siempre han habitado las regiones fronterizas. Es ahí, donde los mapas permanecen en blanco, donde la civilización es una capa muy delgada, que la violencia es un lenguaje comprensible para todos: los que la viven a diario o los que la visitan para disfrutarla. La frontera, en el imaginario de la literatura universal, es el hogar de la barbarie, de los excesos, de la brutalidad. La frontera sirve para dividir al imperio del orden de las tierras del caos, funciona como un filtro entre usos aceptados y actos fuera de la ley, entre lo permitido y lo condenado por la tradición o las costumbres. El otro lado es un sitio inseguro, un país donde la muerte por asesinato no es una posibilidad: es un acto natural. El otro lado se le mira con horror: allí reside la oscuridad del corazón humano, sus tinieblas más violentas y agresivas. El otro lado como una antesala donde los demonios son los dueños de cada negocio, donde los criminales rondan en público. Tal es la leyenda negra fronteriza. Y es tal su atractivo que la leyenda se alimenta de aquellos que lo creen a pie juntillas, de aquellos que la personifican en su vida cotidiana. Por eso el primer personaje fronterizo por antonomasia, el primer antihéroe cultural que lo toma para sí es el bandido (contrabandista, asesino, forajido, ladrón, apostador, mercenario). Desde los tiempos del viejo oeste (siglo XIX) hasta nuestros días, el bandido representa a la frontera en su estilo de vida, en su épica rapaz, en su trayectoria de víctima a verdugo, de figura humana a protagonista de baladas country, películas de vaqueros, filmes policíacos y corridos norteños. El bandido como la quintaesencia de la frontera, como su fruto más perfectamente adaptado a vivir huyendo, como el individuo que vive matando y a balazos muere.

Pero esta mitología, que va del pistolero del viejo oeste al narcotraficante moderno, oculta la compleja realidad de la frontera, la multiplicidad de tipos humanos que han habitado, ayer y hoy, las ciudades fronterizas. El bandido es, sin duda, una figura de impacto mediático, pero no es más que una parte de la vida fronteriza. Una parte espectacular en sus enfrentamientos y tiroteos, pero una porción mínima de todos aquellos otros que representan la frontera como existencia vital y cotidiana. Pienso en las figuras invisibles de esta realidad: los habitantes fronterizos que trabajan a diario, los hombres y mujeres que están comprometidos con aliviar el dolor del prójimo y los derechos humanos; las que construyen una sociedad mejor a pesar de todos los obstáculos a su alrededor; los que crean opciones creativas, empresariales, tecnológicas o deportivas. Pero la violencia no se marcha. Y no se marcha porque, en la frontera México-Estados Unidos, la violencia es una forma de comportamiento desde que ésta fuera establecida en 1848. Una manera de sobrevivir a la fuerza frente a las duras circunstancias de un desierto hostil, de nativos en pie de guerra, de cazarecompensas y de bandidos que se dedicaban a robar a los viajeros que atrajo la fiebre de oro en California, que asaltaban diligencias y aduanas, que cortaban cabelleras a los apaches, que violaban mujeres en lejanas rancherías. Baste un solo ejemplo para revelar la violencia fronteriza en toda su brutalidad desde sus inicios de frontera entre México y los Estados Unidos. El sacerdote francés Henry Alric, en su libro Apuntes de un viaje por los dos océanos, el interior de América y de una guerra civil en el norte de la Baja California (1869), cuenta que hizo varios viajes por la frontera entre Baja California y California en su paso hacia Yuma, Arizona, entre 1857 y 1861. Para sobrevivir a los ataques de indios belicosos y forajidos tanto mexicanos como estadounidenses, Alric tuvo que aprender pronto el uso de las armas y él mismo asegura que en estas regiones las armas “son indispensables a todo viajero, en primer lugar por su seguridad”. Y su perspicacia a la hora de semblantear a la gente que se iba encontrando en esas lejanías le ayudó a salir bien librado de emboscadas y ataques por sorpresa, como cuando se topa en un pozo, en pleno desierto, con “cuatro individuos que no tardé en reconocer como ladrones”:

Observé que mientras preparaban su comida intercambiaban furtivamente señas de entendimiento y seguían una especie de conversación en voz baja. Finalmente, pronto se alejaron unos pasos y parecieron discutir vivamente una cuestión cuyo objeto yo ignorba, pero tuve que suponer más tarde que se trataba de los medios que deberían tomarse para deshacerse de mí, pues, además de las ganas que tenían de mi soberbio caballo, querían impedirme que fuera a México a presentar mi queja; porque ellos mismos habían contribuido a despojarme de todo. A su vuelta, me abrumaron de palabras halagadoras y de cumplidos exagerados, manifestándome lo contentos que estaban y encantados de tenerme por compañero de viaje hasta Sonora adonde decían ir. Pero yo los conocía y me cuidaba mucho de fiarme de sus palabras. Sin embargo la noche se acercaba y nos dispusimos a partir. Fui el primero que montó a caballo, y aproveché para ir a comunicar mis temores a dos empleados de un relevo de postas norteamericano que se encontraba a corta distancia del lugar donde nos habíamos detenido. Los hice partícipes de la confidencia de un pequeño ardid que había ideado, rogándoles que se prestaran a ello. Convinieron conmigo fingir que me compraban mi caballo para la posta, lo cual me obligaría naturalmente a esperar al coche que debía pasar hacia la medianoche. Tomadas así estas disposiciones, participé mi cambio de determinación a mis improvisados cuatro compañeros. Alegué las fatigas de la ruta y mi indigencia que me había obligado a vender mi caballo. Sin embargo, en cuanto estuvieron bastante alejados, volví a montar a caballo por mi lado, para tomar una dirección opuesta a la de ellos. Caminé toda la noche, y al levantarse el sol alcancé mi meta. Calculé que no había hecho menos de 25 leguas. Entonces, no dudando de mi adelanto sobre ellos, me detuve para tomar algún descanso y dar a mi compañero de fatigas el tiempo de reparar sus fuerzas mediante una ligera ración de cebada. Me tumbé sobre la arena con mi fusil escondido a mi lado; el sueño me ganó sin sentirlo, pero sólo estaba dormido en tres cuartas partes cuando el crujido de la arena vino a herir mi oído y me desperté sobresaltado. Había en efecto alguien cerca de mí; era un individuo en el que creí reconocer a un irlandés; acababa de desatar mi caballo y se preparaba a saltar sobre él. Un minuto más y era un hecho; tomar mi fusil, armarlo, apuntar a mi ladrón, fue cuestión de un instante. Le reclamé que debía dejar allí mi caballo y largarse de inmediato, y si no, lo mataría como a un perro. Obedeció maldiciendo, unos pasos más allá sacó una pistola y me amenazó con ella profiriendo toda clase de injurias, pero yo lo dejé hablar, a la vez que no lo perdía de vista. Finalmente se alejó, y por mi lado yo juzgué prudente volver a montar a caballo para seguir mi camino.

Y esta violencia criminal se va a agravar cuando los poblados fronterizos crezcan en forma caótica y, con la ley seca de 1919, alojen en sus casinos, cantinas y burdeles a decenas de miles de clientes cada semana. La frontera vuelta el hogar de los desesperados. La frontera como una fiesta sin límites de conducta. La frontera como santuario, como escapatoria, como exceso público que a nadie conmueve. Pongamos un simple ejemplo para entender que lo que hoy escandaliza, en pleno siglo XXI, hace un siglo era poca cosa. Este es un fragmento del informe diario de la policía de Mexicali, una población que entonces apenas contaba con unos doce mil habitantes, la mayoría chinos. Es un informe de 1924 y de los que, en una sola noche, fueron consignados a las autoridades por conductas no toleradas:

Delfino Castro, recogido inconsciente debido a su borrachera. Loreto Yépiz, por ebrio tirado en la vía pública. Juan Hernández, detenido por ebriedad, escándalo e insultos a la policía. Lauro Orozco y Antonio García, aprehendidos por valientes y reñir en la vía pública. Los asiáticos Lem Chey y Lim Sing, detenidos en los momentos que reñían por diferencias en el juego. Pedro Larrusia es un bravo que le gusta pegar a las mujeres, por lo que ayer le dio una bofetada a una indefensa mujer de nombre Juana Núñez, el policía que presenció el hecho lo detuvo y lo envió a la cárcel. A Smith, sorprendido en los momentos que saltaba el cerco de la fonda “Durango”. Carl Meyers, Morfinómano, fue sorprendido en los momentos que traficaba con dos paquetes de la peligrosa droga. Tomás Galván y Manuel Castro, detenidos por riña y borrachos. Hermenegildo Rodríguez detenido por acusado de riña. León Goo, por despreciar la moneda nacional. José Castillo, detenido en el interior de la casa del señor Pantaleón Araiza, en infraganti delito de robo. Las bailadoras del “Cliff House” Ramona Núñez, Ramona Peralta, Rosa Flores y Esperanza Flores en estado de ebriedad formaron formidable escándalo, siendo conducidas a la cárcel municipal. Roberto Corras, ebrio tirado en la vía pública. Gaudencio Garduño, aprehendido por el Delegado Municipal de Pueblo Nuevo. Francisco Ramos, por habérsele encontrado un frasco de cocaína, fue enviado a la cárcel pública. Loreto Cardoso, fue aprehendido porque en estado de ebriedad manejaba un automóvil, con el que atropelló un niño causándole lesiones de alguna importancia. Wenceslao Rentería, detenido y enviado a la cárcel por haber agredido en el interior de su casa al policía Carlos Cota. Federico Castillo, detenido por sospechoso y poseer algunas prendas de ropa de la propiedad del señor Manuel Hernández. El 33 constitucional le será aplicado para echar fuera del país a los asiáticos Hing Wong y Gee Liu, por traficantes de drogas heroicas. No cabe duda que la policía está haciendo una buena labor. El asiático Lorenzo Ham, detenido por la policía, acusado de fumar opio. Se le recogió una pipa y un paquete de morfina. El asiático Yee Pack, aprehendido en el “ABC Club” (“El Tecolote”) por morfinómano. Se le encontraron dos paquetes conteniendo la perniciosa droga. Vista Key, norteamericana, por morfinómana. Al ser detenida por la policía se negó a entregar dos pequeños paquetes que contenían la droga, los que se echó a la boca ingiriéndolos por esta vía en dosis que a los pocos minutos le produjo un sueño cataléptico. Este hecho lo presenció nuestro reportero en las oficinas de policía. Salomón Verde, detenido por ebrio en la vía pública. Melquíades García, por agredir a Jesús Juárez e insultos a la policía. Jesús Arvizu, por ebrio dormido en la vía pública. Demetrio Flores, por ebrio y escandaloso. Enrique L. Fernández, por escandalizar y disparar una pistola en el interior de la Cantina “Walforff”. El asiático Chin Joo, atropelló en la Calle Morelos al niño Félix Pérez. Fue detenido e internado en la cárcel.

La época de los casinos hace de la frontera norte de México un blanco periodístico: las ciudades fronterizas son presentadas cómo émulas contemporáneas de Sodoma y Gomorra, como metrópolis donde el vicio es el rey absoluto, donde la prostitución, el juego, las drogas y el alcohol son los cuatro jinetes del Apocalipsis. En los diarios, revistas y programas de radio estadounidenses la culpa no es de los pobres turistas que caen, inocentes ellos, en tales tentaciones sino de los mexicanos y mexicanas fronterizas que los inducen al pecado, a las adicciones, a la pérdida de su dignidad. El fronterizo aparece como el proxeneta, el promotor de una decadencia moral que, por su vecindad con los Estados Unidos, es presentado como un virus contagioso. ¿Y qué contagia a nuestros vecinos del norte? Su espíritu hedonista, su debilidad de carácter, su incapacidad para actuar correctamente. La frontera es una antesala del infierno que se teme y, a la vez, que fascina, que seduce con sus bellas señoritas, sus tarros de cerveza y su música frenética de jazz. Es, en suma, un sitio donde se mezclan blancos, negros y latinos por igual en una época en que el “hombre blanco” ejercía el poder y creía en la discriminación racial como fundamento patriótico del american way of life. Y no es que la frontera no fuera una zona franca, donde se permitían conductas y negocios que en otra parte del mundo estaban prohibidos, sino que la frontera no podía ofrecer los servicios y placeres que ofrecía si no hubiera habido una demanda de los mismos. El poeta sonorense Facundo Bernal (1883-1962) escribió en su libro Palos de ciego (1923), una crónica versificada de su visita a Tijuana. El poema se titula “La ciudad abierta”, ya que desde aquellos tiempos Tijuana era considerada una ciudad abierta las 24 horas del día, una ciudad que nunca dormía porque vivir en ella era sinónimo de fiesta interminable. Y es que, si quitamos el discurso moralista, la frontera es exactamente eso: una fiesta sin fin, un carnaval que no descansa, un aquelarre para el que quiere vivir toda una vida en un solo fin de semana. Según Facundo Bernal, Tijuana era en 1923 la típica población fronteriza que vivía de la derrama económica de sus visitantes. Y sus visitantes venían a Tijuana para divertirse, para hacer lo que no hacían en sus propios pueblos, en sus propias casas. La doble moral en su apogeo:

La mañana siguiente

dejé a San Diego,

arribando a Tijuana,

luego, tan luego,

que al correr del “fordcito”

en media hora

estaba en la “cosmópolis”

pecadora;

dos cuadras de burdeles

y de cantinas

y cabarets, en donde

las mesalinas

con mil artes atraen

a la clientela,

bailan semidesnudas

beben y “pelan”

a los tontos que caen

bajo sus redes.

(Por si acaso lo ignoran,

sépanlo ustedes).

Es de verse los sábados

y los domingos

a Tijuana repleta

de puros “gringos”,

que con sus respectivas

acompañantes

quieren probarnos que ellos

son “temperantes”;

y en amable consorcio

con los nativos

toman sus “inocentes”

aperitivos,

hasta que los rubores

de la mañana

caen piadosamente

sobre Tijuana.

El curioso turista

que sólo viene

a observar las costumbres

que no tiene

para qué amanecerse

váse temprano

a dormir a su cuarto,

pero es en vano:

apenas duerme un poco

luego despierta

a los golpes brutales

que da en la puerta

un MISTER que masculla:

“abre Juanita”,

y usted se desespera,

brama y se irrita;

pero con un excuse me

de aquel intruso

queda todo arreglado.

¡Vaya un abuso!...

Se duerme usted de nuevo

y en la vecina

estancia oye usted una

voz femenina

que grita: ¡sinvergüenza!

y un golpe seco,

se asoma, y ve que un hombre

sale en chaleco...

Por lo demás, Tijuana

ciudad abierta

que a los vicios y al dólar

brinda su puerta,

y al Erario coloca

alto, muy alto,

no tiene agua, banquetas,

ni luz ni asfalto,

ni drenaje, ni rastro...

A primera vista, el poema de Facundo Bernal parece haber sido redactado por un nuevo Dante Alighieri en su visita al infierno fronterizo. Veamos ahora un reportaje sobre la cárcel de Tijuana, escrito en 1953 por el periodista Hernán Ángel Cota, que establece que los horrores carcelarios siempre han sido los mismos. La frontera como manicomio e infamia:

Irónicamente, entre una iglesia católica, una escuela primaria y un sindicato de obreros, está ubicado el antro más horrendo de Baja California: la cárcel de Tijuana. El inmundo penal de Mexicali, comparado con aquel asilo de penados y prostitutas, víctimas todos de la explotación más inicua en los anales penitenciarios de México, repetimos, el de nuestra capital, es un triste remedo de la execrable prisión tijuanense. Con la intención de conocer los “Siete Infiernos” que en forma dantesca bullen dentro de esa infeliz mazmorra –cuyos guardianes merecen también estar en esa cantina nauseabunda–, nos hicimos aprehender por la policía de allá. Urdimos un pleito en cierta cantina de aquella ciudad y en verdad que resultamos, mi amigo y yo, magníficos actores. Bajo supuestos nombres, fuimos encerrados, ambos.

El capataz o “mayor” de la prisión, individuo de aspecto repulsivo, nos habla en una jeringoza mezcla del “caló pachuco” y algo que parece inglés y español, mientras otros “colegas” nos esculcan y sacan lo poco y nos han dejado en la barandilla policíaca a la alcaldía. Somos arrojados a empellones a un patio obscuro, crujía a la que llaman “tanque de correccionales”. Algunos presos curiosos nos interrogan y piden cigarrillos, después ellos vuelven a la reja que ve a la calle y se dirigen clamorosos a transeúntes y turistas: “caballeros, señoritas, solicitamos su ayuda, por favooor”. Percibimos olor penetrante a mariguana, la que casi todos los reos fuman a la vista de todos, muchos de los cuales son obligados a “chupar” la desquiciadora yerba. Hediondez de borrachos trasnochados. Interiormente nos preguntamos: “Si es verdad que existe la libertad de prensa, ¿por qué los periodistas locales no denuncian a la opinión pública del Estado y de la Nación entera la infrahumana existencia de esta infamia carcelaria?”.

La húmeda obscuridad interior de esta prisión se llena de lamentos, gruesas imprecaciones y gritos de los enloquecidos por el vil encierro. Muchos, con hambre de perro –y que dispense el perro la comparación–, hurgan migajas y desperdicios de comida en los botes de la basura. Aquí, en esta cárcel, no se sirve “rancho” o alimentación a nadie, solamente a los reclusos en proceso o sentenciados se les da un pre de $1...50 pesos, y a otros, menos todavía. Con ello tienen que bastarse. Hay tienda y fonda en el interior. También hay prestamistas al módico 10 por ciento... diario. Se introducen a la cárcel mencionada, por los mismos guardianes y empleados subalternos, cuantiosas cantidades de tequila, yerbas estupefacientes y drogas enervantes. El comercio interno de mujeres para los presos “especiales” que pueden pagar altos precios, es explotado por la misma mafia penitenciaria. Es más, en ausencia del jefe y después de la media noche, mediante $50.00 o $100.00 pesos, los reos, aún los procesados o bajo sentencia, pueden salir a pasear y a divertirse con mujeres y borrachos en los cabarets y cantinas, pero acompañados de un cómplice policía, vestido de civil.

Cuando 17 años más tarde, Ovid Demaris recorre la frontera México-Estados Unidos para dar cuenta de la corrupción reinante, descubre un panorama similar. En su libro Poso del mundo (1970), éste comienza transcribiendo lo que un merolico callejero le ofrece a cualquier turista desde Tijuana hasta Matamoros. Y es que el merolico es la figura esencial del comercio fronterizo, el promotor público de todas las ofertas de diversión y placer al alcance de los dólares de su cliente habitual. Escuchémoslo como la voz del México de la frontera, como el incitador de todos los deseos reprimidos por el estadounidense promedio:

Pssst, pst, señor. Ey, americano, you want a leetle, yes? Come here, I tell to you something special. One minuto. Okay? Your like girls, eh? I got this booteeful girl, very really terreefic girl. Her home is Hermosillo and I got her myself just yesterday. Oh, very young, maybe twelve, but very big up here, yes? —big teets. Ay, caramba, is she hot stuff, and clean, real virgeen, and so booteeful, you won’t believe it. So I tell to you what, I make for you the real bargain. Twenty dollars and I take you there myself for nothing. Oh, if you want to give me little something for my time, well, that’s okay. But everything first class, just like United States. We got blondes; you know, long-leg americana blondes. We got everthing right here. You want nice little show? Two lesbians, real hot show —something you bet you never see before, believe me. These girls put on real terreefic show. That I guarantee you personally myself. No? Okay, how about man and girl? Two men and girl? Two girls and man? Wait, I got something you bet you never see before. How about girl and burro? Girl and two burros, fuck and suck, everything you like, all positions, real hot show. Homosexual show? Two good looking guys, big muscles and strong, you know, muy hombre; really terreefic show, believe me. How about it? Ey, wait, I got to tell you about the best dirty movies in town, in booteeful colores, twenty six positions, with real movie stars from Holleewood. No? Ey, what’s the matter, mister? You just want to get drunk, or something?

Demaris indaga más allá de los espacios turísticos, de los centros de placeres al alcance de sus dólares. Demaris saca a relucir episodios de la violencia fronteriza desde el poder, pone en evidencia el contubernio entre los agentes de la ley y la industria del vicio, entre la clase gobernante y el asesinato de periodistas incómodos (como Manuel Acosta Meza en 1956 y Carlos Estrada Sastré en 1961). Su libro es una crónica descarnada de la violencia como conducta diaria, como el lenguaje universal de la frontera México-Estados Unidos. Los criminales de la frontera dan su punto de vista donde la ley de la selva, el matar o morir, es el orden establecido, la tradición aceptada:

I killed this guy, my sister’s novio; he was drunk and abusive and I put a knife into him. Then I went to the cárcel but right away the police accuse me of killing somebody else, some guy I didn’t even know. The police here always try to pin evertything they can one you, and if you don’t confess, they torture you until you do. But I had already confessed to one killing, that was bad enough, so I denied everything, saying time and again, “No, no, señor, of that I am innocent”. But nobody listened to me. “Okay, you son-of-a-whore”, they kept saying, “so you’re a real man, eh? Well, we’ll see soon enough what kind of a man you are”. And then wham! They would hit me again, in the face and against the head, while one cop behind me kept tapping my tailbone with his gun. I was dancing around with the pain even though I was very much against giving them the satisfaction. Later, when the realized I wasn’t going to confess, they put me in a car and took me out to a canal where they made me undress and tied my hands and feet. It was night and very cold, with no moon or stars, pitch black except for their flashlights but even then I could see that the water was filthy, you cold smell the terrible stench; and for the first time I was very scared for my life. All of a sudden somebody tripped me, and down I went on my knees. Just then somebody punched me in the stomach, and before I could catch my breath, they pushed my head into the water and held it under until the water was rushing into my lungs and I knew I was going to down. They call this the little drowning, el ahogadito. While this is going on, they hit me in the liver and kidneys, any place they could, all the time calling me bad names like son-of-a-whore, shit head and making fun of my manhood. At the end, when I didn’t have the strength to resist anymore, and while my head was under water, they put the chicharra on my testicles and I passed out with the pain.

Las ciudades de la frontera mexicana metrópolis del crimen, como Sodomas y Gomorras de la época moderna, no son puntos de vista exclusivos de los periodistas que las visitan para confirmar sus prejuicios, para hallar pruebas fidedignas de sus delitos. Es cierto que la leyenda negra fronteriza ha sido difundida, mayoritariamente, por los medios de comunicación estadounidense, así como por las películas y series de televisión que muestran a la frontera México-Estados Unidos como un muladar donde resonaba, como lo dijera José Castanedo, “la canción de la lujuria”, y “la hora de la locura, de la ganancia fácil, la hora de la danzaria ebria y del jugador empedernido”. Y es que la indignación moral ante el libertinaje fronterizo no es sólo discurso de periodistas extranjeros. Las palabras de Castanedo fueron publicadas en 1934. Unas décadas después, en la Revista Universitaria (marzo-abril 1962), el intelectual Rubén Vizcaíno Valencia decía de la sociedad fronteriza que “he pasado mucho tiempo observando el modo de ser nuestro, es decir, el modo de vivir de centenares de miles que hemos ido llegando de cualquier parte de México, al igual que de los pocos que han nacido aquí; y pienso que Baja California apenas está surgiendo, que a México le han nacido una hija nueva y que todos los signos celestes le son favorables: la salud, la belleza, la abundancia, la nobleza del corazón, pero fuerzas oscuras trabajan para perderla”. Y esas fuerzas oscuras son las que “ultrajaron noche a noche a Tijuana”, las que están representadas por “traidores profesionales y vendedores de placeres oprobiosos”, por degenerados y comerciantes de la muerte. En noviembre de 1967, en la revista Letras de Baja California, Vizcaíno sintetiza la vida fronteriza en un poema por demás épico: “Tijuana a Go-Go”, que más que un poema es una imprecación, que antes que literatura es un sermón ante los nuevos mercaderes del templo, un latigazo en el rostro colectivo de la Tijuana de la fiesta psicodélica y de la guerra de Viet Nam:

Ciudad: taxi amarillo

acarreamientos del neivi,

burdel en que la revolución mexicana

se vuelve una avenida,

calle de la prostitución

en la frontera con los Estados Unidos.

Tijuana: tip,

niño-cemento.

Marihuana vendida al menudeo.

Inyección anestésica

para no ir a VietNam.

Cueva de los murciélagos:

jazz y marimba,

mariachi psicodélico,

tumba-letrina,

cabaret y droga,

maestro de ceremonias

bilingüe:

que habla dos idiomas:

el inglés del placer

y el español del hambre.

Pierna

vientre

ombligo y pezón;

liquor store.

Eso somos, Tijuana:

Cadera febril,

aullido-guitarra,

cornada sexual

de la pornografía,

cinematográfica,

acá,

de este lado de la alambrada de púas.

El lado oscuro, salvaje, de la vida fronteriza siempre ha sido un elemento feraz en la dinámica social de esta región del mundo, un proceso aglutinador en el comercio subterráneo de productos y personas. La frontera es porosa porque es corrupta, porque sus autoridades prefieren hacerse de la vista gorda, porque buena parte de sus habitantes viven al margen de la ley, porque el vicio es dinero, economía familiar, negocio para vivir, trabajo sin impuestos. La frontera es una zona gris donde lo blanco y lo negro, lo correcto y lo incorrecto, lo moral y lo inmoral, lo bueno y lo malo se mezclan sin remedio. Pero incluso en la frontera, el crimen, en su espiral destructora de la trama social, no había alcanzado las cotas de violencia que ha conseguido de 1990 en adelante. La violencia de sectores marginados, de bandas criminales, ha devenido en una violencia masiva, sin fronteras, de todos contra todos. La violencia ha dejado la oscuridad y el anonimato para plantarse en plena plaza pública, en todos los rincones de la sociedad, en todos los espacios urbanos o rurales. Del asesinato de jefes policíacos se ha pasado a masacres de familias enteras, de ladrones especializados a robos bancarios, de asaltos de pordioseros a secuestros express, de asesinatos de impacto mediático (como el de Luis Donaldo Colosio, el candidato presidencial, en Tijuana) al genocidio de las mujeres de Ciudad Juárez. La frontera es hoy, en pleno siglo XXI, la vanguardia sangrienta de lo que ya es una realidad nacional, un escenario salpicado con muertos que ya nadie puede diferenciar. ¿Son víctimas? ¿Son verdugos? ¿Son daños colaterales? ¿Son el costo visible de un país en guerra civil no declarada? La violencia ya es parte de la vida cotidiana, una marca ostensible en el muro de los lamentos de nuestra nación mexicana. Y los poetas se acercan a ella como los ciudadanos se acercan aun bulto tirado a la orilla de una calle. Con precaución. Con cuidado. Sabiendo que escribir es ser testigos de nuestro tiempo, cronistas de nuestra realidad. El poeta tijuanense Johnnatan Curiel lo atestigua en su poema “Inmovilidad”:

Han amanecido

los cuerpos enteipados

tirados en un lote

sin lengua

semidesnudos

lacerados

manos atadas

remarcadas

por verdugones de la tensión

en sus muñecas

las caras inertes

hundidas en la tierra

han amanecido

cadáveres que yacen

sumidos en la muerte de todos

los que vemos

y ansiosamente sentimos

la angustia

de su inmovilidad.

El camino al infierno de la violencia fronteriza es largo y sinuoso. Es cierto: allí estuvo siempre la violencia: en los ataques de los apaches por Sonora y Chihuahua, en las incursiones filibusteras en Baja California y Sonora, en la ley del revólver en la época de los casinos y en el uso de metralletas para silenciar jefes policíacos ya en los años cuarenta del siglo XX. La frontera nunca ha sido una zona tranquila, pero se podía vivir tranquilamente. La seguridad pública no estaba en entredicho. La violencia estaba localizada, limitada a ciertos sectores y personajes. Para la penúltima década del siglo XX, las cosas comenzaron a cambiar: agentes de la DEA acabaron secuestrados y periodistas fueron acallados. Al mismo tiempo que los carteles de la droga se internacionalizaban, los pueblos fronterizos pasaron a ser metrópolis de raudo crecimiento. Los negocios prosperaban. El crimen, también. En los años ochenta, la literatura fronteriza abandona el paisaje como centro de sus intereses y empieza a cantarle a lo urbano como sello distintivo de la frontera. Poemarios como Blues cola de lagarto (1985) de Roberto Castillo, La ciudad que recorro (1986) de Francisco Morales y Este lugar sin sur (1988) de Miguel A. Chávez Díaz de León son los voceros de este movimiento.

De todos ellos el que define mejor la frontera por venir fue Este lugar sin sur. Miguel A Chávez supo descifrar las tinieblas que iban asentándose en las ciudades fronterizas. Si para Castillo, la frontera era un mago que invitaba a su espectáculo y Morales adaptaba el existencialismo para habitar las calles sucias de un mundo en abandono, Chávez prefirió meterse de lleno en la oscuridad reinante: “Estas tierras del norte/beben sangre de Dios/los hombres que las pisan/se sueñan en bandidos”. Y así pudo descubrir verdades implacables: “Aquí la felicidad más corta/termina en agonía/Aquí la muerte respira/mil veces por segundo/como un dios enloquecido/que busca hombres/para condenarlos”. Y en su poema “La muerte ramera” afirmaba:

Hoy la muerte amaneció cansada

Al lado mío

Sigilosa profunda satisfecha

Me abraza con sus ojos

Y dijo

Tengo trabajo

Rondo las discotecas

Acariciando pubis

Y lamiendo sombreros.

Para Chávez, poeta oriundo de Ciudad Juárez, su ciudad de noche es un desierto de ánimas en pena, de seres con corazón de lobo que rondan en busca de su presa. En sus versos de 1988 ya están presentes los antros que son antesalas de la muerte, las calles como campos de exterminio, la violencia contra las mujeres que, en las décadas siguientes, convertirá a Ciudad Juárez en el símbolo de un genocidio permanente, de una guerra cada día más brutal y sanguinaria. Por eso, más de veinte años después, el periodista estadounidense Charles Bowden, quien ha dedicado buena parte de su vida a descifrar el sentido de una masacre que nadie puede detener, escribió un libro que ya puede considerarse una obra maestra de un género literario que llegó para quedarse: la crónica de la violencia mexicana, el reportaje de la muerte en la frontera norte del país. Su libro se titula: Ciudad del crimen. Ciudad Juárez y los nuevos campos de exterminio de la economía global (2010), lo que lo emparenta con esa otra obra maestra: Gomorra (2006), de Roberto Saviano, en su interés por revelar los mecanismos financieros, sociales y políticos que hacen de una urbe fronteriza como Ciudad Juárez (en Bowden) y de un puerto comercial como Nápoles (en Saviano), centros de inaudita violencia, íconos del crimen organizado y del fracaso de los gobiernos para combatirlo. En Charles Bowden más que desencanto, hay empatía hacia los habitantes de ese infierno en la frontera. Antes que frustración al ser que asesina a periodistas, policías, comerciantes, drogadictos, políticos, defensores de los derechos humanos y mujeres trabajadoras de la maquila con absoluta impunidad, hay un deseo de contarlo todo, de no permitir el anonimato de cada sacrificado en una guerra sin fin:

Este es mi Juárez, un lugar que parece normal si no se hace el esfuerzo de ver o escuchar. O sentir. Un lugar donde muchos mueren; pero ellos son los malos y nosotros los buenos y, con la ayuda del Señor, la muerte no vendrá hasta nuestra puerta. Así que me siento aquí y trato de efectuar un conteo honesto de los muertos. Pero generalmente, mientras el olor y el polvo de la ciudad flota sobre mí, me siento en alguna fonda a beber una cerveza o una taza de café; ninguna de las muertes existen en realidad para mí, y la violencia de la ciudad no existe tampoco. A menudo bebo café en un pequeño local, a dos cuadras de donde un prominente abogado de Juárez fue asesinado hace dos años a plena luz del día. Mientras tomo café casi nunca recuerdo este asesinato; ni siquiera lo hago cuando paso por la esquina donde murió.

Así es como sobrevivimos. Si de verdad pudiéramos recordar, seríamos incapaces de seguir adelante. Y si realmente pudiéramos olvidar, tendríamos una pequeña parcela de felicidad hasta que la bala, que a lo mejor ahora mismo va volando por el aire, reventara nuestro cráneo. Pero la propia ciudad sigue asesinando con o sin nuestra memoria. Sólo podemos soportar el lugar donde se mata si fingimos que este lugar no va a matarnos.

Y Bowden no está solo en su dolor por Ciudad Juárez. Para el escritor y periodista Alejandro Páez Varela (Ciudad Juárez, 1968), su pueblo natal es la metáfora de un fracaso: el de una guerra contra las drogas. En su libro No incluye baterías (2010), Páez concluye que “las armas conducen inevitablemente a la tragedia”, que la violencia se alimenta de sí misma creando una desolación que se agranda con cada muerte que a ella se suma. Pero para nuestro autor no todo está perdido. La violencia fronteriza sólo puede encararse desde la bondad, desde la curación que nos recuerda que, como humanos, no sólo compartimos el dolor sino la voluntad de ayudar al doliente, al necesitado. Y el ejemplo que Alejandro Páez nos ofrece es familiar, es materno:

Cada que voy, la vieja suspende lo que hace para estar conmigo. Para cocinarme, vernos, platicar. En este viaje senté a los viejitos para enseñarles a usar Facebook. Les iba a abrir una cuenta común pero mi papá no quiso. Cada quien la suya, dijo. Mamá y papá han durado casi sesenta años en desacuerdo. Sólo para las cosas importantes hicieron causa común. Para criarnos, por ejemplo. Para defendernos de aquél Juárez que no era tan malo como el de hoy. O para protestar por la estupidez.

Mis hermanos viven en El Paso. Cuando empezó la guerra se llevaron a los viejitos con ellos; Sara, la matriarca, les compró una casita allá, y todos velan por ellos. Papá ha cultivado un hermoso jardín. Mamá tiene su buena cocina y sus libros. Pero duerme allí sólo dos o tres días a la semana; va, visita al viejo, lo atiende, y se regresa. Con los combates callejeros, mis hermanos me llamaron para pedirme que la convenciera de irse a El Paso. Soy el menor y el que está lejos. “¿Pues en dónde se queda?, pregunté. En uno de los albergues, me contaron. Se hizo de un cuartito a un lado de los comedores para los niños. Me pareció irresponsable y la llamé:

-Ya no voy a ir a Juárez a verte. No, hasta que no te vayas a El Paso a vivir –le dije.

-Debería darte vergüenza. Me quedo en Juárez, porque ahora es cuando más me necesitan. No vengas. No ayudes, ándale. Acá vamos a estar. Acá te esperamos –contestó.

Me dio vergüenza. Claro que voy, y me gusta encontrarla.

Vuelvo a Charles Bowden. Él lo dice por todos los fronterizos que no han perdido la esperanza. Para vivir aquí se necesita mucho amor por tu ciudad. Mucha fe en que un día la vida será otra. Sin tiroteos. Sin cabezas cortadas. Sin asesinatos. Pero mientras llega ese día sólo queda contar los muertos, conservar sus nombres, resguardar sus historias. Que nada se olvide. Que nadie se olvide. Y así sólo queda mantenerse a flote mientras el gran río de sangre crece e inunda todo. Quien lo logre sabrá que esa es la lección darwiniana de la frontera: cazar o ser cazado, para Bowden, sentado en una banca de un parque de Ciudad Juárez, en medio del tráfago de la gente que va y viene, de personas que trabajan y ciudadanos preocupados por sacar adelante a sus familias, lo que realmente observa es el bosque urbano, la selva fronteriza. Detrás de la normalidad aparente están las fieras, los depredadores, los asesinos que a su vez vigilan ese mundo para su propio festín: “Veo que Juárez me vigila y me pregunto si alguien lo vigila todo”. Y entonces comprende el sentido de las cosas en la vida fronteriza del siglo XXI, en “una ciudad asfixiada por la pobreza, la suciedad, la violencia y la desesperación”. Es una iluminación paradójicamente cruel y oscura, una sabiduría pragmática y funcional:

Mira qué hace la gente para sobrevivir. Mide sus palabras. Y tú encontrarás que en Juárez, como en cualquier otro lugar del mundo, algunas personas dicen la verdad y otras son mentirosas. Pero no me preguntes quién es inocente y quién está sucio, porque todo el mundo aquí trata de comer y de beber, y no tenemos comida ni agua pura.

Somos el futuro. Vemos a los gobiernos erosionarse y desgañitarse. Los vemos robar y pavonearse. Vemos a los distribuidores de droga que operan a plena luz del día. Trabajamos duro y obtenemos poco.

Y sobrevivimos.

Y no me preguntes cómo.

Pero es esa pregunta y muchas otras, que interrogan sobre el destino de la frontera, las que crean libros como los de Alejandro Páez Varela y Charles Bowden. Biblias del horror con sus relatos de profetas, mesías y apocalipsis que nunca terminan de suceder; con Babilonias, Gomorras y Sodomas sin más justos que una sociedad inerme ante una guerra interminable, ante una frontera que no deja de doler y de sangrar. Años antes, en su libro Huesos en el desierto (2002), Sergio González Rodríguez había hablado del “osario infame” de la frontera norte al examinar el caso de las muertas de Ciudad Juárez. Una década más tarde, el osario infame ya era el país entero. Lo que empezó como la obra de un asesino en serie había progresado a una guerra que tenía como rehenes a todos los mexicanos. La violencia del norte había llegado para quedarse, para ser el rostro oscuro del imaginario nacional.

Y, sin embargo, ¿cómo se aprecia la violencia desde la misma frontera? En 1990, aparece la antología de cuento policiaco, En la línea de fuego (fondo editorial Tierra Adentro) de Leobardo Sarabia Quiroz, donde se incluyen textos de autores jóvenes de la frontera norte y que es la primera antología policiaca de su tipo en México. De este libro ha dicho el propio Sarabia que:

Los relatos incluidos en el volumen no se atienen a ninguna ortodoxia. En algunos de ellos resuena el eco indudable del género negro, la enorme sombra de los maestros norteamericanos. Otros relatos son casi guiones de filmes irrealizados. Tengo la convicción de que la imagen que ofrece el relato policiaco sobre la frontera es más convincente que la divulgada por el cine y la monomanía de la prensa nacional absorta en la contabilidad de votos o en la supervisión de maquiladoras. En esto, como en otros aspectos de la vida fronteriza, cuenta de manera sustantiva el peso inerte del prejuicio, frecuente en el periodismo y en su añeja costumbre de la simplificación.

La frontera presenta un amplio catálogo temático, para su virtual transcripción, que permanece desaprovechado. Enumero los temas inevitables: la aventura de migrantes extraviados en ciudades desconocidas y violentas; la saga impredecible del cruce fronterizo; las consecuencias sedimentadas del narcotráfico, que oscilan entre patrones de comportamiento, destinos tenidos como ejemplares o el ejercicio de la violencia sin otro freno o límite que el cadáver irremediable. El hilo conductor de las historias es la violencia que culmina en crimen, la veleidad de la justicia, atmósferas policiales que se alimentan del anecdotario fronterizo, un archipiélago de conductas conocidas genéricamente como narcocultura. La convivencia áspera y no exenta de incidentes con Estados Unidos también es fuente anecdótica.

El interior del país ofrece aparte de su ámbito cerrado y opresivo, una diversidad de hablas, obsesiones vitales y destinos que el escritor puede re-crear. Por ejemplo, en el contexto bajacaliforniano, el regionalismo se expresa con frecuencia en ghettos, fenómenos como el antichilanguismo, la biculturalidad, modas juveniles violentamente antiautoritarias, que son vivencias cotidianas que densifican la realidad fronteriza. La frontera se erige de esta manera en una caja de Pandora con infinitas posibilidades temáticas. El desafío del escritor es enfrentar y/o evadir la transcripción textual del universo delictivo y policial que observa.

Este libro causa revuelo entre los críticos literarios del centro del país. Federico Patán en el periódico Unomasuno (abril 1991) expresa que En la línea de fuego “tiene la virtud de alertarnos de la presencia de algunos nombres interesantes, cuyo seguimiento nos dirá cuál es su altura real como escritores” y señala la llegada de toda una nueva generación de escritores fronterizos a la literatura nacional vía el género negro. Después de esta antología vendrán las primeras novelas policiacas de la frontera norte, como Mezquite Road (1995) de Gabriel Trujillo Muñoz, obra pionera en el género para la región fronteriza y en la que es protagonista Miguel Ángel Morgado, el defensor de los derechos humanos, a la que le seguirían del mismo autor Tijuana city blues (1999), El festín de los cuervos (2002), Codicilo (2004), La memoria de los muertos (2008) y la trilogía Exhumaciones, publicada en 2014 por la editorial Lectorum: Círculo de fuego, Vecindad con el abismo y Música para difuntos, que constituyen una nueva saga fronteriza de Morgado en pos de la elusiva verdad y de la intangible justicia.

A estas obras se pueden agregar libros que exploran el territorio de la ley y el orden en la frontera, ya sea tomando en consideración historias reales, como A.B.U.R.T.O. (2005) de Heriberto Yépez y Tijuana: crimen y olvido (2010) de Luis Humberto Crosthwaite, que lidian con el asesinato de Colosio en Lomas Taurinas y con los asesinatos de periodistas en Baja California respectivamente; o son sagas tradicionales donde el detective genio, a la Sherlock Holmes, deduce la solución de los crímenes que se le van presentando, como en la serie de novelas del narrador Diego Moreno con su detective Tony Distancia, todas ellas publicadas entre 2005 y 2007: El hombre que vino del sur, Un cuerpo sin zapatos, La sociedad del loto blanco y El camino a Cucamonga.

Pero el futuro de la novela fronteriza, como representación de la violencia criminal, puede encontrarse en otros espacios editoriales, como lo demuestra la primera novela del escritor y académico mexicalense José Salvador Ruiz, Nepantla P. I. (Mexicali Noir Press, 2013), una obra inmersa en la narrativa policiaca de frontera y que presenta al público lector a un nuevo detective bajacaliforniano, mexicalense. Su nombre completo es Brígido Kalimán Nepantla Jackson, un hombre de “complexión delgada, treintaitrés años sobre su alma y con ínfulas de detective privado”, un cachanilla que “divide su vida entre el trabajo en los campos del valle Imperial, en California, y las labores de investigador en su natal Mexicali”. En su primer caso, Nepantla debe indagar en el asesinato de Emilio Vázquez, hermano de Consuelo, su cliente, y eso lo llevará a recorrer el calvario de una justicia elusiva, una policía prepotente y una sociedad corrupta y valemadrista, donde sólo el dinero y los placeres fugaces importan.

Lo que hace notable a esta novela es que, más allá del afortunado uso del lenguaje popular, Ruiz es un autor que conoce de primera mano los lugares, triquiñuelas y conductas propias de los habitantes fronterizos. Su detective anda, como pez en el agua, por los diversos espacios urbanos y por los distintos grupos sociales que representan los bajos fondos de una realidad golpeada y aturdida. Con una mirada entre cínica y jocosa, Salvador disecciona el espíritu comunitario a ambos lados de la línea internacional y nos ofrece una galería de personajes que ayudan, voluntariamente o involuntariamente, a que Nepantla vaya descubriendo los pormenores de un caso que, como toda buena novela policiaca, comienza con una hipótesis obvia pero termina con una línea de investigación por demás sorpresiva. Entre ambas, Ruiz nos da un tour por la frontera en sus antros, cafés, tiendas, restaurantes y, en primer plano, el hotel del Norte, símbolo destacado del ir y venir entre México y los Estados Unidos, en una ciudad que vive bajo el ritmo feroz de un maquinaria social que tritura a todos en sus ansias de gozo, dinero y poder.

De esta forma, Nepantla, como investigador, responde a lo que Gibran Escalera llama “the neo-private eye in the age of neoliberalism”. De ahí que esta novela de Salvador Ruiz anuncia no sólo la llegada de un nuevo detective fronterizo a la narrativa mexicana, junto con Miguel Ángel Morgado y Tony Distancia, sino que es un nuevo capítulo en la literatura urbana, ésa que muestra la leyenda negra de la frontera (Édgar Cota dixit) en su mutación contemporánea, en su vorágine existencial muy siglo XXI. Al lado de temas como la trata de blancas y el contrabando humano, donde Mexicali es una estación de tránsito de la mafia rusa, Nepantla P. I. es el retrato de un mundo oscuro donde sólo el humor salva. O la buena suerte de un detective que, a pesar de los líos en que se mete, cuenta con los hados a su favor, con el consuelo del amor como uno más de los espejismos del desierto.

Hay que considerar también que la literatura policiaca fronteriza, de la que la novela de Ruiz es una nueva aportación, ya es un tema de trascendencia en la crítica académica europea. Un ejemplo es el libro De islas, puentes y fronteras. Estudios sobre las literaturas del Caribe, de la frontera norte de México y de los latinos en los EEUU (Iberoamericana/Vervuert, 2013) de Frauke Gewecke (1943-2012), profesora de la universidad alemana de Heidelberg. Frauke me contactó en 2009, cuando vino a México para estudiar la literatura fronteriza. Con ella trabajé un dossier para la revista Iberoamericana (editado en 2012) y me percaté de su enorme interés por las obras que son puentes para acercar a las culturas entre sí. Supe de su muerte demasiado tarde, pero me alegra ver publicados sus ensayos. Su labor de difusora de la narrativa fronteriza, en España y Alemania, es prueba de que a veces la distancia ayuda a comprender con mayor justeza los frutos literarios de un país como el nuestro. Para Frauke, los literatos norteños nos estábamos apropiando del espacio fronterizo sin “caer en un localismo trasnochado”, sin “renunciar a tocar temas universales”. Escribir de la frontera era y es reclamarla como propia. Eso es lo que expresan los ensayos de Frauke Gewecke y la novela de Salvador Ruiz. Como sitio de convergencias creativas, la frontera ha regresado por sus fueros, una vez más.

Ahora bien, es obvio que la vida en la frontera, ya en la segunda década del siglo XXI, es en términos de violencia social no distinta a la vida que se experimenta en el resto del país, ya sea Tamaulipas o Michoacán, Baja California o Veracruz, la escalada de la guerra contra el narco que dio inicio en 2006, en el sexenio calderonista, hoy afecta a todo y a todos. Destruye los lazos familiares, las formas de vida y convivencia comunitaria. Sustituye a la libertad por la seguridad, a la justicia por la venganza como valores apreciados. Hace que se acepten toda clase de controles y restricciones en nombre de una ficticia tranquilidad que, a cada momento, se hace pedazos provocando mayores índices de crueldad, de apatía, de dolor colectivo. Los actos de criminales y autoridades crean un infierno en masa que, ya establecido, nadie sabe cómo detener. Lo que era un mundo idílico se vuelve un campo de batalla. Lo que era una vida normal termina por ser una realidad en plena zozobra. Lo que era una comunidad trabajadora se transforma en un monumento al horror, a la rapiña, al sálvese quien pueda.

De eso hablan las voces reunidas en Our lost border (Arte Público Press, 2013), libro coordinado por Sarah Cortez y Sergio Troncoso. Entre los colaboradores del mismo están Diego Osorno, María Socorro Tabuenca, Lolita Bosch, Liliana V. Blum, María Cristina Cigarroa, Paul Pedroza, José Antonio Rodríguez, Richard Mora y José Skinner, entre otros. Unos presentan testimonios personales de lo que hoy en día es vivir (y sobrevivir) en la frontera norte mexicana, mientras que otros ofrecen panoramas interpretativos de la sociedad fronteriza y sus reacciones distintas frente al incremento indiscriminado de la violencia de los grupos criminales y de las fuerzas oficiales por igual.

Este libro no trata de dar simples explicaciones a lo que sucede en Ciudad Juárez o Nuevo Laredo, sino que busca presentar la vívida crónica de un momento crucial de la vida fronteriza del siglo XXI. Hay de todo en esta compilación, desde Liliana V. Blum que asegura que en Tamaulipas se ha vuelto a la “normalidad” gracias a la militarización, hasta Socorro Tabuenca, quien afirma que la guerra contra las drogas impuesta a rajatabla por el presidente Felipe Calderón sólo trajo, en Ciudad Juárez, un clima propicio en el que “se violaron, ignoraron y criminalizaron los derechos humanos”, provocando niveles más altos de violencia contra los sectores más desprotegidos de la población, contra “la gente más vulnerable, la clase media baja y baja”.

En todo caso, los mejores textos del libro en cuestión son, además del de Tabuenca, el reportaje periodístico de Diego Osorno sobre la batalla de Ciudad Mier en Tamaulipas, el de la creación del portal “Nuestra aparente rendición” de Lolita Bosch, en el que la autora hace el recuento de los daños y examina las causas de la violencia nacional: “México no es un país con derechos iguales para todos y lo que hoy vivimos no es del todo inesperado, sino la reacción histórica a años de racismo, desigualdad, xenofobia, pobreza, machismo, corrupción y un clasismo tan apabullante que casi nos parece natural”.

Pero de todos los textos reunidos en Our lost border, me quedo con el de María Cristina Cigarroa, una escritora texana que cuenta sus visitas a la casa de sus abuelos en Nuevo Laredo, donde la situación social y el incremento de la violencia van quitándole la alegría, la esperanza de un futuro mejor a sus familiares. Y, sin embargo, allí, en la casa de sus abuelos, Cigarroa descubre una verdad universal que hace que mucha gente siga viviendo en la frontera a pesar de balaceras y secuestros: la familia misma. Porque si hay algo que compensa la incertidumbre, el miedo o la inseguridad pública son los lazos familiares, esa idea luminosa de que “el poder curativo del hogar” es un bálsamo que alivia todos los males, es un amuleto contra la violencia del mundo.

Esta obra representa el estado actual de la frontera vista por aquellos que la han vivido desde dentro y desde posiciones sociales o políticas no siempre iguales, por eso es un libro que no deja indemnes a sus lectores. En sus diferentes perspectivas de la vida en la frontera norte de México hay de todo: la desesperación y la esperanza, el arraigo y el desarraigo, la añoranza de otras épocas y las dificultades para crear un futuro para todos, las muertas de Juárez y los daños colaterales, la gente que está hasta la madre y los que sólo piensan en shopping, las vidas perdidas y los sueños rotos. Un tapiz veraz de un mundo en vilo. Un mural colectivo de nuestras carencias más profundas, de nuestras cegueras más absurdas. Un espejo del siglo XXI mexicano en sus contrastadas realidades fronterizas.

De esta forma, ya sean obras de ficción o antologías de testimonios personales, como lo explicara Édgar Cota Torres en su libro ya clásico La representación de la leyenda negra en la frontera norte de México (2007), “con estas representaciones, los textos de estos escritores borran fronteras, violentan el proceso de las imágenes que excluyen una zona y una condición humana y proponen, con el acto transformativo de la escritura, otras fronteras que cruzar, otros rostros y otros territorios humanos de la condición fronteriza que se distancian de las aproximaciones estereotipadas y excluyentes que construye y divulga la leyenda negra”, de tal suerte que la narrativa fronteriza expresa una visión de su entorno con mayores matices y pinceladas, con personajes que no responden a una retórica en blanco y negro de la realidad en que viven y actúan.

Por el contrario, los escritores que abordan la frontera en sus obras, tanto en crónicas como en narraciones, no ven a la frontera como una zona definida por la violencia únicamente, sino por las tendencias históricas particulares de esta región donde colindan dos países y dos culturas, donde han hecho su casa mexicanos y estadounidenses (los famosos pájaros de invierno), chinos y japoneses, españoles e italianos (que fueron los primeros en cultivar la vid en la zona costa), hindúes y afroamericanos. Una gran familia en la torre de Babel de la línea internacional, cuya historia abarca de las precarias condiciones del viejo oeste a la modernidad del progreso a la american way of life, de la vida de rancheros aislados del mundo al anonimato de la urbe en su tráfago cotidiano, del trabajo como mérito mayor al consumismo como el horizonte vital de su destino.

Historias que van desde la creación de la misma frontera en 1848, lo que dividió profundamente familias, leyes y lealtades, pasando por la ley seca y el auge de los casinos, las luchas revolucionarias con cariz anarcosindicalista del Partido Liberal Mexicano, dirigido por los hermanos Flores Magón desde Los Ángeles, California, la recuperación de las tierras agrícolas durante el cardenismo, la creación de los perímetros libres, el impacto del programa Bracero durante y más allá de la Segunda Guerra Mundial, los movimientos Pro-Estado 29, la construcción del ferrocarril Sonora-Baja California, la lucha por la Californidad como un programa intelectual y artístico para crear una identidad cultural en nuestra entidad, la consolidación de instituciones académicas y culturales, como la UABC, el Cecut y el Colef, entre tantos otros puntos de unión.

Y si a esto agregamos la resistencia tenaz de los fronterizos al centralismo apabullante (el de Washington y el de la ciudad de México), junto con los hábitos y costumbres nacidos de la estrecha convivencia entre comunidades parecidas a ambos lados de la línea internacional, podemos comprender mejor una narrativa que se empeña no sólo en resolver casos criminales sino en plantear preguntas importantes para nosotros mismos como individuos y como sociedad, recuperando historias olvidadas del pasado peninsular (como en las novelas de María Eugenia Bonifaz y Gabriel Trujillo Muñoz) o revelando las zonas de conflicto e incertidumbre entre generaciones que ven a la calle y al activismo cívico y musical como su campo de entrenamiento para el futuro (como en la saga narrativa de Fran Ilich y en los relatos dj de Rafa Saavedra).

La frontera ha sido, por mucho tiempo, un laboratorio cultual, un experimento en marcha donde se ponen a prueba nuevas senasaciones y percepciones de la realidad nacional en sus extremos más ruidosos, en sus experiencias más brutales. De ella ha nacido una literatura que pretende decir lo que otros callan o que se define sin las jerarquías prestigiosas del centro del país. Bravo mundo feliz a la intemperie, hecho bajo sus propias normas y atributos De esa literatura, sean cuentos, poemas, crónicas o novelas, podemos sacar la conclusión de que estamos ante un conjunto de obras que no se parecen unas a otras, pero que todas coinciden en su autosuficiencia para encarar la vida contemporánea, el caos universal, la identidad glocal con todas sus fortunas y cambios.

Como lo dijera el crítico Humberto Félix Berumen en su libro Señas y reseñas. La modernidad narrativa en Baja California (UABC, 2011): nos encontramos presenciando una narrativa que trasciende porque “los mundos creados valen por sí mismos, pues son realidades dotadas del poder verbal suficiente para imponerse sin obstáculos. El resultado es estimulante en todos los sentidos”. Y lo es porque es una literatura que entiende la violencia como parte del entramado social en que vivimos, pero nunca cono el elemento principal o el más trascendente; una literatura que no hace de la violencia una mitología para consumo instantáneo, sino que la traduce en un visión creativa sin catalogaciones moralistas, en un mural colectivo de un mundo fronterizo que contiene muchas verdades por hallar, muchos sueños por cumplir.

BIBLIOGRAFÍA BÁSICA

Anónimo (1991). Informe de la policía municipal, en Hombres, hechos y cosas de Pedro F. Pérez y Ramírez, Fundación Peritus.

Bernal, Facundo (1923). Palos de ciego, edición de autor.

Bowden, Charles (2010). Ciudad del crimen. Ciudad Juárez y los nuevos campos de exterminio de la economía globalizada, Grijalbo.

Castanedo, José (1934). Cierra tus cantinas, abre tus templos, en Minerva, enero.

Cortez, Sarah & Troncoso, Sergio (coordinadores) (2013). Our lost border. Arte Publico Press.

Cota, Hernán Ángel (1953). Un día y una noche en la cárcel de Tijuana, en ABC, noviembre.

Cota Torres, Édgar (2007). La representación de la leyenda negra en la frontera norte de México. Orbis Press.

Curiel, Johnnatan (2010). Identidad, en Tan lejos de Dios de Uberto Stabile, UNAM.

Chávez, Miguel A. (1988). Este lugar sin sur. Boldo i Climent.

Demaris, Ovid (1970). Poso del mundo. Little, Brown.

Félix Berumen, Humberto (2011). Señas y contraseñas. La modernidad narrativa en Baja California. UABC.

González Rodríguez, Sergio (2002). Los huesos en el desierto. Anagrama.

Páez Varela, Alejandro (2010). No incluye baterías. Cal y Arena.

Ruiz, José Salvador (2013). Nepantla P. I. Mexicali Noir Press.

Sarabia Quiroz, coordinador (1990). En la línea de fuego. Relato policiaco en la frontera. Feta.

Sarabia Quiroz, Leobardo & Trujillo Muñoz, Gabriel (coordinadores) (2013). Diccionario enciclopédico de Baja California. ICBC.

Trujillo Muñoz, Gabriel (2004). Mensajeros de Heliconia. Capítulos sueltos de las letras bajacalifornianas. UABC.

—— (2012). Peregrinos del desierto. Quinientos años de literatura bajacaliforniana. Archivo Histórico del estado de Baja California.

Vizcaíno Valencia, Rubén (1962). Carta a los profesionistas e intelectuales de Baja California, en Revista Universitaria, UABC. Marzo-abril.

—— (1967). Tijuana a go-go, en Letras de Baja California, noviembre.

MIGRACIÓN Y FRONTERA: POSTALES PARA SU COMPRENSIÓN

UNIONES Y DIVERGENCIAS

La frontera es, para muchos, no un destino sino un estadio más en una larga travesía. La frontera como borde, lindero, trinchera o campo minado. El lugar donde las lealtades se dividen, donde las lenguas cambian, donde las monedas son otras. Un sitio donde cada quien debe elegir su bando, su querella, su querencia, su identidad. La frontera como toma de conciencia sobre lo que es uno y son los demás. En definitiva, la frontera como choque, como estremecimiento colectivo, como pleito personal. En un viejo poema chino del siglo XIV de nuestra era, titulado Al norte del Gobi, texto atribuido a Fan-Kei y que el poeta mexicano Octavio Paz tradujo y compiló en su libro Versiones y diversiones (1974), dentro de la sección “Algunos orientes extremos”. En este poema se expresa, en unos cuantos versos, lo que a Marco Polo le tomó un libro entero comprender: dar cuenta del encuentro entre oriente y occidente, entre dos formas del ver el mundo y conquistarlo. El poema dice:

Si hielo y escarcha se juntan y son crueles

Se echan a andar en busca del agua y de la hierba.

Cazan con flechas, pescan, talan árboles.

Caballos, vino, té: como nosotros.

Diferentes: camellos, pellizas, brocados.

Son gente fornida y de ojos azules.

Leen las líneas de izquierda a derecha.

De esta manera, Al norte del Gobi pone de manifiesto que el orbe donde dos o más civilizaciones se encuentran, en la frontera misma donde conviven y comparten sus semejanzas y diferencias, los habitantes de cada una de ellas pueden comparar lo propio con lo ajeno, lo que le es propio con lo extranjero. Tal es la vida fronteriza: un lugar donde es posible ver a los otros “como nosotros”, pero también “diferentes”. Un punto a la vez de unión y de divergencia.

Es la frontera donde ocurre con mayor frecuencia y de una forma más evidente lo que Thomas S. Eliot señalara en sus Notas para la definición de la cultura: “En las relaciones entre dos culturas cualesquiera hay siempre dos fuerzas opuestas que se contrarrestan: atracción y repulsión. Sin la primera no podrían influirse mutuamente; sin la segunda no sobrevivirían como culturas diferenciadas: una de ellas absorbería a la otra y ambas se fundirían en una sola cultura”. Esta dialéctica de atracción-repulsión es parte fundamental, cotidiana, de la vida fronteriza en la amplia franja territorial donde colindan México y los Estados Unidos. Para quienes vivimos en ella, ya sea de uno y otro lado de la línea, estos impulsos en inconstante equilibrio conforman una situación con sus obvias ventajas y desventajas. La ventaja mayor es la oportunidad de comparar dos culturas en sus fortalezas y carencias, en sus impulsos creativos para beneficio de ambas partes. Vivir en la frontera es aprender que necesitas del otro tanto como el otro necesita de ti. Que la supervivencia se acrecienta si hay cooperación entre ambas culturas, si hay propósitos comunes, metas afines. Alguna vez, refiriéndose al norte mexicano, el escritor Paco Ignacio Taibo II dijo que la gente del norte de México eran personas extrañamente libres en un país elaboradamente rígido en sus costumbres y tradiciones comunales; que el individuo contaba más en la frontera antes que la comunidad y sus normatividades. Que para enfrentar el gran desierto y los espacios abiertos el fronterizo debía confiar en sí mismo y saber confiar en su conocimiento de la vida nómada, de la existencia a la intemperie.

La frontera norte mexicana, desde Baja California hasta Tamaulipas, espera todavía ser reconocida como parte de la historia nacional más allá de las obvias referencias a que la revolución mexicana vino del norte. Y no hablo aquí sólo de la historia de bronce, la de los gobernantes en turno y de las batallas en torno, ni siquiera de la microhistoria a la pueblo norteño en vilo; sino de aquella que reconstruye la evolución cultural de un amplio territorio al que sólo se le confiere el honor de haber sido cuna de Julio Torri o Alfonso Reyes a fines del siglo XIX, y de darle a la literatura nacional el canto al paisaje agreste, al desierto inmaculado y lacónico.

Pero incluso ahí, en la verdad de la arena, en poblados que apenas comienzan a despuntar a principios del siglo XX; entre prospectores de minas (como el padre gambusino de Gilberto Owen) y ganaderos que batallan contra la sequía interminable; entre fábricas de cerveza y cantinas de lujo para el turista accidental, van surgiendo las artes que inventan un norte distinto, los creadores y ejecutantes que transforman “la cultura de la carne asada”, como José Vasconcelos –sonorense muy a su pesar– la calificara, en una rama, abundante de frutos, de la cultua nacional, en un espacio de diálogo entre fronteras: las de la periferia y el centro, la de la cultura latinaomericana y anglosajona, que cada vez más se parecen y cada vez más se intercambian frases, signos, saberes.

De eso se trata la vida fronteriza: de hallar vasos comunicantes, espejos reflejantes, entre ambas culturas. Hay que reconocer aquí que la frontera México-Estados Unidos se ha vuelto, en los últimos años, en tema de crónicas, reportajes, ensayos e historias comparadas sobre el desarrollo común de ambos países. En este boom fronterizo participan académicos, periodistas y escritores norteamericanos de toda especie. Lamentablemente no existe un contrapeso del lado mexicano, donde libros como El otro México y Crónica de un país bárbaro, publicados por Fernando Jordán en los años cincuenta, siguen siendo obras aún insuperables.

Lo primero que salta a la vista, leyendo los libros de autores norteamericanos sobre la frontera, es que ésta no es una sola sino muchas fronteras. Porque si hay algo en que todos los autores coinciden es que no es lo mismo la convivencia social o cultural entre Brownswille, Texas y Matamoros, Tamaulipas, que la que ocurre entre Tijuana, Baja California y el puerto de San Diego en California. Las relaciones cambian según el clima, la geografía, las actividades económicas de la región y el itinerario histórico de cada ciudad, como los signos esenciales de la vida fronteriza para que sus conciudadanos sepan qué país es México, esa nación de la que tanto oyen hablar (desastres sísmicos, levantamientos armados, tratado de libre comercio, asesinatos políticos, violencia criminal), pero de la que todo o casi todo ignoran en estos tiempos de recelos y desconfianzas mutuas. Y es que ante este clima de incertidumbre y violencia, uno recuerda que en la frontera nada finaliza: ni los conflictos del pasado ni las quimeras del porvenir. En la frontera se trata, culturalmente hablando, de ganar sueños y evitar tragedias, de crear utopías y acotar fantasmas. El mundo como un golpe de calor, como una revelación. La vida como riesgo y aventura. Como terremoto y fraternidad.

EL DURO APRENDIZAJE

Pasar al otro lado, a esa nación que se autodenomina los Estados Unidos de América, ha sido para muchos mexicanos un reto y una esperanza, una oportunidad y un aprendizaje. Desde las columnas de refugiados que huían de la violencia colectiva en la etapa armada de la Revolución Mexicana hasta el actual contrabando de ilegales, la frontera ha mantenido su aureola de sitio de paso, de tierra de nadie donde México y los Estados Unidos desdibujan sus leyes y costumbres para construir una realidad mayor que la suma de sus partes. La experiencia de vivir y adaptarse a los usos y rituales del otro lado está presente, como piedras miliares de la conciencia que despierta, en la memoria de dos de nuestros mayores hombres de letras e intelectuales mexicanos. Y lo está porque tal experiencia fue vivida en la etapa formativa de sus respectivas infancias. Me refiero aquí a José Vasconcelos y Octavio Paz. Vasconcelos la relata en las páginas iniciales de su primer tomo de memorias, Ulises criollo (1936), donde cuenta el periplo que llevó a su familia a establecerse en Piedras Negras, Coahuila, frente a la ciudad texana de Eagle Pass, a fines del siglo pasado. En aquella época, recordaba José Vasconcelos, “El odio de raza, los recuerdos del cuarenta y siete, mantenían el rencor. Sin motivo y sólo por el grito de greasers o de gringo, solían producirse choques sangrientos”.

Por eso mismo su experiencia en la escuela de Eagle Pass fue amarga y su iniciación consistió en un pleito con sus compañeros anglos. Sin embargo, la pelea que nuestro Ulises criollo recuerda con mayor entusiasmo y detalle ocurrió a causa de la batalla de El Álamo: “Apenas terminó la lección, nos dirigimos al extremo inmediato a la escuela. Un numeroso grupo nos seguía. Se hizo el corro. Empezamos a pegarnos con saña. Desde el principio llevé la peor parte… Era costumbre que el vencido exclamase ‘basta’, en ese instante se suspendía el combate y los adversarios se estrechaban las manos, como en el ring. Los amigos me gritaban: ‘Ríndete, basta’. Pero la ira me hacía olvidar las heridas; no sentía el dolor, aunque me desangraba; por fin vino el maestro a separarnos. Y como no hubo shake hands, quedó pendiente el encuentro”. Al día siguiente y ya curado por su madre, el niño José Vasconcelos pasó la mañana sabiendo que por la tarde, a la salida de la escuela, el combate se repetiría. A mediodía, “mientras comía rumiando con el pan la amargura de mi derrota de la víspera, se me acercó un condiscípulo mexicano, de los nacidos y criados a la orilla del río”, quien le pasó una navaja con la explicación de que los gringos le tenían “miedo al fierro”. Y así fue. Aquella tarde, el futuro Ulises criollo, como en un episodio de la guerra de Troya, exhibió “abierta la hoja, la navaja del compatriota” y la pelea se suspendió para siempre. Vasconcelos dejó de ser molestado y pudo así aprovechar las clases que lo fascinaban, leer la literatura universal que estaba, en las estanterías de la biblioteca de la escuela de Eagle Pass, al alcance de sus manos y pudo, para solaz de su imaginación, disfrutar aquellos libros amplia y serenamente desde entonces.

Un episodio similar en sus causas, aunque menos drástico en su resolución, lo enfrentó el niño Octavio Paz en 1920, en una escuela de Los Ángeles, California. Como nuestro premio Nobel lo refiere en su libro Inventario (1993):

Los azares de la guerra civil llevaron a mi padre a los Estados Unidos. Se instaló en Los Ángeles, en donde vivía una numerosa colonia de desterrados políticos. Un tiempo después lo seguimos mi madre y yo. Apenas llegamos, mis padres decidieron que fuera al Kindergarden del barrio. Tenía seis años y no hablaba una sola palabra de inglés. Recuerdo vagamente el primer día de clases: la escuela con la bandera de los Estados Unidos, el salón desnudo, los pupitres, las bancas duras y mi azoro entre la ruidosa curiosidad de mis compañeros y la sonrisa afable de la joven profesora, que procuraba aplacarlos.

Pero a la hora del recreo, cuando el niño Paz pidió una cuchara en español, la palabra cuchara se volvió una fórmula verbal para burlarse del recién llegado entre sus compañeros anglos. En una especie de linchamiento, Octavio Paz tuvo que enfrentar el griterío ensordecedor, la violencia que iba pasando de lo verbal a lo físico: “Uno me dio un empujón, yo intenté responderle y, de pronto, me vi en el centro de un círculo: frente a mí, con los puños cerrados y en actitud de boxeo, mi agresor me retaba gritándome: ¡¡cuchara!! Nos liamos a golpes hasta que nos separó un bedel. Al salir nos reprendieron. No entendí ni jota del regaño y regresé a mi casa con la camisa desgarrada, tres rasguños y un ojo entrecerrado. No volví a la escuela durante quince días; después, poco a poco, todo se normalizó: ellos olvidaron la palabra cuchara y yo aprendí a decir spoon”. Lo curioso es que esta vivencia la repitió el niño Paz, cuando su familia regresó a la ciudad de México y sus compañeros mexicanos lo vieron como un extranjero, como un anglo y tuvo que pelear por su derecho a diferir, a ser diferente. Ser el otro fue, para Octavio Paz, la mejor forma de conocerse a sí mismo, de saber quién era.

En los casos de Vasconcelos y Paz, el vivir y el estudiar del otro lado fueron experiencias fundamentales, puntos de partida para definir una identidad más compleja que la usual, más rica en interrogantes y matices, más crítica a la hora de las valoraciones y los diferendos. En todo caso, la frontera es un ring en donde se pelean costumbres y lenguas, identidades y culturas, cuchillos y cucharas. Esa es, quizás, la decisión primordial: cruzar al otro lado sin perder lo que eres o cruzar para convertirte en el otro, para ser distinto a lo que eres. Ese salto al vacío puede ser una desgracia o una oportunidad. Pero realizar semejante salto, con ingenuidad o malicia, ignorándolo todo o sabiendo de antemano lo que se gana o se pierde, es lo que hace al migrante un ser aparte, un ciudadano entre dos aguas, un colado a la fiesta de la modernidad.Y esa condición le proporciona igualmente su mayor fortaleza: la de poder comparar lo mejor y lo peor de ambos mundos para su propio beneficio. Y es aquí donde el migrante debe decidir con qué aspectos de su cultura original se queda y cuáles manifestaciones culturales abandona para adaptarse a su nuevo mundo. Es una decisión difícil que se prolonga a las nuevas generaciones que ya nacen en otro país, que se educan con otra serie de valores y conductas.

Esta situación es la que plantea el libro Mexicali soup (1970) de Kathryn Hitte y William D. Hayes, publicado en Nueva York como una fábula sobre una familia de inmigrantes que vienen de México y que ahora viven en la gran ciudad americana, buscando adaptarse a las nuevas formas de vida urbana, a los nuevos gustos que llevan a pedirle a la matrona de la familia que cambie los ingredientes de su famosa sopa Mexicali, lo que implica que la mamá de esta familia es cachanilla. Tanto los hijos como el padre van recomendándole que no le ponga pimientos demasiado picantes, ni cebollas, ni ajo, aduciendo que eso no se usa por aquellos rumbos. Así que al final, la madre les sirve no la que ella consideraba la mejor sopa del mundo, sino la sopa modificada por los nuevos gustos americanizados de su parentela y entonces viene el estupor en plena mesa:

-Esta no se ve como la sopa Mexicali –dijo María, contemplando el plato frente a ella.

-Ni huele como la sopa Mexicali –dijo Antonio, aspirando el vapor que emanaba de su plato.

-Ni sabe como la sopa Mexicali –señalaron Juan y Manuel después de probarla.

-Esta no es la sopa Mexicali –dijo Rosa, golpeando su cuchara en la mesa –. Es solo pura agua caliente.

Todos voltearon a ver a mamá.

Mamá sonrió y tarareó una vieja canción de su tierra.

-¿Olvidaste como hacerla, mamita? –sugirió papá.

-No –contestó mamá todavía sonriendo–, la sopa que está en sus platos es justo la que ustedes pidieron. Hice la sopa que mi familia me pidió que hiciera. Dejé fuera las papas que María no quería, los chiles que Antonio no deseaba, los tomates que a Juan le disgustaban, las cebollas que a Manuel no le apetecían, el ajo que Rosita no aceptaba y el apio que a papá no le parecía importante. ¡Aquí tienen la nueva sopa Mexicali! ¡Es tan simple, tan rápida de hacer, sólo tienes que dejar fuera todos sus ingredientes y ya está!

La moraleja de Mexicali soup es obvia: la sopa Mexicali, como una herencia cultural que esta familia de migrantes ha llevado a los Estados Unidos, está hecha con elementos dispares mas imprescindibles para darle su sabor y su aroma característicos, esa sazón mestiza, fuerte y picante que representa un voto de confianza en su propia forma de hacer las cosas, de sentirlas y saboreadas. La madre cocinera se erige, así, en la conciencia de una cultura, de un gusto cuyo estandarte de lucha es, ni más ni menos, que una auténtica sopa Mexicali.

Y por ello mismo Mexicali soup nos dice mucho sobre una identidad que debe preservarse como un mecanismo de cohesión familiar, por eso las autoras estadounidenses de este relato nos presentan este alimento como un crisol de elementos que, indivualmente, son distintos e incluso antagónicos, pero al momento de integrarlos se vuelven complementarios: como una comunidad elaborada con distintos alimentos, con diferentes productos. Una sociedad culturalmente diversa y singular, cuya mayor riqueza es tener un sabor fuerte, un aroma apetitoso a la hora del banquete familiar. Y si a esto añadimos que en la sopa Mexicali los elementos esenciales que la constituyen no se disuelven sino que se acentúan y refuerzan, estamos ante una visión del bagaje culutal de esta familia migrante fronteriza como una sociedad que mezcla lo propio y lo extranjero, lo latinoamericano y lo anglosajón, lo chino y lo japonés, lo regional y lo cosmopolita, lo sureño y lo norteño, lo nómada y lo sedentario, sin que ninguno de estos factores pierda su identidad, su personalidad. Por el contrario: como su sopa, Mexicali, la ciudad fronteriza, no es un producto híbrido sino una realidad que es mayor que la suma de sus partes. Un mundo donde todos los elementos que participan en su proceso de formación trabajan en común pero siguen siendo ellos mismos, siguen manteniendo sus características básicas.

La sopa Mexicali responde a la metáfora esencial de la migración: en ella reside el espíritu de un pueblo, en ella está contenida una forma de paladear el mundo, una cultura con su sabor original que puede pasar las fronteras sin perder su vigencia en donde quiera se la cocine, en donde quiera que reúna a su alrededor a una familia de migrantes, pues esa sopa les recuerda quiénes son no importa en donde vivan. Y aunque ahora residan en un país donde los alimentos son menos enchilosos o picantes, su sopa les ofrece una posibilidad de ser ellos mismos, de mantener su cocina, su convivencia como familia en un país que los presiona a olvidar sus orígenes, a cortar sus raíces.

SER RICO, ¿QUIÉN NO LO DESEA?

Cruzar es importante, siempre y cuando se comprenda que cruzar es un doble movimiento: el de ir al otro lado y el de saber cómo regresar si la situación lo amerita. El mundo fronterizo se manifiesta entonces como un sitio ni cerrado ni abierto: un lugar en transición perpetua, un paisaje en fuga por donde se sale y se entra según las necesidades del momento, según los vaivenes de la política o la economía. En la frontera no hay nada seguro. Por eso se le observa con hosquedad y ambivalencia por aquellos que han narrado su periplo de sur a norte, específicamente por los narradores chicanos para los que la frontera es un obstáculo más en su viacrucis, una prueba fidedigna del motivo que los hizo abandonar México y buscar suerte en los Estados Unidos: la incapacidad de que sus compatriotas sean solidarios con el dolor ajeno, con la desgracia de los jodidos. Pongamos un ejemplo de esta visión de la frontera vista con los ojos de la memoria, con el sentimiento de la nostalgia, con la conciencia del desarraigo.

Víctor Villaseñor, escritor chicano, da a conocer en su libro Lluvia de oro (1997), una novela-relato genealógico que ofrece, al igual que dos décadas antes lo hiciera para los africoamericanos la memoria-reportaje Raíces de Alex Haley, la doble historia paterna y materna de Víctor, las raíces que van desde Chihuahua, donde está localizado el poblado que le da título a su obra, hasta los Altos de Jalisco. Una historia de felicidad trastocada por las ambiciones empresariales, monopólicas, de las grandes compañías mineras. El relato de Lluvia de oro va desde el porfiriato hasta los años treinta del siglo XX y tiene como punta de lanza de los acontecimientos que relata, los despojos territoriales y la usurpación de las riquezas nativas en Chihuahua junto con el tornado que fue la Revolución Mexicana. Por un motivo u otro, la única vía de escape acaba siendo la ruta de la diáspora, la fuga hacia el norte. Los protagonistas principales de esta saga que concluirá en California serán los padres de Víctor, Juan Salvador y Lupe, pero la historia está llena de personajes entrañables y la frontera se presenta aquí como un lugar inseguro y a la vez como una puerta abierta de par en par, que no ofrece obstáculos para cruzarla en una u otra dirección; un espacio donde cada quien se basta a sí mismo.

Villaseñor ha expresado que el fin de escribir su libro no fue la recuperación folklórica de su familia, sino la búsqueda de explicaciones con respecto a su entorno y, sobre todo, que al casarse y tener su propia familia “comprendí de pronto lo vacío que me sentiría si no tenía modo de hablar a mis hijos de nuestras raíces ancestrales”, esas historias que lo vinculaban con Lupe, su madre, que “era sólo una niñita” cuando la revolución arrasó su pueblo y las de su padre, Juan Salvador, que “me hablaba de los tiempos difíciles que soportaron a uno y a otro lado de la frontera y de cómo, de una manera extraña, esa época horrible resultó buena, porque les enseñó muchas cosas sobre el amor y la vida, y los unió estrecha y vigorosamente como familia”.

Lluvia de oro es, además, una saga picaresca donde su padre, Juan Salvador, responde al aventurero mexicano que siempre sale bien librado con su ingenio y su valor, especialmente cuando se vuelve contrabandista de licor, en plena ley seca, en los Estados Unidos, y debe burlar continuamente las asechanzas de la policía de los condados y de la vigilancia del FBI. Y como el licor sólo se puede hacer en destilerías clandestinas o “importarse” desde México, Juan Salvador acude a la frontera como tabla de salvación. En varias ocasiones, sin embargo, más que una visita de cortesía a la frontera para aprovisionarse de whisky, el viaje se vuelve una huída apresurada, con la policía pisándole los talones. Y entonces sólo queda preguntarle al encargado de una gasolinera de Brawley si quiere volverse rico:

El hombre lo miró fijamente.

–Seguro –respondió –. ¿Quién no lo desea?

–Me refiero en este momento.

El hombre se echó a reír.

–Suena bien. ¿Qué vamos a hacer, AMIGO? ¿Robar un banco?

–No, nada que sea ilegal.

El hombre rió aun con más ganas.

–¡Bueno, entonces, dispara! ¡Estoy impaciente!

–Me compras el camión, ahora mismo, en efectivo, y te doy un barril de cuarenta litros del mejor whisky canadiense que hayas bebido –dijo Juan con una sonrisa.

–¿Canadiense de verdad? – preguntó el hombre. Parecía un pez muerto de hambre, listo para morder el anzuelo.

–Seguro –respondió Juan–, pero tendrás que cerrar la gasolinera y llevarme al otro lado de la frontera.

–¿Por qué no? ¿Quién eres, un famoso contrabandista de licores prófugo de la justicia?

–¡Lo has adivinado! –respondió Juan, y rió.

–¡Caramba! – exclamó el hombre. Se pasó la lengua por los labios, entusiasmado con la idea de tener una experiencia excitante.

Hicieron el trato, y Juan le vendió el camión en doscientos dólares. Bajaron el barril y lo ocultaron detrás del granero.

–¡Démonos prisa! –lo urgió el dueño de la gasolinera.

–Sí, claro –dijo Juan. Subió al camión con el hombre y se fueron. A medianoche, llegaron al paso fronterizo. Cruzaron a Mexicali, México, y una vez en el suelo mexicano Juan se sintió mucho mejor. Entraron a un bar que estaba abierto toda la noche y bebieron algunas copas juntos. Después, Juan se despidió del hombre.

–Gracias por ayudarme –le dijo –. Tal vez volvamos a vernos si vas a los Altos de Jalisco.

–¿Acaso no piensas regresar? –preguntó el hombre.

–No, nunca.

–Hasta la vista, entonces –se despidió el hombre, y cruzó de nuevo la frontera.

Juan dejó escapar un suspiro; por fin estaba a salvo. Había causado una fuerte impresión a aquel hombre, quien contaría la historia a todos los que se detuvieran en su gasolinera. La historia llegaría a oídos de la policía y ésta investigaría. El hombre, en su entusiasmo, probablemente mostrase el barril de whisky, para demostrar la veracidad de su historia. Juan caminó en dirección al Barrio Chino. Un par de años antes había hecho buenos amigos allí al ayudar a varios chinos a atravesar clandestinamente la frontera.

La frontera que se presenta en Lluvia de oro es la de una ciudad-oportunidad, un puerto de refugio para ambos lados de la línea fronteriza. Villaseñor, su extensa familia, sus parientes en huida permanente o contratados para trabajos eventuales, la ven como un lugar de descanso, como un sitio de preparación antes de lanzarse a una nueva aventura (Juan Salvador regresa, clandestino, a California vía Tijuana), pero no como un lugar de residencia. Como lo cuenta nuestro autor: la frontera es bebida y mujeres y diversión. Entiéndase bien: no el desfogue, sino una ciudad donde puedes respirar, vivir, sin presiones, sin acosos de la ley y el orden. Un detalle final: en su visión agridulce de Mexicali, Víctor Villaseñor relata un acercamiento (en forma de plaga bíblica) a esta ciudad fronteriza: cuando su padre “viajó en dirección a Mexicali; deseaba llegar allí antes de la medianoche, pero los faros del camión iluminaban cada vez menos”. El dueño de un establecimiento le dio la explicación de ese extraño fenómeno: “sucede continuamente... la gente llega aquí cuando oscurece, convencida de que los faros ya no funcionan, pero sólo son los insectos. La primavera pasada tuvimos unos diez millones de mosquitos por metro cuadrado. ¡Un hombre podría volverse rico si descubriera la manera de atraparlos, envasarlos y venderlos como alimento”.

La frontera, de esta manera, desaparece tras el humor ácido del que todo lo ve como negocio, del que en todo mira una oportunidad de hacerse rico. Por eso el regreso al país natal es una pérdida de tiempo, porque se regresa a la patria sólo para encontrarla tan injusta como antes, tan codiciosa como siempre. Un mundo que ya no es tu mundo. Migrar, para Víctor Villaseñor, es renacer de una vez por todas, es seguir adelante: con el porvenir como única bandera, con la ambición como salvavidas existencial. Aun viviendo del otro lado, nadie tiene derecho ahí para el descanso, porque en esta nueva patria el trabajo es amo y señor, Dios omnipotente. Y enriquecerse no es un pecado: es un imperativo social, un acto cívico, una verdad que nadie cuestiona o critica en la nueva tierra que el migrante ha decidido será la suya por derecho de cruce, de apropiación. El migrante ahora es el dueño y señor de su propio destino, el promotor más incansable de su propia utopía.

Pero toda utopía tiene un costo y, como muchos migrantes lo comprueban en carne propia, la tierra prometida puede ser un regalo envenenado, con lo que la meta alcanzada deviene en retroceso personal. Tal es la moraleja que preside la novela Bordertown (1934) de Carroll Graham y su personaje, el abogado chicano Johnny Rodríguez, que de vivir en Los Angeles termina refugiándose en la frontera, en un pueblo fronterizo que Carroll nos presenta como un microcosmos de la condición humana. Graham era un periodista angelino que había trabajado en los casinos de Mexicali y luego se hizo periodista de la vida sórdida de la ciudad de la capital del séptimo arte. Su novela Bordertown funciona como un apuntalamiento literario de la leyenda negra fronteriza en su máxima expresión, leyenda donde México y los mexicanos aparecemos como fomentadores de vicios y enterradores de virtudes. Tierra de megocios donde todo es permitido si se paga con dólares. Graham era un conocido escritor de relatos sensacionalista y había sido coautor de Queer People, entre otros títulos narrativos. Pero con Bordertown lograría crear un mito oscuro y perdurable: el de Mexicali como la ciudad más sórdida y pervertida de la frontera mexicana, quitándole tal categoría a la mismísima Tijuana. Por eso, en Bordertown, Mexicali es una zona roja que se ha vuelto un pueblo que no duerme. Un panorama de centros nocturnos y exóticas fragancias que reúne en su seno a gentes venidas de todos los rumbos de la tierra, porque aquí se barren con la escoba los dólares de los miles de visitantes que sólo buscan placer y diversión, que sólo quieren escapar de su pasado, como Johnny Ramírez, el fugitivo, que ha llegado a Mexicali sin otro propósito que escapar de la justicia: “Ante él yacía Mexicali, pueblo caliente, sórdido, vicioso…lleno de sedientos americanos provenientes de Calexico, Brawley, El Centro, y de turistas y viajeros de San Diego, Los Angeles y otras poblaciones que cruzaban la frontera y s aglomeraban en los bares, donde optimistas jugadores trataban de batir a los imbatibles profesionales y las putas, blancas, mestizas o negras, se les colgaban de los brazos, mientras todos consumían bebida tras bebida. En Mexicali, la medianoche era como el mediodía”.

Juan Ramírez es el personaje principal de la novela de Graham: un mexicano nacido al sur de Ensenada y al que sus padres llevan a los Estados Unidos donde se vuelve Johnny Ramírez. Cuando comienza la novela estamos en 1920 y Johnny trabaja cosechando melones en un trabajo duro y mal pagado en el valle Imperial, en California. Ha servido al ejército y peleado por los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, pero para los americanos es sólo un greaser más, un God-damned mexican. Cuando decide renunciar al trabajo, Mr. George Farnsworth, el dueño del rancho, le niega el pago de su trabajo a menos que cumpla con sus jornadas hasta el sábado. En la discusión siguiente, Johnny asesina a Farnsworth y a su capataz. Luego se sube a un viejo auto Ford y escapa a toda velocidad rumbo al sur. El primer letrero que encuentra en la carretera dice: “Mexicali, 44 millas”. La suerte de Johnny es asombrosa en cuanto cruza la línea fronteriza, Mexicali va mostrándose como un espléndido lugar para vivir, traficar, hacer trampas, seducir muchachas y prosperar. Ramírez está en su medio en Mexicali y pronto ya tiene a Marie como la prostituta que lo atiende y lo apoya y, a las dos semanas de su llegada, un sheriff estadounidense lo recomienda para trabajar en El Gato Negro, The Black Cat, y luego se introduce por su cuenta al tráfico de drogas de México a Los Ángeles. Poco a poco va ascendiendo de posición social y económica, aunque siempre manteniéndose lejos de cárceles y escarceos con la ley. El contrabando es su vida y Mexicali su hogar adoptivo, a la vez que él mismo se convierte en un hombre de mundo, refinado y a la moda. Pero será una partida de caza por Ensenada lo que definirá la suerte de Johnny Ramírez en Bordertown, pues allí se topa con una “poisonous blonde”, Dale Conrad, una hija de millonarios que posee su propio yate y que siendo una chica rica provoca la inmediata atención de Ramírez. Ambos quedan fascinados por el otro, pero Johnny ve a Dale no sólo como un affaire sino como una oportunidad de escalar una posición social que sus orígenes mexicanos no se lo habían permitido hasta ahora.

El principio del fin de la buena suerte de Johnny ocurre cuando se compromete con Dale en matrimonio y sus viejos amigos de ambos lados de la línea fronteriza lo ven como un rival de negocios tanto como un rival de amores. La denuncia de sus crímenes suelta la persecución inmediata que concluye en la carretera a Ensenada, cuando su auto sale de la carretera no sin que antes Dale se salve de una muerte segura. De esta forma expedita, Johnny enfrenta su castigo como en toda novela típica de asunto criminal de los años treinta. Visto en conjunto, Johnny Ramírez ha recorrido, por sí mismo, “a long way” que lo lleva a su propio punto de partida en Ensenada. Atrás queda el ejército, la cosecha de melones, El gato Negro, el Tecolote y el club Riviera, el contrabando de drogas y los amigos influyentes del otro lado, Marie y Dale. Al final, volando sobre los acantilados de la costa del Pacífico bajacaliforniano, Johnny vuelve a sus orígenes. El círculo está completo. Su vida es un desastre con unos cuantos atisbos del paraíso. Y ese paraíso es un pueblo fronterizo, a bordertown, llamado Mexicali. Una ciudad que brillaba con luz intensa y que parecía estar hecha para su talante y sus talentos.

En definitiva, Bordertown es una novela que describe, con vivaz colorido, la vida fronteriza (legal e ilegal) de un pueblo en marcha como el Mexicali de los años veinte. Lo que hace que la novela de Carroll Graham sea algo más que una historia cuyo personaje principal es un bajacaliforniano que se hizo ciudadano estadounidense bien instruido, un mexicoamericano que habla inglés, francés (por su estancia en Europa durante la Primera Guerra Mundial) y español. Y aun siendo un asesino, Graham nos muestra a Johnny como un antihéroe, como un hombre desesperado por hallar un lugar, su lugar, en el mundo. Y que siendo un latino sabía jugar con gran frialdad las cartas, las pocas buenas cartas, que el destino le depara. La frontera es, en este caso, una buena carta a su favor. Vista la trayectoria vital de Johnny Ramírez sólo queda aventurar una última hipótesis: que Johnny representa, en Bordertown, el espíritu de la frontera México-Estados Unidos, el personaje prototípico que encarna por igual sus vicios y virtudes: desapego a la ley, voluntad de triunfo a cualquier costo, espíritu emprendedor e impulsivo. Su vida y su muerte pueden ser contempladas, entonces, como el ciclo eterno de la vida fronteriza. Ascenso, triunfo y caída: todas etapas vertiginosas, todas efímeras. Irse o regresar son unas de las tantas apuestas fallidas en ese garlito que es la vida fronteriza.

Y es que a veces no hay más motivo para irse, para cruzar la frontera, que un deseo interior de cambio, que el sueño de hacer fortuna. La gente parte a la aventura, se marcha por las ganas de conocer el mundo, de conquistarlo para sí. En este caso, el que emigra, si regresa al terruño, siempre es contemplado como un ser distinto a ojos de los que se quedaron. Ya nunca es el mismo para los nativos. Es el regreso del hijo pródigo, causante con su retorno de festejos y resquemores, cuyo retorno puede abrir heridas muy antiguas, odios muy hondos. Para los lugareños, el emigrante que vuelve a la tierra natal ya es un extraño del que todos recelan, ya sea por sus modales, su acento, la forma de vestir o comportarse. El nativo, a su regreso, llega convertido en forastero y así se le trata. Es visto como alguien que ha perdido la ligazón con su tierra y sus costumbres ancestrales. Un ser ajeno ya al rebaño de la comunidad, a la atmósfera del pueblo. El mejor ejemplo literario de este regreso y los conflictos y habladurías que provoca, se puede leer en el poema “Los mares del sur”, texto escrito por el poeta italiano Césare Pavese en 1930. Lo que aquí cuenta Pavese es la saga de retorno a la comarca natal de un primo suyo en la Italia rural de entreguerras:

Veinte años anduvo viajando por el mundo.

Se fue cuando todavía era yo un niño faldero,

y lo dieron por muerto. Después oí a las mujeres

hablando a veces de él, como en una fábula;

pero los hombres, más reservados, lo olvidaron.

Un invierno, a mi padre ya muerto, le llegó una tarjeta

con una estampilla verdosa con naves en un puerto

y deseos de buena vendimia. Causó gran asombro

y el niño más crecido explicó con vehemencia

que el mensaje venía de una isla llamada Tasmania,

rodeada de un mar más azul y feroces escualos,

en el Pacífico, al sur de Australia. Y añadió que en verdad

el primo era pescador de perlas. Y arrancó la estampilla.

Todos opinaron al respecto, mas coincidieron

en que si no estaba ya muerto, pronto moriría.

Luego todos lo olvidaron y pasó mucho tiempo.

Entre otros pocos, mi primo regresó

al terminar la guerra. Y tenía dinero.

Los parientes murmuraban: “En un año, cuando mucho,

se lo come todo y se larga”.

Mi primo tiene un semblante resuelto. Compró una planta baja

en el pueblo y construyó con cemento un taller

con su flamante bomba al frente, para vender gasolina;

y sobre el puente, junto a la curva, un gran letrero.

Luego empleó a un mecánico que le atendía el negocio

mientras él se paseaba por Las Langas, fumando.

Entretanto se casó en el pueblo. Eligió a una muchacha

delgada y rubia, como las extranjeras

que alguna vez encontró por el mundo.

Pero siguió saliendo solo, vestido de blanco,

con las manos a la espalda y el rostro bronceado;

por la mañana iba a las ferias y con aire socarrón

compraba caballos. Después me explicó,

al fallarle el proyecto, que su plan

había sido suprimir las bestias del valle

y obligar a la gente a comprarle motores.

“Pero la bestia” decía, “más grande de todas

he sido yo al pensarlo. Debía saber

que aquí bueyes y gentes son una misma raza”.

Para Pavese, su primo “está entre los afortunados que han visto la aurora/en las islas más hermosas del mundo”. Y al decirlo se descubre la fascinación que ejerce el emigrante sobre aquellos que han permanecido enraízados a la tierra natal. El migrante es, para ellos, un héroe cultural, un ejemplo a seguir. Un ser en gracia porque ha roto con los lazos de su pueblo para conocer el mundo. No importa si regresa victorioso o derrotado, el solo hecho de partir le otorga el título de aventurero, la condición de ya no ser un simple campesino sino el portador de una mirada más amplia, de una sabiduría más diversa y temeraria.

MIGRACIÓN Y EXILO

No siempre la gente atraviesa las fronteras por sed de mundo, por ganas de ver lo nunca visto. A veces se emigra porque tu propio país te ha proscrito, te ha expulsado. A veces ya eres un extranjero en tu propia tierra, un descastado. El que parte no es un simple migrante en busca de mejores oportunidades de trabajo. Su partida es un manifiesto público, un acto de resistencia frente a las condiciones imperantes, ante el gobierno establecido, ante el poder en turno. El que deja la patria en estas condiciones se va al exilio por causas religiosas, políticas o raciales. Su tierra natal ha pasado de ser un hogar a ser una prisión, un campo de exterminio. La vida se ha vuelto un infierno insoportable y escapar es entonces un imperativo vital, un acto de supervivencia. Ya lo dicen dos testimonios cercanos de un mismo exilio: el de los que escaparon de la dictadura pinochetista en los años setenta del siglo XX. Así, el poeta chileno Mauricio Redolés nos dice lo que implica marcharse, llevándote a tu propio país contigo y después de dos años de ser un prisionero político, en el poema “Septiembre”:

Dejé el país a las cuatro de la tarde

En avión y con sol

Todo estaba normal hasta las lágrimas

Y nieve en la cordillera

Latigazos de sombra

Se cernían sobre mi cabeza

Dejé el país a las cuatro de la tarde

Solo

(Pero iba con todos)

Lo mismo pasa con el testimonio de Joan Turner, la viuda, de nacionalidad británica, del cantante Víctor Jara, artista chileno asesinado en el estadio nacional durante los primeros días del golpe militar contra el legítimo gobierno del presidente Salvador Allende. En sus memorias, Víctor Jara. Un canto truncado (1999), recuerda su salida de Chile bajo la sombra del fascismo latinoamericano:

El 15 de octubre de 1973, mientras abordaba el avión en el aeropuerto Pudahuel de Santiago, escoltada por el cónsul británico, yo era una persona sin identidad. Lo que yo hubiera sido –¿bailarina, coreógrafa, profesora, esposa?–, había dejado de serlo. Miré a mis dos hijitas mientras se acomodaban en sus asientos delante de mí, pálidas y sumisas, sin siquiera alborotar por cuál de las dos ocuparía el asiento de la ventanilla, y tuve plena conciencia de que ahora dependían enteramente de mí. Yo, por cierto, las necesitaba a ellas para seguir viviendo. Sabía que una parte de mi ser había muerto con un hombre cuyo cadáver yacía ahora en un ataúd, en un nicho de hormigón, en lo alto del muro trasero del Cementerio General de Santiago. Yo estaba conmocionada, pero el dolor y la agonía de Víctor moraban en mi interior, me acosaban en un sentido muy real. No podía cerrar los ojos sin ver su cadáver, el depósito, horripilantes imágenes de los acontecimientos de las últimas cuatro semanas, el resultado de la violencia militar aplicada impacablemente contra civiles desarmados, una violencia tan desproporcionada, tan aniquiladora, que parecía imposible que semejante plan hubiese sido concebido en Chile. Me dominaba una sensación de lucha inconclusa, la lucha de un pueblo que intentaba modificar pacíficamente su modelo social obedeciendo las normas que sus enemigos predicaban pero no practicaban. Sentía que no era una persona sino mil, un millón; el sufrimiento no era sólo personal, sino un dolor compartido que nos unió a muchos, aunque nos viésemos obligados a separarnos, mientras algunos permanecían en Chile y otros huían a cualquier rincón del mundo.

Yo fui de los que se marcharon. Tenía pasaporte británico, pero después de casi veinte años en Chile retornaba a Inglaterra convertida en una extranjera. En ese momento estaba pensando en castellano y no en inglés. No tenía trabajo ni dinero, y todas nuestras posesiones fueron metidas en tres maletas; en lugar de ropa nos llevamos fotos, cartas, discos. El avión iba casi vacío. Apenas había comenzado el aluvión de refugiados; la mayoría todavía esperaban visados, amontonándose en las embajadas extranjeras de Santiago. Con sus pulcros trajes escoceses y fáciles sonrisas, las azafatas parecían irreales, de cartón. Mientras veía desaparecer Santiago bajo mis pies, gris y borrosa en el llano del valle central, me pregunté cuándo regresaría, cuándo volvería a ver a mis amigos; después aparecieron los cerros de la precordillera con su vegetación achaparrada –¿era aquél el Cajón del Maipo, donde habíamos pasado tantas vacaciones?–; luego la cordillera, la gran masa de altas cumbres, un solitario desierto de hielo y nieve y dentadas rocas, que siempre resulta sobrecogedor aunque lo atravieses muchas veces, y el último adiós a Chile, la patria de Víctor, el hogar de mis hijas... y el mío.

El exiliado parte con todos, lo dice Mauricio Redolés. Parte llevando a cuestas un país que ya no existe, ideales ahora prohibidos, muertos que debe llorar en silencio, como le sucede a Joan Turner. El salto aquí es hacer que esa carga se convierta en una semilla en el nuevo país donde el exiliado se instala. Por eso el exiliado español Alfonso Vidal y Planas, quien huyó de la dictadura franquista a la caída de la República Española y terminó viviendo en la frontera norte de México, aseguraba:

A España,

¡Yo me la traje a Tijuana!,

con toda su geografía

sobre mi espalda,

y con todos sus tesoros

en las naves de mi alma..!

¡Espalda que te tenía

lejos, tan lejos, de España!

España que eras, conmigo

por mi amor, una asilada

en esta gloria de suelo

en que se pisa la palma

de la mano de Dios mismo,

que es la tierra mexicana.

A España,

¡Yo me la traje de Tijuana!

En plena frontera norte mexicana, Alfonso Vidal y Planas, trasterrado español, se percata que “España es sólo el alma en pena de España”. El exiliado es, así, un reservorio del espíritu de su pueblo, un ánima que anima a su patria en movimiento, un hombre que mantiene, desde la lejanía geográfica, la llama viva de su identidad nacional que ninguna dictadura o mal gobierno puede quitarle. Y es la creación literaria una luz poderosa en esos años de errancia y desconsuelo. A veces, como es el caso de Vidal y Planas, el exiliado muere lejos de su tierra. En otras ocasiones, como en los casos de Redolés y Turner, la dictadura cae y ellos pueden regresar a un Chile democrático, a ese país que nunca perdieron porque lo llevaron siempre consigo, porque ellos eran desde su exilio forzado, la patria verdadera.

LA UTOPÍA EN TRÁNSITO

Vivimos en un mundo dividido, un mosaico de naciones que imponen sus fronteras territoriales y llaman extranjero al que llega a su país del otro lado de la línea fronteriza, de la otra orilla del río o el océano. El migrante es un símbolo de un planeta cada vez mejor comunicado y cada día más receloso de los que no considera son los suyos. Paradoja de paradojas: el mundo se vuelve más pequeño mientras las diferencias crecen por doquier. Las naciones entran a una espiral de mestizaje o de convivencia interna con los grupos de migrantes que la historia o la geografía han conducido a sus territorios respectivos y al mismo tiempo los ideales de pureza (racial, religiosa, política, cultural) ganan terreno como una reacción frente a tales minorías. Al migrante se le incorpora a la maquinaria económica y, a la vez, se le desdeña social y culturalmente, se le discrimina como un elemento ajeno a la cultura prevaleciente.

Esto es palpable con los españoles primero y después con los turcos en Alemania, los argelinos en Francia, los latinoamericanos y marroquíes en España, los japoneses en Brasil, los coreanos en Japón, los filipinos en Australia, los mexicanos y centroamericanos en Estados Unidos, los guatemaltecos en México, los judíos en el mundo entero, los palestinos en el Líbano e Israel. En todas partes, el migrante que, por razones económicas o políticas, familiares o sociales, tiene que dejar su patria e irse a ganar la vida en una nación extraña, en una cultura distinta a la suya propia, ha provocado un inmenso torrente de novelas y cuentos que relatan su periplo, su viaje rumbo al país de la esperanza que, en ocasiones, cumple con tal expectativa y otras veces es sólo la tierra donde habrá de morir el que emigra, un cementerio para sus sueños y quimeras, un muro que no ofrece más solidaridad que la de la muerte.

La epopeya del migrante parece necesitar de la prosa de ficción para documentar semejante empresa individual o colectiva. Esto es visible en la literatura que escriben los que emigran o los hijos y herederos de tales migrantes cuando ya dominan los códigos culturales, incluyendo el idioma, de la sociedad en que ahora viven y de la que forman parte. Estas sagas recurren a las novelas de gran aliento para describir semejantes vicisitudes y los retos que enfrentaron en la nueva tierra que acabó siendo su segundo hogar. Son una compilación de sus pérdidas y ganancias, de sus triunfos y derrotas. Los personajes que en ellas aparecen son arquetipos, héroes cercanos al relato mitológico, representantes de una época, de un grupo social, de un sueño colectivo. Ya sea la historia de los judíos en Nueva York o los chicanos en Los Ángeles, la de los turcos en la Alemania reunificada y renazificada o la de los musulmanes indios en Inglaterra, la saga tiene suficientes ramificaciones para continuar alimentando a una buena parte de la narrativa universal del siglo XX. Y abarca lo mismo a Óscar Hijuelos que a Salman Rushide, a Amy Tan que a Isaac B. Singer, a Sandra Cisneros que a Juan Goytisolo.

Y aunque la narrativa ha sido el género más socorrido a la hora de contar la historia de las migraciones, de describir la epopeya del migrante que busca en otro país su destino, la poesía tampoco se ha quedado atrás. En este ensayo quiero hacer referencia a varios ejemplos de lo que ha significado, para ambas partes involucradas (los que emigran y los que reciben al migrante que llega), este encuentro y/o desencuentro. En estos poemas, todos pertenecientes al siglo XX, podemos ver las distintas etapas de este tránsito hacia otro mundo y los temores y esperanzas que tal paso conlleva. Migraciones siempre ha habido y el contacto entre civilizaciones ha dado lugar a variados poemas épicos donde, por desgracia, este contacto se reduce a un grito de guerra y a la conquista o pérdida de un territorio. La edad media está pletórica de tales migraciones de conquista (hunos, árabes, turcos, mongoles, normandos). Pero en nuestra época, con un mundo más o menos estable y parcelado, la migración pertenece más a la historia de los conflictos sociales que a la crónica militar. La poesía de nuestro tiempo ha tenido buen cuidado en dar cuenta de este conflicto, de sus causas y de sus consecuencias. No apuestan los poetas por el relato pormenorizado sino por captar un estado de ánimo específico: el del ser humano que decide cambiar, voluntariamente o no, su tierra por otra tierra, sus dioses por otros dioses, su vida conocida por otra total o parcialmente desconocida.

Esta decisión es el punto de partida del poema de Salvador Espriú, “Ensayo de cántico en el templo”, publicado en su libro El caminante y el muro, en 1954. Espriú, poeta catalán en plena resistencia cultural contra el tranquismo y en una época en que España, después de la Segunda Guerra Mundial y antes del boom financiero de los años setenta, se debatía en una crisis económica que provocaba ingentes cantidades de desempleados, los cuales no tenía otra opción que emigrar al resto de Europa en busca de mejores condiciones de vida. Y los países que más necesitaban de esta mano de obra barata eran Alemania y los países nórdicos, donde muchos españoles terminaron viviendo sin regreso posible, hasta el último día de sus vidas. En su mayor parte, como los migrantes en general, los españoles que tomaron tal decisión pertenecían a las clases más desprotegidas, a los pobres entre los pobres, sobre todo campesinos y obreros que tenían una gran vinculación con la comunidad en la que vivían, de eso trata el poema de Espriú:

¡Oh, qué cansado estoy de mi

cobarde, vieja, tan salvaje tierra,

y cómo me gustaría alejarme de ella,

hacia el norte,

donde dicen que la gente es limpia

y noble, culta, rica, libre,

despierta y feliz!

Entonces, en la congregación,

los hermanos dirían con desaprobación:

“Como el pájaro que deja el nido,

así el hombre que se va de su lugar”,

mientras que yo, muy lejos ya, me reiría

de la ley y de la antigua sapiencia

de este mi árido pueblo.

Pero nunca habré de seguir mi sueño

Y me quedaré aquí hasta la muerte.

Pues también soy muy cobarde y salvaje

y quiero además con un

desesperado dolor

a esta mi pobre, sucia, triste,

desdichada patria.

Dice José Batlló que “una de las características más constantes en la obra lírica de Espriú es la figura del hombre que lucha por rescatar de la degradación, de la postración, a su comunidad, por redimirla de su envilecimiento. Lucha que constituye un deber, nunca una devoción y cuyo trágico desenlace alumbra, quizá, una lucecita de esperanza”. Este deber se manifiesta en “Ensayo de cántico en el templo” cuando las dos fuerzas que tensan a su pueblo: la modernidad que significa romper los atavismos pueblerinos para acceder a otra cultura, donde “la gente es limpia y noble, culta, rica, libre, despierta y feliz” frente a la congregación de los hermanos, frente al ceremonial de las costumbres que atan, sí, pero que igualmente ofrecen una identificación, una identidad reconocible. La disyuntiva entre partir o quedarse está reflejada en este poema de una forma contundente y precisa. Y es el que quiere partir y finalmente no lo hace, quien se constituye en la voz poética que nos habla en este poema: derrotada, “cobarde y salvaje”, porque intuye que esa utopía de progreso no puede ser suya en otro país, en otra región del mundo, si antes no fructifica en la “sucia, triste, desdichada patria” que le ha tocado en suerte vivir.

Un país donde prevalecen la injusticia y el miedo, una patria que, como lo señala en su poema Vietnam, es cruel y corrupta: “Me toca malvivir/en un país indigno,/pero el resto del mundo/no es mejor”. Y esta sentencia es la que hace comprensible la decisión de quedarse ahí, entre los suyos, al que una vez tuvo sueños de migrante, pero no tuvo la fuerza necesaria para llevarlos a cabo, el que prefiere la fidelidad a su pueblo, por más que éste sea innoble, inculto, pobre, esclavo, triste y somnoliento. O sobre todo por eso, por esos defectos que a los ojos de quien los vive y los representa no son más que una forma de vida, una virtud que aún no madura, una esperanza a punto de iluminar el mundo. El culto a la tierra natal, que lo mismo lo entiende un campesino catalán que uno michoacano, gana aquí la partida frente al sueño del dinero y la felicidad instantánea, frente al desarraigo impredecible del que se marcha.

Si en el poema de Salvador Espriú esta situación está planteada desde la perspectiva del que tiene que decidir su condición de cara al futuro (campesino pobre o migrante tal vez exitoso), el poema “Posibles inmigrantes atención por favor” de Adrienne Rich expone el punto de vista de quien viviendo en un país, como los Estados Unidos, observa la llegada de inmigrantes a su patria. Este poema es de 1962, época en que Rich comienza a incluir en sus textos la realidad circundante. Como lo dice Myriam Díaz-Diocaretz, su traductora al español, “ante la acción rígida del mundo, nace la afirmación que es al mismo tiempo un rechazo de lo normativo, lo dogmático, lo autoritario e institucionalizado”. Los migrantes también llegan a este territorio de la conciencia y hablan ásperamente a su corazón:

O cruzas

esta puerta

o no la cruzarás.

Si pasas por ella

siempre existe el peligro

de recordar tu nombre.

Las cosas te observan doblemente

Debes mirar una vez más

Y dejarlas que sucedan.

Si no pasas

Es posible

que vivas con dignidad

que mantengas tus principios

que conserves tu posición

que mueras con valentía

pero mucho te deslumbrará,

mucho intentará rehuirte,

¿Con cuánto sacrificio, quién sabe?

La puerta misma

no hace promesas.

Sólo es una puerta.

Este poema, a pesar de lo explícito de su título, cuenta con varios niveles de comprensión. Para quien conoce lo orientación personal y política de Adrienne Rich a partir de los años sesenta, “Posibles migrantes atención por favor” puede interpretarse como el paso decisivo para cruzar una puerta que, según la mirada, es el umbral del matrimonio o de una nueva orientación sexual. Pero también puede leerse como un manifiesto político, como un autocrítica nacional de los Estados Unidos. La poeta avisa las consecuencias de entrar al paraíso soñado por el migrante. Como Espriú, ella sabe que la utopía no existe, que la patria de la que proviene el que emigra no es peor que la suya, por más seductores que parezcan sus ofertas y productos. Y que el costo de vivir en ella es más espiritual que material. Si te quedas a vivir en tu país tendrás que enfrentar la construcción del mismo. Si prefieres cruzar la puerta del paraíso, no hay nada escrito en cuanto a la suerte que éste pueda concederte, porque en la tierra de las promesas, nadie te promete que alcanzarás tus sueños. Rich no es una guardiana de la puerta de cruce, es una mujer que advierte, que busca despertar al iluso que piensa que con cruzar la línea fronteriza obtendrá todos sus deseos.

EL PAÍS MÁS DESGARRADO

El migrante lo es porque sueña, porque tiene esperanzas de un mundo mejor que el suyo. La realidad es otra. El sueño se vuelve pesadilla; la esperanza, desencanto. El que cambia de país quiere que su nueva patria lo admita como uno más de sus hijos, que lo reconozca como parte suya. En el poema “En Memoria” de Giuseppe Ungaretti, publicado en Alegría de naufragios (1919), este sentimiento de pertenencia al nuevo mundo que se ha elegido como patria, está visto como un epitafio desconsolador, como un retrato fiel de un migrante en cualquier país del mundo, aunque los sucesos ocurran en París, en los días de la Primera Guerra Mundial:

Se llamaba

Moammed Sceab

Descendiente

de emires de nómadas

suicida

porque ya no tenía

patria

Amó Francia

y cambió de nombre

Fue Marcel

pero no era francés

y no sabía

cómo vivir

en la tienda de los suyos

donde se escucha

saboreando un café

la cantilena del Corán

Y no sabía

desatar

el canto

de su abandono

Lo he acompañado

junto con la dueña del hotel

donde vivíamos

en París

en el número 5 de la rue de Carmes

oscuro callejón inclinado

Reposa en el cementerio de Yvry

suburbio que parece

siempre

en un día

de una

feria desordenada.

Y tal vez yo sólo sé

que algún día

vivió

Ungaretti, como lo explica su traductor, Marco Antonio Campos, “tuvo una gran capacidad o facilidad para la imagen visual (era un voyeur); sin embargo, y a diferencia de éstos, un buen número de sus imágenes son trémulas, vagas y extrañamente exactas”. Esta exactitud al momento de conferir personalidad a un hombre llamado Moammed Sceab, probablemente un argelino que trocó su tienda de nómada en el desierto del Sahara por un cuartucho en París y su nombre árabe por uno francés, ejemplifica este deseo de mimetismo con la cultura adquirida. Ungaretti, él mismo nacido en Alejandría aunque de origen italiano, comprendió estas dualidades. En un poema titulado “Lucca” comparte con ese Marcel anónimo tales emociones: “Entre estos muros sólo estamos de paso./Aquí la meta es partir./Me senté en el fresco de la puerta de la hostería con gente que me habla de California como si fuera una granja suya./Me descubro, aterrado, en su filiación”. Y en los versos finales de “San Martín del Carso” exclama: “Mi corazón/es el país más desgarrado”.

Esta filiación a la estirpe de los que desean el cambio y cuando lo obtienen no cejan en la nostalgia por el solar perdido, por la tierra natal nunca más recobrada, se halla presente en buena parte de la poesía de Ungaretti, un hombre que también vivió su desamparo parisino, su diáspora de migrante, y acompañó, como el único familiar, a un hombre de muchos nombres y diversas identidades que simboliza el destino de tantos otros migrantes: el nómada Moammed, el citadino Marcel. Pero a la hora de la muerte, las máscaras caen y sólo queda un ser humano al que nadie llora o extraña. Los vínculos se han roto. Nadie hay de los suyos –pero, ¿quiénes son ahora los suyos?– para decir una plegaria, para cumplir con los rituales –pero, ¿cuáles ritos?, ¿los musulmanes?, ¿los cristianos?– y dar paz a su espíritu.

Si el migrante pasa de un espacio a otro, igualmente cruza tiempos. De la premodernidad de la vida nómada a la posmodernidad de las ciudades contemporáneas del mundo industrializado. El choque es tremendo. Las concepciones milenarias se destruyen o se cimentan. Se truecan hábitos y ceremonias, lenguas e ideologías. Pero también se conservan ritos y costumbres. De lo nuevo, mucho se gana. De lo viejo, no todo se pierde. El migrante ve que al mismo tiempo aprende y enseña. La sociedad en que ahora vive toma cosas suyas, admite sus peculiaridades, las ridiculiza o las comercializa, pero no puede ser indiferente a la cultura que él, como migrante, representa. Esta nueva conciencia de llegar a otro país no sólo con expectativas sino también con orgullo y sapiencia, comienza a presentarse en las nuevas generaciones de migrantes que, con las redes de comunicación e información mundiales a su alcance aún en la más remota villa o caserío, acceden a la cultura del primer mundo, conocen sus códigos y dominan esa otra cultura tan bien como la suya propia. El migrante se vuelve un viajero “de sur a norte,/del pasado al futuro/y viceversa”, como lo dice Guillermo Gómez Peña, un artista mexicano multimedia que vive en los Estados Unidos, en su poema Los descoyuntados: “nacimos en el cemento/mamamos leche y Pepsi Cola/crecimos descoyuntados/entre Mérida y New York/franqueados por cables y cocoteros/admiramos a los mayas y a los stones”. Porque ahora “jumping borders at ease” y la información está al alcance de quien tenga televisor o computadora. En su poema “El artista fronterizo”, escrito en 1983 en su estancia en la zona Tijuana/San Diego, Gómez Peña afirma en una especie de declaración oratorio-manifiesto cultural y político:

el poeta ilegal

el pintor indocumentado

el mexicano que regresa o se va

el que se fue en la placenta de su madre

o en la cajuela de un Buick

el enjaulado/amortajado

el máscara de escroto y terciopelo

el bilingüe lingüe

el bicéfalo/bifálico

el que speaks Spanglish sabroso

el que spikin-inglish o te chingo

el que I don’t know what you mean

el que róe su cordón umbilical

el que sangra y extraña

el que perdió su sentido de orientación

el que asesinaron cuando soñaba

inmerso en su radio de transistores

el que arroja sueños molotov al otro lado

el que anda de visita sin visa

el que viene de paso y no pasa

el que medio pasa y se atora

el que nunca regresa

o regresa a medias

ya sin piernas

sin lengua ni memoria

ese soy yo

eso somos nosotros

los vatos intersticiales

y eso precisley serán ustedes

actores de una épica fantasma

que apenas se distingue

en el mapa de la gran conciencia

y ningún proyecto

de amor, arte o protesta

será completado

si no se realiza en ambas orillas y lenguas.

En Gómez Peña, en contraposición a las visiones poéticas anteriores, ha desaparecido el miedo. El migrante se vuelve un héroe cultural, un salt(e)ador de culturas, un hombre/mujer que se apropia de ambos mundos (el nativo y el extranjero). Nada lo arredra. Nadie puede detenerlo. El que emigra se vuelve el personaje protagónico del siglo XX, el superstar de reciclaje cultural, el posmoderno que tiene todas las culturas a su disposición y que ya no necesita despojarse de ninguna. Ahora asume todos los roles, imaginarios y reales. Los migrantes son ahora, a partir de su generación finisecular, “cholo-punks, pachuco krisnas/Irish concheros, hightech mariachis/Indian rockers and anglosandinistas”. Una mezcolanza. Un mestizaje univeral: lo premoderno, lo moderno y lo posmoderno en pleno incesto. Una utopía que debe enfrentar los golpes de la realidad, pero que ya tiene un espacio para manifestar la nueva epopeya de su tránsito, el ensayo de un nuevo cántico en el templo. Gómez Peña sabe cómo cruzar la puerta de Adrienne Rich y disfrutarlo. Sabe que su nombre es Moammed-Marcel-Guillermo, a mucho orgullo. Por eso escribe, en splanglish y sin complejos de ningún tipo, su poema “Califas” (1987):

standing on the map of my political desires

I toast to a borderless future

with our Alaskan hair

our Canadian head

our U.S. torso

our Mexican genitalia

our Central American cojones

our Caribbean sperm

our South American legs

our Patagonian feet

jumping borders at ease

amen, hey man.

En la poesía de Guillermo Gómez Peña, el migrante ese un ser consciente de sus pérdidas y ganancias, multiinformado y multicultural. Es el símbolo de una época en que las fronteras se borran sin que se pierdan las identidades colectivas. El migrante es el nuevo héroe cultural, no exento de comicidades y tragedias. En él coinciden los atributos y los estigmas del mundo entero: lo salvaje y lo moderno, la pobreza y la riqueza, el conocimiento y la ignorancia, la libertad y la esclavitud, la desdicha y la esperanza. Un ser híbrido, intersticial, entre dos aguas. El migrante es, al mismo tiempo, un trasgresor del mundo establecido, de las leyes de paso, y un sostenedor de la economía que rige al nuevo orden internacional. Erosiona y apuntala. A él le corresponden las grandes batallas por la libertad y la dignidad humana, contra el racismo y la discriminación. Es el hombre y la mujer que, sin perder sus diferencias, saltan al foso de los leones que es cualquier otra cultura distinta a la suya. Sus armas son, en este combate desigual y milenario, sus sueños y quimeras, su capacidad de adaptación, su instinto de sobrevivencia. Gracias al migrante el mundo cambia, la vida se transforma. Tal es su poder. Tal es la fuerza “de esta nación invisible que nadie ha logrado bautizar”.

LOS HIJOS PRÓDIGOS

Y después de cruzar las fronteras, ¿qué sucede? ¿Se vive el gran sueño? ¿Se habita la tierra prometida? ¿Es el final feliz para los que no murieron intentándolo, para los que no terminaron ahogados, insolados o asesinados? La literatura ofrece muchas respuestas a esta situación existencial, a este ser -ahí-en-el-sueño-americano, un migrante que habla inglés y trabaja para la gran maquinaria en trabajos miserables. En el poema “Inmigrantes” de su poemario Inmigrantes Songs (2008), Juan Carlos Rea hace un recuento de todos los que, atravesando múltiples fronteras, han logrado llegar al otro lado:

Llegamos de los cuatro costados,

de los cuatro horizontes

previsibles:

por la tundra, la ola,

la piedra o el desierto.

Somos negros, amarillos,

rojos, morenos

o blancos de

una cromatía

universal.

Llegamos en barcazas

de madera podrida,

en llantas plomizas

de esperanzadores

parches,

en el sótano humeante

de un barco

de sal,

en la caja de un tráiler,

en el furgón maleable

de un ferrocarril,

en la cajuela de un auto,

en la mágica foto

de un papel

oficialmente falso.

Luego de la cal y la ventisca,

del excremento acuoso y el sudor,

del miedo salitroso

y el expectante aliento

contenido,

el American Dream

quedó en los pies,

en las manos y en la espalda,

en el lumbago eterno,

en la artritis silenciosa,

en la reuma

y el estrés.

Pero una cosa es llegar al paraíso de los Estados Unidos de América y otra cosa es lograr permanecer. Como lo señala Rea, el ilegal vive en el miedo permanente, en la angustia perpetua. Se sabe un perseguido en la tierra prometida, un criminal cuyo mayor delito es querer una oportunidad de trabajo. Así lo expone el poeta chihuahuense Enrique Cortazar en su poema “Esposado en USA”, poema que aparece en la antología de Uberto Stabile, Tan lejos de Dios. Poesía mexicana en la frontera norte (2010):

Saberte ajeno,

presa de un rencor ácido,

inmigrante en tu propio ser,

extraño en tu casa.

Perseguido

golpeado

por los tuyos, entre los tuyos...

Ardiendo en la impotencia

en un colectivo verde

entre el polvo y el ocaso,

esposado,

sintiendo el calor

que hiere la tarde.

Sumergido en tu propio dolor

asimilas

lo relativo

de orden, del progreso y la paz.

¿Y qué sucede con los que logran quedarse, con los que se vuelven legales y pueden disfrutar a plenitud los beneficios del sistema? El migrante, entonces, se vuelve un ser entre dos aguas: es quien aún puede recordar lo que era vivir en México y compararlo con vivir en los Estados Unidos. Sus descendientes, en cambio, ya están completamente asimilado, ya son estadounidenses en su cultura, gustos y ambiciones. Sus hijos ya no son migrantes. Carecen de la conciencia de sus pérdidas o sus ganancias en el sentido cultural. Lo dice el poeta tijuanense Francisco J. Bustos en su poema “Apenas y llegamos”, texto recopilado también por Uberto Stabile:

Apenas y llevamos

2 meses en el otro lado

y ya mi hija se metió

en las ‘girls scouts’

me pide un juego ‘Nintendo’

y su cuarto pinta

el mundo de ‘Disney’

por todos lados.

De esas realidades surge el canto de la globalización, el himno a una América hecha como el monstruo del doctor Frankenstein: de las piezas rotas de todo el mundo, de los miembros mutilados de todas las culturas, de todos los seres que han sido atraídos a su seno. Por eso el poeta tijuanense Gerardo Navarro lo dice en su poema “El neoevangelio de América”, en la antología Un camino de hallazgos. Poetas bajacalifornianos del siglo XX (1992):

América la migrante

sombra silenciosa buscando

alcanzar una nueva vida y trabajo

en una pesadilla venenosa.

¡Que levante la mano quien no haya

soñado... vivir al otro lado!

América la “Made in the U.S.”,

la que sueña caricaturas en inglés

la que confunde la libertad con los derechos de clase,

la que prefiere centros comerciales

a los centros ceremoniales,

la que procesa campos de siembra

en campos de concentración

la que no distingue satélites naturales

de satélites artificiales, la que adora

las plantas atómicas y prohibe

las plantas sagradas.

América la morena linda,

la que se fue indocumentada

en el vientre de su madre,

la que creció zurda y norteada

en “la tierra de nadie”,

viendo al Pálido-Homo-Sapiens

llegar a la Luna exactamente

como Colón llegó a

América;

dando

“el gran salto por la humanidad”

y dejando sus genes

en la más íntima

topografía

de

América.

¡Que levante la mano

si hay algún mártir

que desee derramar su vida,

para encender los chakras ceremoniales

de América!

¡Que tire la primera piedra

quién tenga

los labios

vírgenes

del sabor

a

Coca-Cola!

El migrante es, en suma, el catalizador del mundo contemporáneo, el personaje vital en un orbe donde las fronteras se han endurecido y militarizado. Él sigue encarnando el espíritu libre, el héroe que cruza el umbral entre la vida y la muerte, el pasado y el futuro, lo antiguo y lo moderno, lo original y lo artificial. La metáfora perfecta del gato de Schrödinger: nunca puedes saber, con certeza, su estado real. El migrante es un ser en tránsito continuo, en flujo hacia un nuevo comienzo, hacia otra realidad. El espejismo que se niega a morir. El oasis cuya agua es luz inagotable. Por eso el poeta chihuahuense Enrique Servín expone en su poema “Ilegal” (1991) que:

Estoy en otro país, eso dicen los mapas

la historia, o algún otro detalle,

caras extrañas, risas que se ríen

con acento extranjero.

Ésta, es cierto

No podría ser mi ciudad.

Pero si clavo una pala en el suelo

El suelo, húmedo por el invierno,

Se abre como allá, y la lombriz

Se revuelca sin patria porque ama la vida

Y las moscas, idénticas se paran

También sobre montones de basura.

Y el carrizo y el frío hablan lengua que entiendo.

Y es que el ser humano, sea nativo o migrante, reconoce que no hay países distintos: hay naturalezas similares; que los cambios de estación, la dureza del suelo o la salida del sol son experiencias compartidas, lenguajes que no necesitan traducción para entenderlos, para asimilarlos. Los migrantes, como dijera Joseph Conrad de los personajes novelescos, “se encuentran muy cerca de la verdad de nuestro destino común: su suerte es acerba, intensamente interesante y de consecuencias nada desdeñables”. De ahí que los migrantes sean hijos de “una tradición exigente”: la del explorador que se lanza, con “corazón templado” a enfrentar “los riesgos implícitos” de su periplo, los retos de su esperanzada travesía que muchas veces, como da prueba a diario la prensa del mundo, termina en la tragedia misma, en la explotación laboral o en el tráfico sexual. Los migrantes son seres sobrados de valor, audaces en su temeraria aventura, desesperados por las condiciones (guerras, hambrunas, opresión política o religiosa) de sus lugares de origen, pero que siempre buscan una salida. Lo admitamos o no, son los creadores del mundo en que vivimos, el centro mismo de nuestras luchas, cambios y conflictos. Esa multitud que fuerza los dados del destino, que al moverse nos mueve y nos conmueve.

BIBLIOGRAFÍA BÁSICA

Bustos, Francisco J. (2010). Apenas y llegamos, en Tan lejos de Dios. Poesía mexicana en la frontera norte. UNAM.

Conrad, Joseph (1987). Notas de vida y letras. Ediciones B.

Cortázar, Enrique (2010). Esposado en USA, en Tan lejos de Dios. Poesía mexicana en la frontera norte. UNAM.

Eliot, Thomas S. (1984). Notas para la definición de cultura. Bruguera.

Espriú, Salvador (1979). Material de lectura. UNAM.

Gómez Peña, Guillermo (1993). Warrior for Gringostroika. Graywolf Press.

Hite, Kathryn & Will D. Hayes. Mexicali soup. MacMillan Publications Co.

Navarro, Gerardo (1992). El neoevangelio de América, en Un camino de hallazgos. Poetas bajacalifornianos del siglo XX. UABC.

Pavese, Cesare (1978). Material de lectura. UNAM.

Paz, Octavio (1974). Versiones y diversiones. Joaquín Mortiz.

—— (1992). Inventario. FCE.

Rea, Juan Carlos (2009). Inmigrantes songs. ICBC.

Redolés, Mauricio (2008). Septiembre, en El árbol de las libres. Ediciones Arlequín.

Rich, Adrianne (1987). Posibles migrantes atención por favor, en Siete poetas norteamericanas contemporáneas. UNAM.

Servín, Enrique (2002). Ilegal, en Textos para la historia de la literatura chihuahuense. Universidad Autónoma de Ciudad Juárez.

Taibo II, Paco Ignacio (2006). Pancho Villa, una biografía narrativa. Planeta.

Turner, Joan (1999). Víctor Jara. Un canto truncado. Ediciones B.

Ungaretti, Giuseppe (1982). Alegría de naufragios. Premiá.

Vasconcelos, José (1984). Ulises criollo, SEP-FCE.

Vidal y Planas, Alfonso (1989). A España, yo me la traje a Tijuana, en Tijuana en su literatura. Instituto Tecnológico de Tijuana.

Villaseñor, Víctor (1997). Lluvia de oro. Ediciones B.

LA VIDA FRONTERIZA COMO ÉPICA DEL LÍMITE, COMO VIDA COTIDIANA

DISTORSIONES

Hacia los años ochenta del siglo XX, entre las crisis económica del sexenio de Miguel de La Madrid (1982-1988) y el auge de las maquiladoras, surge una política desde el centro del país para recuperar, por medio del Programa Cultural de las Fronteras, a la frontera norte de México por conducto de una serie de estrategias de vinculación a la cultura nacional. Es entonces que las ciudades fronterizas (desde Tijuana a Matamoros) se vuelven sedes de instituciones de arte, turismo e investigación como el Centro Cultural Tijuana y el Colegio de la Frontera Norte. A ellos se añaden coloquios de intelectuales y académicos, encuentros de artistas, escritores y cineastas, y espacios de diálogo como la revista Cultura Norte y el Festival de la Raza. Los grandes pensadores mexicanos que, desde los tiempos de Samuel Ramos y Octavio Paz, no habían vuelto a reflexionar sobre el fenómeno de vivir en la frontera comienzan a descubrir, al enfrentar la crítica de los artistas y literatos fronterizos, que la cultura de frontera no es ni la vida y milagros de los migrantes ni es la cultura de los mexicoamericanos, de los chicanos. La frontera mexicana se les aparece, de pronto, como una anomalía, como una realidad de la que carecen de datos reales, de puntos precisos para orientar sus meditaciones, sus ensayos. La complejidad de la misma los obliga a buscar rasgos de identidad comunitaria como los cholos o las trabajadoras de las maquiladoras. Antropología antes que cultura. Ya uno de ellos, Carlos Monsiváis acepta, en su texto “La cultura de la frontera” (Esquina baja, mayo-agosto de 1988), que:

Es difícil, en el lado mexicano, acudir al término cultura del modo habitual: alta cultura, manifestaciones de la vida espiritual del país, conexiones con el corpus de occidente, resumen vivido y reverenciado de logros creativos y artísticos, etc. Pensada así, difícilmente se puede hablar de cultura fronteriza. Más bien conviene emplear cultura en una acepción antropológica: modo de vida, respuestas condicionadas al medio ambiente, identidad de sobrevivencia, producto del proceso unificador de los medios masivos, etc.

Aquí están, sintetizados, el nuevo paradigma con el que se va a estudiar la frontera norte desde el interior del país y que va a conducir a intelectuales como Nestor García Canclini a despachar la cultura de la frontera como un proceso comunitario de prácticas culturales estereotipadas, dejando fuera, por inexistentes, por no contar con obras probatorias, las manifestaciones artísticas fronterizas, los logros creativos, la vida espiritual, la alta cultura.

Es entendible, en 1988, tal posición por parte de la intelectualidad nacional porque no se había hecho una investigación histórica sobre el desarrollo de las artes fronterizas y sus incontables lazos con la cultura mexicana del resto del país. Lo lamentable es que nadie, a tantas décadas de distancia, haya cuestionado tan endeble, prejuiciosa aseveración y, en cambio, a sus alrededor se haya construido todo un aparato académico, uno que repite las ideas de Monsiváis y García Canclini como la auténtica visión de la cultura fronteriza. Hoy sabemos que en la frontera norte de México hubo creadores, desde artistas plásticos hasta dramaturgos, desde editores de revistas culturales hasta literatos, que se impusieron la tarea de entablar un diálogo permanente con la cultura nacional, en hacer obras que fueran parte integral de la misma. Y que estos creadores lo hicieron desde el mismo establecimiento de la línea fronteriza entre México y los Estados Unidos, es decir, que la cultura fronteriza no es una entelequia, sino un proceso bien documentado desde 1850 en adelante, un canto que la literatura, especialmente la poesía, da voz y pulso, peso y destino; una musa inspiradora que produce obras de creación, textos tanto críticos como alabatorios; crónicas de un bravo mundo nuevo que han sido poco estudiados en las últimas décadas. Pruebas, en todo caso, de que la frontera no ha dado sólo antropología para académicos sino expresiones artísticas, logros culturales, literatura al día, consciente de su tiempo y circunstancias y, sobre todo, mitos fundacionales, epopeyas de la lejanía y el extravío.

LA ÉPICA DEL LÍMITE

Tierra de zarzas ardientes, de ciudades de oro, dijeron de las planicies arenosas del norte los primeros conquistadores españoles, los primeros misioneros que en ellas se adentraron. De las crónicas escritas por los occidentales a partir del siglo XVI, podemos vislumbrar con que lecturas fue filtrado el impacto vivencial de toparse con el desierto: las novelas de caballería y la Biblia. Lo que más tarde sería la frontera entre México y los Estados Unidos ya era vivido, antes de 1848, como frontera entre las ricas tierras del altiplano mexicano y las áridas extensiones del paisaje norteño. Era una frontera imaginada como desafío físico y espiritual. Un reto que valía la pena porque allí se asentaba la leyenda de las ciudades de oro que propagara, con tanto vigor, fray Marcos de Niza, y a la vez una zona de peligro porque el desierto, en la mitología judeo cristiana, simboliza la prueba mayor para ser digno de alcanzar la tierra prometida o, peor, es el reino del demonio, donde hasta Jesucristo fue tentado. El desierto, para los occidentales, es tierra de engaños y espejismos, horizonte de muerte y extravíos, donde las tribus nativas eran el otro, presencias inescrutables, riesgos asumidos.

Y así, aprendiendo a las malas, misioneros y colonizadores siguieron el ejemplo de los nativos y se aclimataron a vivir, con trabajos y fatigas, en las enormes planicies de arena. Y así fundaron misiones, fuertes y presidios. Y ya con los estadounidenses como vecinos, aquel desierto inmenso se volvió una frontera de tres mil kilómetros de longitud. Y a cada lado de aquella línea se empezaron a fundar los ranchos, las postas, los poblados. La frontera, de esta manera, aunque siguió siendo tierra de paso, también se convirtió en lugar de residencia, en destino común. Pero la literatura, ya sea mexicana o estadounidense, cuando mencionaba la frontera sólo la veía como sitio de tránsito, sólo le llamaban la atención las alambradas, las aduanas, los contrabandistas, los viajeros, los migrantes. Pocas veces se percataban, los que de la frontera escribían, que ésta era un orbe aparte, un mundo nuevo, un experimento social en marcha, que en su compleja creación intervenían lo mismo elementos de la cultura popular y de la alta cultura, lo mismo canciones vernáculas que conciertos de música formal, poemas épicos que textos de vanguardia, crónicas costumbristas que periodismo reflexivo, pinturas realistas que murales de arte contemporáneo.

La literatura de la frontera, por ejemplo, es una literatura que no pierde de vista lo que se hace y se produce, creativa y culturalmente, en México como en Europa o los Estados Unidos. Y, a la vez, los literatos fronterizos no le dan la espalda a la vida comunitaria, a los aconteceres y cambios en que está inmersa la sociedad en que viven, crean y trabajan. En un delicado equilibrio, estos escritores intentan estar al día en lo formal, reflejando al mismo tiempo la pululante vida de la frontera, ese fenómeno imprevisible, novedoso, en constante metamorfosis, del que ellos son testigos y protagonistas. Son estos literatos los que abren un espacio de creación que va más allá de las aduanas y los migrantes, pues ellos viven la frontera como vida diaria, como rutina cotidiana, como casa y hogar. Quizás el primero en mostrar la frontera desde la frontera misma haya sido Francisco Bernal. En 1919 se instaló por unos meses en Mexicali, ciudad fronteriza en la viviría ya en forma permanente, a partir de 1925. En 1919, Francisco Bernal (1896-1978), el poeta sonorense y hermano menor de Facundo Bernal, ve a Mexicali todavía con ojos de forastero, pero su aguzada percepción poética le permite comprender las fuerzas emotivas que alimentan la vida espiritual de sus pobladores. En su poema “La música en el parque” (1919) nos ofrece una postal, musical y humana, de un concierto en el parque Chapultepec, un concierto a escasos metros de la línea fronteriza, por lo que su público era tanto de mexicanos del otro lado como de mexicanos residentes en el país:

Hay música en el parque. La gente se aglomera

queriendo oír ansiosa, detrás del alambrado;

es gente que prefiere vivir al otro lado

y raras veces quiere cruzar nuestra frontera.

La línea frente al parque se llena de bellezas

que anhelan oír música de buena calidad,

o bien los bellos sones que dicen con verdad

de nuestras alegrías y de nuestras tristezas.

Muchachas mexicanas que acaso inglés no saben

y sienten un cariño muy grande por su tierra,

o ciertos exiliados por causa de la guerra,

que a México no pasan ni al otro lado caben.

La música los une cual vínculo sagrado

y todos se saludan, se miran cara a cara;

platican amigables; la cerca los separa,

mas no el mismo cariño que a México han jurado.

Entonces qué entusiasmo se agita en toda mi alma

estando de mi Patria de nuevo en el confín.

¡Qué gratas son las horas de aquel bello festín,

pues vivo esos momentos en paz y en dulce calma!

La música del parque oír siempre prefiero

y estando en Mexicali me siento mexicano

en un ciento por ciento, y veo como hermano

a cada compatriota de aquí o el extranjero.

La música del parque, que es vínculo sagrado

no sabe de política ni sabe de la guerra,

y ha unido con sus notas en México, mi tierra,

a todos los que a México su amor han consagrado.

Seis años más tarde y ya residiendo en Mexicali, esto es, ya considerando a Mexicali el hogar de su familia, el sitio donde trabajaría, Francisco Bernal ve con otros ojos a esta población fronteriza: no como un extranjero, no como un visitante de paso, sino como un mexicano que quiere explicarle a sus amigos de otras partes del país lo que es vivir en la frontera. El poema titulado “Las delicias de Mexicali” comprendía las ocho principales delicias de residir en la frontera en 1925, entre ellas el calor del desierto, las plagas de animales ponzoñosos, los terremotos, las inundaciones, las trapacerías de los políticos, los vicios a la luz pública las 24 horas del día y la falta de alojamiento en poblaciones que crecen, en forma desaforada, gracias al auge de los casinos y la ley seca estadounidense:

Como llegan a diario cantidades

de personas que aquí encuentran asiento,

no es cosa fácil el alojamiento,

pues escasean las localidades.

Y los recién llegados residentes

en Caléxico encuentran acomodo,

aunque aquí hacen negocio; de este modo

no resultan perjuicios evidentes.

Hacen en Mexicali su dinero

para gastarlo en la ciudad vecina,

y mientras el turismo es una mina,

nuestras ganancias van al extranjero.

Cunden aquí con el mayor cinismo

todos los vicios juntos de la tierra,

y por la prohibición de la post-guerra,

se fomenta con ellos el turismo.

Desde que no hay licor al otro lado,

exceptuando las fuentes clandestinas,

hay aquí tal acopio de cantinas,

que se pueden mirar por todos lados.

El juego es una cosa natural

y la prostitución es un negocio;

en ambos el Gobierno se hace socio

con el total respaldo federal.

Con las drogas heroicas se comercia

y ni quien diga, protestando, nada,

pues es una costumbre inveterada

y todos viven en total inercia.

La vida fronteriza se vive a velocidad inusitada, sin prejuicios de por medio. Si a la ciudad de México le tomó del siglo XVI a 1930 para llegar a contar con un millón de habitantes, la dinámica poblacional de las poblaciones fronterizas hace que pueblos fundados a finales del siglo XIX (como Tijuana) o a principios del siglo XX (como Mexicali), apenas necesiten poco más de una centuria para alcanzar tal cifra demográfica. La frontera se vive, desde la propia frontera, como una realidad que cambia perpetua y aceleradamente, como una comunidad que vive las transformaciones urbanas de un día para otro. Vivir la frontera es vivir en flujo continuo, en un furor que nunca se detiene y siempre está multiplicándose de cara al futuro. En los años treinta del siglo XX quien es el mejor observador de estos cambios incesantes es el poeta Pedro F. Pérez y Ramírez. Y lo es en tanto que recurre a la ciudad como punto de partida para su creación poética como porque utiliza el estilo vanguardista del estridentismo, ese movimiento que pone en el centro de su atención a la urbe moderna con sus ritmos frenéticos, a las invenciones tecnológicas que impactan en la existencia humana. La frontera es novedad de la patria en cuanto a que Pérez y Ramírez no recurre a la añoranza por el “edén no subvertido por la metralla”, sino que acepta que el radio y el avión, los bailes modernos y el jazz, son la esencia del siglo XX, su poesía en clave de estruendo y tráfico. En su poema “Canto a Mexicali” (1931), Mexicali, la ciudad fronteriza, se apunta como un sitio de vertiginosa modernidad tanto en sus procesos urbanos como en la forma estridente con que se le describe a los mexicanos repatriados de los Estados Unidos por la crisis económica de 1929 y a las multitudes que, desde la frontera norte, son mandadas en ferrocarril hacia el sur y son tratados como bestias antes que como seres humanos. Pérez y Ramírez ve una ciudad de calles asfaltadas y veloces automóviles, donde la tecnología más moderna compite con la brutalidad más ancestral:

Sobre la partitura de las calles

se descuelga el soborno del sol,

...¿Qué es ese murmullo que muerde las aceras?

Ah, es una multitud desencajada

que camina a los comedores públicos...

¡Sudorosa pedrada

a la belleza explosiva del siglo,

mientras los analfabetas subversivos

en las cámaras

manotean sus discursos altruistas!...

Hacia allá lejos, se levanta un aullido...

¡Santo dios!

¡Oh!...

Es el tren que en sus paralelos de acero

se acerca rezongando

para dividir en dos a la ciudad,

¡semejando al mismo imperialismo yanqui

dividiendo nuestra nacionalidad!

¿Y las protestas?

Son aquellos cartuchos que cruzaron la línea divisoria

Para reiterar nuestro “reconocimiento”,

Nuestros planes y nuestra victoria...

Después, un adiós prolongado salta de la locomotora,

y el gusano carbonizado

se lanza endiablado

en dirección de herir el corazón de la patria.

Y al margen de la siesta

me azota la tempestad de las grandes tragedias.

LA ÉPICA FRONTERIZA: LA CRÍTICA DEL CENTRALISMO

En su ensayo antes citado de 1988, Carlos Monsiváis encuentra que la mexicanidad, en su acepción de identidad nacional, he quedado circunscrito a las ceremonias cívicas y a las sacralización folklórica de músicas y bailables. En México, la mexicanidad es un estorbo, una ideología anacrónica. Y en la frontera norte, la mexicanidad se vuelve una realidad “difusa e imprecisa”, a la que sólo se accede vía la radio, el cine y la televisión: cantantes de ranchero, lucha libre, cómicos de rompe y rasga; a la vez que se presentan en símbolos petrificados para su eterna adoración: la virgen de Guadalupe, el señor presidente, las pirámides y los templos. Para Monsiváis, pocas veces la mexicanidad se ha presentado en la frontera como un espíritu de convivencia y solidaridad, como un activo comunitario, como una obra de arte.

Pero Monsiváis ignora, como buena parte de la intelectualidad mexicana de fines del siglo XX, la historia cultural de la frontera norte. Monsiváis desconocía cómo las artes fronterizas fueron desarrollando espacios de diálogo, de reflexión intelectual, de escaparate creativo, como lo fueron periódicos como La Vanguardia, Mercurio, Nuevo Mundo, El Heraldo de Baja California, ABC, El Mexicano o La voz de la frontera; revistas como El piloto, Norte, El detective internacional, Minerva y Pegaso; o grupos teatrales, literarios o musicales en donde la frontera, la vida del mexicano en la periferia del país, fue tema de poemas, cuentos, novelas, ensayos, crónicas, dramas, comedias y reportajes. Esto significa que junto a la cultura fronteriza comunitaria hubo, integrada a ella como reflejo y contraste, como tradición bien constituida, un movimiento continuo de expresiones artísticas y de creadores individuales con trayectorias profesionales como músicos de cámara, compositores, novelistas, poetas, críticos literarios, pedagogos, traductores, pintores, fotógrafos, dramaturgos y coreógrafos. Una tradición que dio obras literarias que se publicaron tanto en la extensa prensa diaria como en revistas y libros.

Y el tema principal de toda esta producción artística era, junto con los reacciones nacionalistas frente a la cultura estadounidense, una curiosidad por tomar de ambas culturas (la mexicana y la anglosajona) lo que de ellas hubiera de recuperable, interesante y artístico para quienes creaban música y teatro, poesía y narrativa, periodismo y filosofía en plena línea fronteriza. Y aquí hay algo que se olvida: la sociedad de la frontera norte es una amalgama de personas de orígenes diversos, provenientes de todos los rincones de la patria y de todos los rumbos del planeta. En Baja California, por ejemplo, era una comunidad integrada no sólo, por mexicanos del interior del país sino por centroamericanos, sudamericanos, mexicoamericanos, estadounidenses, japoneses, chinos, hindúes y europeos (preponderantemente españoles, italianos y rusos), judíos, árabes y turcos, es decir, aquí hay una sociedad multicultural que no nace con el TLCAN (el Tratado de Libre Comercio de América del Norte) en 1994, ni tiene como contexto la globalización de la economía mundial de fines del siglo XX. Ésta, la sociedad fronteriza, existe en su crisol de étnias y culturas, desde que se crea como frontera, desde que las ciudades bajacalifornianas nacen, crecen y se modernizan gracias a trabajadores chinos, ingenieros estadounidenses, químicos alemanes, pescadores japoneses, agricultores hindúes, campesinos rusos, comerciantes españoles, empresarios italianos y funcionarios mexicanos.

Sin embargo, la frontera no es un sitio sin fricciones colectivas, pero la mayor parte de las veces los conflictos fronterizos se dan por decisiones tomadas en Washington o la ciudad de México. Los problemas tiene su origen en políticas federales antes que en actos de índole local. Problemas como el auge de los casinos y la industria del vicio (entre 1919 y 1933) se da por la ley seca establecida desde Washington o la salinidad del valle de Mexicali (1958-1973) es provocada por la falta de atención, por parte del gobierno mexicano, al tratado de Límites y Aguas que suscribiera en 1944 con los Estados Unidos. Sólo entonces, cuando la salinidad se vuelve una situación acuciente y los intelectuales locales protestan, la crítica no sólo va contra la actitud del vecino del norte si no también repercute en una crítica a la pasividad del gobierno de México, un gobierno que cobra rigurosamente sus impuestos pero cuando se le requiere apoye a sus ciudadanos fronterizos se hace el desentendido. Es el viejo vicio del centralismo mexicano lo que irrita al poeta Horacio Enrique Nansen y el que lo lleva a escribir uno de los poemas épicos más conocidos de su tiempo. “Grito de sal” (1962) es un canto de indignación en versos de protesta y con tono combativo. Nansen escribe con la clara influencia de la poesía de León Felipe y de Pablo Neruda. La voz del poema es la voz de un intelectual fronterizo que le habla al pueblo de México y le recrimina al gobierno del presidente Adolfo López Mateos su falta de solidaridad con los campesinos del valle de Mexicali que, a causa de la salinidad de las aguas del Río Colorado, aguas provenientes de los Estados Unidos, han visto sus antes fértiles tierras ahora destruidas y agotadas, con lo que de ser prósperos campesinos hoy son la miseria andando:

¡México! Escucha...

En algún punto cardinal del mapa,

aprisionado por la geografía

en la desolación de tus fronteras,

a la intemperie de cincuenta grados

de un calor que florece algodonales,

cerca del Yanqui que le corta el agua,

lejos de tu interés y de tus Sanborns

y tu Torre Latinoamericana,

hay un pueblo que vive, que labora

y envía los impuestos de tus lujos

aún haciéndole falta a su agonía

el agua que te sobra de la lluvia.

Es un pueblo profundo, pueblo angustia

sudor de Kino y voz de Salvatierra;

pueblo que está luchando todo el tiempo

contra un cielo que nunca tiene nubes,

contra la arena que se bebe el agua,

contra la piedra que destruye arados,

contra el calor y el frío, contra el tiempo,

contra el odioso “dumping” neoyorkino,

contra la protección de los bastardos

que le impones como gobernantes

y le hunden más y más en la miseria,

contra el olvido en que le tienes siempre;

pueblo que lucha y te recuerda lejos

desde el límite mismo del oprobio,

que siembra el alma en el desierto estéril

¡para poder decir: “soy mexicano”!

Ese pueblo profundo, pueblo-angustia

que hoy forja inerte su ataúd de arena,

pueblo que está en su tierra a la deriva

a merced de un trato ignominioso;

pueblo-Cristo que vive en el desierto

sin la aurora de tierras prometidas,

pueblo que no pidió cincuenta grados

de calor, ni frontera, ni desierto, ni roca,

pueblo que no conoce Xochimilco

ni el bello Parque Nacional de Uruapan,

pueblo-desolación, pueblo-trabajo

que no pidió a los gringos de vecinos

ni el desprecio desleal de los braceros

que vuelven de la pizca en California,

¡pueblo que mana sal de las pupilas

porque él nunca pidió la Sal-Progreso!

LA ÉPICA FRONTERIZA: LOS LAZOS AFECTIVOS

Desde mediados del siglo XX, Baja California es cantada y sus ciudades son puestas bajo la luz más favorable por incontables versificadores. Pero no es sino hasta que se da a conocer la generación de escritores, autodenominados de la Californidad, que surge en los años sesenta del siglo XX, al mismo tiempo que se dan cambios importantes en la frontera norte, pues termina el Programa Bracero y los Estados Unidos comienza su largo proceso de ir cerrando sus fronteras poco a poco, de ir poniendo alambradas, torres de vigilancia, muros y demás artefactos que sirven para detener el flujo de migrantes de sur a norte. Y entonces la frontera se vuelve el último destino de los que no pueden cruzar al otro lado y de los que son repatriados por la migra. Los años cincuenta y sesenta del siglo XX ven la explosión demográfica de las poblaciones fronterizas y los escritores e intelectuales de esta zona del país voltean, con una vehemencia nunca antes vista, a mirar, a explorar, a estudiar y cantar lo que les es propio. La matria se vuelve, como pediría por aquellos años el historiador Luis González y González, la tarea a asumir en forma de estudios históricos, obras de creación y meditaciones filosóficas. Es el tiempo de que los artistas fronterizos se dediquen no a pintar una realidad ajena sino a tomar dominio de su propia realidad, a fundar instituciones rectoras de la investigación y las artes por igual. En 1952 Baja California pasa de territorio a estado 29 de la Federación mexicana. Cinco años más tarde se funda la Universidad Autónoma de Baja California. En 1959 se crea El Mexicano, el primer diario regional. En 1962, apenas diez años después de haberse creado el estado libre y soberano de Baja California, la UABC publicó su primera revista, titulada simple y llanamente Revista universitaria. En su primer número, David Piñera, entonces jefe del Departamento de Difusión Cultural, dio a conocer el ensayo “Misión de la Cultura Universitaria”, donde propugnaba, junto con la pujanza económica de Baja California, por “un florecimiento cultural (que) haría posible un desarrollo integral de la personalidad de sus habitantes. Dicho auge cultural pondrá al bajacaliforniano en contacto más íntimo con la tradición latina del país y así apreciará toda la riqueza espiritual de la esencia nacional, lo que le permitirá coexistir con el norteamericano, en forma armónica y libre de desorientaciones”.

Para ello, Piñera refería que la ciencia y el arte eran las materias primas para crear tal florecimiento cultural, los medios insustituibles para la superación de la humanidad a través del conocimiento y la belleza. Para don David, como para muchos de sus contemporáneos, “el verdadero artista es el que expresa sus angustias, alegrías y pasiones, justa y precisamente por medio de su obra artística y no a través de actitudes y posturas, generalmente estudiadas y con miras exhibicionistas”. Por lo mismo reprobaba toda bohemia y dilentantismo, todo elitismo del arte y la cultura.

El punto más importante de su ensayo, visto desde nuestra actual perspectiva histórica, es lo referente a la Californidad, un término acuñado, como el mismo Piñera lo dijera, por artistas e intelectuales tijuanenses (en realidad, por Rubén Vizcaíno Valencia en las páginas culturales de El mexicano) y que consistía en “una corriente intelectual en la que el objeto de estudio sea lo nuestro, observándolo y analizándolo desde todos los puntos de vista: económico, sociológico, político, psicológico, histórico, etc., a fin de poder adquirir una conciencia clara de nosotros mismos, esclareciendo las actitudes que adopta el bajacaliforniano ante las diversas situaciones y facetas de la vida, como lo son la política, la lucha por la existencia, la religión, la convivencia, el amor, la muerte etc., todo esto en acatamiento al imperativo helénico de conócete a ti mismo”.

La proclama de David Piñera fue, sin duda, la confirmación pública del inicio de una nueva etapa en el desarrollo de la cultura bajacaliforniana. Los años sesenta verían enarbolado, como símbolo y estandarte, el concepto de la Californidad, y lo escucharían en boca de escritores, periodistas, políticos e historiadores; los cuales intentarían pregonar, con mayor o menor fortuna pero con sostenido entusiasmo, las maravillas y bondades, los mitos y leyendas, de nuestra península; como si este pregón fuera un deber cívico, una campaña permanente para elevar a Baja California a la categoría de imaginario colectivo. La literatura, por supuesto, no se quedó atrás y los poetas contendieron entre sí para cantarle, en tonos epopéyicos o con voces engoladas, a la historia y al porvenir de Baja California, incluyendo declaraciones de amor en torno a su naturaleza, sus pueblos y habitantes. Y esto trajo como consecuencia una nueva conciencia poética de vivir en la frontera, en ciudades hechas a sí mismas a fuerza de trabajo y voluntad.

De este impulso intelectual surge una literatura como lección cívica, como relato histórico versificado, con su secuencia de sucesos y personajes. Estampa turística o escolar, donde los escritores fronterizos de mediados del siglo XX buscaron glorificar la geografía e historia de su terruño. En el caso de la poesía abundan los poemas de gran aliento y tono épico que pretenden lavar la imagen de la frontera como leyenda negra y sustituirla por una imagen de sociedad laboriosa, que trabaja para el progreso y se divierte sanamente. Es la creación de un mito, que tiene en la poesía de Josefina Rendón Parra su ejemplo mayor, en donde la frontera es pintada con tintes de alabanza y sin un solo defecto social. Una fachada bonita para cubrir una realidad que la poeta Rendón Parra se niega a ver. En su poema “Tijuana” expone de esta ciudad sólo sus cualidades, no sus defectos, como una simple guía para turistas.

Tijuana es la ciudad del noroeste,

última de la tierra mexicana,

que embellece, al surgir bella y galana

combatiendo los golpes de la suerte,

esta región tan bella y tan lejana.

Es una ciudad nueva que progresa

por el trabajo asiduo y afanoso,

por su profunda calma y reposo,

por la bondad nativa y la nobleza

que ha defendido siempre su decoro.

Una ciudad alegre, donde cantan la gloria

del vivir pleno y radiante

las perfumadas brisas de la tarde,

el rumor de los vientos y las danzas

en que pueblo y turismo toman parte.

Música por doquiera: serenatas,

los bailes populares y privados,

festivales continuos y animados:

en la grandiosa plaza, fiesta bravas

que son éxitos grandes, bien logrados.

Curiosidades mexicanas, forman

su gran comercio de continuo abierto

que visitan millares de extranjeros,

a los que siempre, por su gusto, asombran

los trabajos manuales, tan diversos.

Lo que asombra en Tijuana, lo que gusta,

es el orden, la vida tan tranquila,

que no admite violencia ni rutina,

que tiene la igualdad por sola norma

y que el bien colectiva sólo mira.

Mejor percepción de la realidad la ofrece el poeta mexicalense Valdemar Jiménez Solís. La diferencia con Rendón Parra es que Valdemar es un poeta nativo de la entidad, que no siente la necesidad de defender su tierra natal sino que prefiere expresar lo que de ella ha recibido. En su poema “Mexicali”, escrito en 1965 pero sólo publicado en libro en 1973, en su poemario Grito-clamor desesperado, Jiménez Solís expone una versión más realista de vivir en una ciudad fronteriza que cambia todos los días. El poeta no cuenta el lado favorable o desfavorable de la sociedad de frontera, como lo ha hecho Josefina Rendón y Horacio Enrique Nansen respectivamente, sino que muestra los lazos afectivos que lo unen a su metrópolis como un proceso de aprendizaje y conocimiento, de sensibilidad y afecto:

Yo he visto transformarte, Mexicali;

te he visto crecer y tesonero

progresar sin cesar, libre y pujante;

y vi nacer en mi querido valle

el ejido, motor de tu progreso,

que el sueño sublime de Morelos,

el ansia redentora de Zapata,

que se hace realidad en nuestra patria.

Tus barrios, tus colonias, Pueblo Nuevo,

Sesbania, Islas Agrarias, Hechicera;

Palaco, Pasadina y la Chinesca

me son inolvidables;

así como el famoso cerro Prieto,

Rumorosa y el cerro Centinela,

guardianes permanentes de mi valle;

y hasta el rudo calor y el polvo eterno

me son tan familiares,

que al forjar tu destino y tu grandeza,

resultan soportables.

Y aquí me quedaré, en tu sementera,

ayudando en la siembra del progreso;

porque aquí están mis sueños y mi tienda;

porque aquí he de morir y es mi deseo

que me cubra, piadoso, cuando muera,

el manto de tu suelo.

Y en homenaje humilde y muy sincero

te ofrezco estas palabras, como avance

del pago de lo mucho que te debo,

¡oh, polvosa y candente Mexicali!

Valdemar Jiménez Solís ha buscado explicar la vida fronteriza como una deuda que sus habitantes han contraído con la región que los vio nacer, crecer y progresar, y que el poeta es, ante todo, un testigo de su entorno, un cronista de su tiempo y circunstancia. Esta herencia poética puede mostrarse en la poesía de escritores más jóvenes como Juan Antonio Di Bella y Jorge Alvarado. Sirva de ejemplo el poema del primero, “Doctor Jekyll and Mr. Hide” (1991), que nos recuerda que su infancia fue una experiencia binacional, una mezcla de cultura popular estadounidense y mexicana:

Mexicali abrió los brazos baldíos

y la familia errante hizo finca en su corazón.

No importaba que el verano fuera intenso:

había trabajo

lo único necesario para vivir en paz.

Habitamos una casa de cartón

propiedad del Gobierno Federal

que mi padre llenó de muebles deluxe

sacados a crédito en un almacén gringo.

Cuando me preguntaban

¿qué vas a ser de grande?

respondía:

¡bombero, cowboy, jardinero central y millonario!

Mexicali fue la primera antena de televisión:

un árbol de metal frío

que había que reorientar con la ayuda de todos

después de cada ventarrón salvaje

que perdía la señal

y nos empolvaba hasta los dientes.

¡Yo soy Batman! ¡Yo soy Robin!

¡Yo soy El Santo! ¡Yo soy Blue Demon!

¡Yo Mil Máscaras y GI-Joe!

Fuimos Kent y El Hombre de Paja

Fuimos Superman

Y no sólo en la poesía los lazos afectivos por la vida de frontera permanecen como un impulso creativo. Para el cronista e investigador del Colegio de la Frontera Norte, Víctor Alejandro Espinoza Valle, oriundo del pueblo fronterizo de Tecate, en Baja California, su infancia más que destino es frontera. La vida es saberse límite desde la visión de un niño que ignora tales limitaciones. En su libro El Ático (2009), conjura una niñez frente a la alambrada de púas que une la nostalgia por un Tecate ya ido con la conciencia de haber vivido una frontera menos conflictiva y violenta que la que veían, con otros ojos, escritores como Rubén Vizcaíno Valencia y Ovid Demaris por esas mismas fechas. La frontera tecatense de Espinoza Valle es una frontera más humana y cordial, tan querida como el reino de la infancia, tan real como nuestra capacidad de rememorarla:

Nací y crecí en la frontera. Durante mi infancia, literalmente vivía en la línea divisoria entre México y “el otro lado”. Desde el patio de mi casa dominaba la vista de la aduana y grandes extensiones de matorrales, apenas salpicados por algunas construcciones que correspondían a dos tiendas imprescindibles: la American Market y la Aronson Bros. Un comercio de comida y otro de ropa, nada más. Por aquellos terrenos no recuerdo haber visto merodeando a ninguna unidad de la Border Patrol. En la aduana éramos bastante conocidos, pues dentro de nuestras obligaciones familiares se encontraba el ir a comprar la leche a la American Market, entre cuyos dependientes se encontraban parientes directos o conocidos. El único pasaporte requerido era el de la palabra. Además, era de lo más común que varios fueran american citizen, pues en los años cincuenta y sesenta una buena cantidad de los hijos de la clase media tecatense nacían en el Hospital Mercy de San Diego. En Tecate no había hospitales y era más fácil y seguro el acceso al otro lado que la ciudad de Tijuana. Era común que pudiéramos pasar a la American Market sin mostrar documento alguno; incluso conocíamos a los aduanales de ambos lados: todos teníamos algún pariente o conocido dedicado a eso de revisar papeles o de tratar de evitar el contrabando (de quienes buscaban evitar las cuotas). Una vecina pequeña llegó muy contenta a platicarle a mi madre que ya había aprendido a hablar inglés, pues el migrante le preguntó: “¿Y sus papeles?” Y ella respondió con el mismo acento pocho: “Aquí los traigou”.

Tanto Di Bella como Espinoza Valle han dejado testimonio de la frontera como edad de oro, como vida compartida sin escándalo ni violencias. Una existencia fronteriza sin la nota roja y sin la falsa visión color de rosa. Una frontera donde el ser humano sigue siendo la medida de todas las cosas. Es la épica de la frontera como vida comunitaria, como paraíso preservado en la memoria, como aliento vital para seguir adelante, para residir en el mundo como el héroe de las mil caras, como el ser capaz de vivir al filo del abismo y aun así llamarlo tu casa, tu hogar. En apenas poco más de 100 años, la frontera ha pasado de aldeas y rancherías perdidas en medio de la nada a urbes con sus distintivas personalidades colectivas; de relatos fundacionales a las crónicas cosmopolitas del siglo XXI.

Quien haya nacido o vivido en la frontera México-Estados Unidos, lo primero que aprendes es a hacer a un lado los estereotipos que muchos viajeros, nacionales y extranjeros, han creado al pasar por esta zona del mundo. La convivencia diaria con el otro, con los otros, que al final son uno mismo, es una experiencia reveladora. Y reveladora en un doble sentido: porque nos permite ver con claridad que la frontera, por más trincheras y alambradas que se le construyan, acaba uniendo antes que desuniendo a los que viven a su sombra. La visión de una frontera terrible y violenta es tan cierta como la realidad de una frontera de trabajo común y espíritu de sacrificio.

El fronterizo, sea mexicano o estadounidense, sea chino, japonés o coreano, sabe que el esfuerzo compartido establece un lazo indisoluble más allá de juicios y prejuicios. Y, por otra parte, es reveladora porque para quien la experimenta todos los días, la frontera sigue siendo una lección de vida y un ejemplo de terquedad y resistencia. Quizás porque la frontera en que vivo es un arenal interminable, una tierra dura y hostil a la vez que plena en su naturaleza viva y resistente, en su luz curativa y traslúcida; es un cerco de alambre de púas, un muro de láminas corrugadas, un yonque lleno de objetos de segunda y una ciudad, como Mexicali, que es un espejismo en medio del desierto. Pero no al estilo maravilloso de un cuento de las mil y una noches sino como un monstruo mutante de una película barata de ciencia ficción.

La mejor imagen de la frontera actual está en la larga fila de autos o personas que esperan cruzar al otro lado, al verde paraíso de los dólares. ¿Y qué es el otro lado para un fronterizo? No Disneylandia, Hollywood o Las Vegas, sino algo más modesto: la otra cara de nuestra misma realidad, una realidad de poblaciones rurales, horizontes planos donde la vista se pierde en la lejanía, campos de cultivo y centros comerciales con las mismas franquicias que en cualquier otra parte del orbe y donde se habla en español antes que en inglés. La frontera es más que una línea vigilada por aviones a control remoto y patrullas de la migra y túneles para el contrabando de drogas y tiroteos entre narcos. Es más que emigrantes ahogándose en los canales del río Colorado o muriendo deshidratados bajo el implacable sol del verano.

¿Qué es, entonces, la frontera para los fronterizos? Yo diría que la frontera es una forma de ver a los otros (a los estadounidenses, a los anglosajones) sin aureolas de leyenda, sin reverencias de por medio. Un aceptar que el paisaje, que este paisaje a la Georgia O´Keeffe, sigue siendo parte vital de nuestra existencia colectiva; que esas imágenes de los westerns clásicos no han desaparecido del escenario del mundo porque todos los atardeceres las contemplo como el resplandor vivaz de una naturaleza en llamas; que el choque entre dos culturas, como la latinoamericana y la anglosajona, puede sacar chispas de violencia e intolerancia, pero también puede incendiar la imaginación de sus artistas, generando nuevas creaciones ligadas a su entorno, vinculadas a la experiencia del límite.

La epopeya de las poblaciones fronterizas ha ido de la visión periodística que asume las carencias y contratiempos de vivir en esta región periférica, con sus problemas de calor, alojamiento, plagas, vicios y desastres naturales, para luego ir evolucionando hacia un canto a la urbe en su tráfago y bullicio como símbolos de modernidad y de progreso, pasando por el himno cívico, alabatorio, que quiere limpiar toda crítica a una sociedad que siempre ha vivido en la cuerda floja entre lo legal y lo legal, entre trabajo y placer, para concluir con una perspectiva literaria de la frontera como espacio entrañable, sitio de querencias, matria que nutre una idiosincrasia colectiva que resiste todos los embates. La vida al borde como un destino fulgurante donde igual caben los sueños del porvenir que las pesadillas del presente. Un lugar para probar la fe en uno mismo y en la comunidad que nos alberga y desafía, que nos mantiene con vida, alertas y despiertos. Tal es el carácter del fronterizo: un acto de malabarismo a las puertas del infierno, una canción de cuna frente a un mundo que cada día nace de nuevo, que cada jornada se reinventa a sí mismo.

BIBLIOGRAFÍA BÁSICA

Bernal, Facundo & Bernal, Francisco (2008). Las delicias del norte. Instituto Sonorense de Cultura.

Di Bella, Juan Antonio (2009). Doctor Jekyll and Mr. Hide, en Biblioteca clásica cachanillas, tomo I, IMACUM.

Espinoza Valle, Víctor Alejandro (2009). El Ático. Cecut-Eón.

Jiménez Solís, Valdemar (1973). Grito! Clamor desesperado. Edición de autor.

Monsiváis, Carlos (1988). La cultura de la frontera, en Esquina Baja, mayo-agosto.

Nansen, Horacio Enrique (1991). Soy un volcán que arrulla el terremoto. Ayuntamiento de Mexicali.

Pérez y Ramírez, Pedro F. (1985). Canto infinito. Edición de autor.

Piñera, David (1962). Misión de la cultura universitaria, en Revista Universitaria, UABC, marzo-abril.

Rendón Parra, Josefina (1992). Tijuana, en Un camino de hallazgos. Poetas bajacalifornianos del siglo XX. UABC.

Trujillo Muñoz, Gabriel (2009). La otra historia de Baja California. ICBC.

—— (2012). Cruzar, mudar, permanecer. La filosofía de la frontera y sus pensamientos nómadas. Cecut.

LA LITERATURA FRONTERIZA Y LA NUEVA CRÍTICA ACADÉMICA

LA FRONTERA COMO NOVEDAD DE LA PATRIA

¿Cómo es que una región del país surge como centro de atención por sus manifestaciones artísticas, especialmente cuando el país de referencia es México, donde el centralismo prevalece y todo lo que no sea producido en la capital es considerado como obra menor, cultura provinciana o artesanías autóctonas para consumo turístico? Si vemos la historia de la cultura mexicana hemos de reconocer que ésta –en manuales, monografías o estudios– escasamente es un recuento de la cultura nacional, tal vez porque lo nacional se circunscribe a la ciudad de México o, cuando mucho, al centro del país.

Las excepciones son igualmente pocas: Chiapas y sus poetas, Jalisco y sus narradores, Oaxaca y sus pintores, Guanajuato y su festival cervantino, Monterrey y sus museos. El resto es un México indistinto, que se pierde tras el horizonte monstruoso de la capital del país, centro rector que establece, según sus criterios y prerrogativas, qué es arte y cultura en cada una de las épocas del desarrollo de nuestra nación y que sólo acepta como creadores a los que, venidos de todos los rumbos de México, han optado por vivir en “la región más transparente del aire”, es decir, en la cúspide del mito cultural que manifiesta que fuera de Cuautitlán todo es barbarie.

Sin embargo, los propios cambios ocurridos en los últimos veinte años han transformado la relación entre la ciudad de México y el resto de la nación mexicana: al multiplicarse por decenas las ciudades medias y consolidarse al menos una metrópoli por estado, la situación cultural es cada vez más diversa y menos monolítica. Centros artísticos y grupos de creadores aparecen a lo largo y ancho del país y, aunque la capital siga siendo el monopolio que concentra buena parte de los recursos federales para la promoción artística en educación, promoción y espacios culturales, otras ciudades, universidades, centros de arte e instituciones de cultura se han ido formando y desarrollando como parte de una dinámica regional que se debe a circunstancias más propias de su entorno que a políticas centralistas.

Una de las dinámicas más exitosa es la de la literatura que, por no necesitar de una infraestructura gravosa o complicada, se ha podido extender sin dificultad en ciudades medias o grandes. La creación literaria ha sido el ojo del huracán regional que ha logrado reforzarse gracias a la fundación de revistas, editoriales independientes o institucionales, mayor nivel cultural en las universidades, talleres literarios, mejores comunicaciones vía Internet, librerías reales o virtuales, grupos activos, etcétera. Una de las regiones pioneras en la descentralización literaria ha sido la frontera norte de México, especialmente en los estados de Nuevo León, Chihuahua, Sonora y Baja California.

Desde 1980 en adelante, la literatura de la frontera norte ha ido creciendo, sin hacer concesiones. Una literatura que ha sido representada tanto por grupos culturales como por creadores individuales. La avalancha de obras de primer nivel en poesía, ensayo, narrativa o dramaturgia, producidas por autores que han apostado, mayoritariamente, por vivir en el norte mexicano y han dado la espalda a la ciudad de México como opción de vida, de trabajo y de inspiración, ha tenido como consecuencia un auge literario sin precedentes en el México contemporáneo. Lamentablemente, lo que se ha ganado en creatividad no se ha podido lograr en retroalimentación crítica. Y cuando ésta se ha dado, ha tenido una repercusión únicamente a nivel local. Esto es: mientras los escritores norteños ya son publicados en las principales casas editoriales del país y más de alguno —como Daniel Sada, Federico Campbell, Rosina Conde, Jesús Gardea, Imanol Caneyada, Luis Humberto Crosthwaite, Elmer Mendoza, Eduardo Antonio Parra, Eve Gil, Gabriel Trujillo Muñoz y David Toscana— en el extranjero, la crítica nacional no siempre les ha prestado la atención que se merecen, tal vez porque muchas de sus obras no han sido publicadas en la capital sino en sus lugares de nacimiento o residencia, ya sean estos Mexicali, Nuevo Laredo, Ciudad Juárez, Monterrey, Hermosillo, Tijuana o Matamoros.

Es por ello que la crítica literaria, los estudios históricos, las antologías y las monografías sobre ciertos géneros o temáticas solo se han dado a partir de la última década del siglo XX en adelante. Allí están, como ejemplos mayores, obras como Mujeres y fronteras. Una perspectiva de género (1998) de Socorro Tabuenca, Suma arbitraria. Novísimos narradores en Sonora (1998) de Ricardo Solís, De cierto modo. La literatura en Baja California (1998), Narradores bajacalifornianos del siglo XX (2001) y Tijuana la horrible (2004) de Humberto Félix Berumen, Literatura y desierto (1992) y Tiempos de cultura, tiempos de frontera (2003) de Sergio Gómez Montero, Las formas de la arena (1996) de Guadalupe Beatriz Aldaco, V, VI y VII jornadas de literatura regional. Memoria (2001), recopilación de Rubén Sandoval, Sudcalifornia: el rostro de una identidad (2003) de Lorella Castoreña Davis, Los signos de la arena. Literatura y frontera (1994), Literatura bajacaliforniana siglo XX (1997), Entrecruzamientos. La cultura bajacaliforniana, sus autores y obras (2002) y Mexicali: un siglo de vida artística y cultural (2003) de Gabriel Trujillo Muñoz, El norte y su frontera en la narrativa policiaca mexicana (2005) de Juan Carlos Ramírez-Pimienta y Salvador Fernández, La palabra en el desierto (2007) de Karla Mora Corrales y La representación de la leyenda negra en la narrativa de la frontera norte de México (2007) de Édgar Cota.

Hoy, a estas investigaciones nacidas desde lo regional, se les unen obras donde la creación literaria del norte mexicano ya recibe la atención de críticos nacionales y extranjeros. En Estados Unidos se aplican a estudiarla Claire F. Fox, Mario Martín, Joan Lindgren, Mark Weiss, Harry Polkinhorn, José Salvador Ruiz, Darrell B. Lockhart, Tom Miller, Miguel López, Pablo Villalobos, Juan Carlos Ramírez, Paul Fallon y Bobby Byrd; en Australia, Diana Palaversich; en España, Nuria Vilanova; en Francia, Bruno della Chiesa, Cathy Fourez, Céline Leroux y Anais Fabriol; en la India, Sawhney Minni; en Japón, Akira Sugiyama. Por eso mismo, la literatura de los estados norteños es una apuesta, desde la periferia, por el futuro de las letras mexicanas como creación nacional y latinoamericana a un mismo tiempo. Un porvenir con muchos centros y sin monopolios a la vista. Una mañana donde el norte fronterizo marca el rumbo, abre la marcha, revitaliza nuestra cultura.

MÁS ALLÁ DEL ESQUEMATISMO CONCEPTUAL

Hasta hace pocos años la literatura del norte mexicano era un corpus de obras diseminadas a lo largo de los estados fronterizos, una masa de libros y revistas donde predominaba la poesía y secundariamente el cuento y la novela. Lo que faltaba eran libros que diseccionaran los entresijos de una literatura que se multiplicaba, fuera de los moldes y convenciones del sur del país, en textos y autores, en resonancia pública más allá de la región en que sus creadores vivían y trabajaban. Y cuando esta resonancia hizo que las letras norteñas se convirtieran en el centro de la literatura mexicana en la primera década del siglo XXI, fue obvio para propios y extraños que la crítica nacional no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo frente a sus narices. De ahí que la otra característica importante (e inquietante) de este nuevo movimiento literario: que éste ha salido a la luz pública sin contar con suficientes voces críticas en nuestro propio país.

Han sido los críticos extranjeros los primeros en prestarle atención a la literatura del norte y a los literatos norteños. Como en el nuevo cine mexicano, hay más atención crítica y más estudios académicos en otras partes del mundo que en México mismo. Incluso los pocos críticos nacionales, cuyo ejemplo mayor es Rafael Lemus, han buscado sustituir los logros creativos de estos escritores norteños con una clasificación caricaturesca y reduccionista: la narcoliteratura. Al contrario de estos críticos prejuiciosos que siguen creyendo que donde comienza la carne asada termina la cultura, los críticos extranjeros han marcado la pauta a seguir de los estudios literarios sobre la escritura norteña. Allí están, como ejemplos, Nuria Vilanova en España, Anäis Fabriol y Cathy Fourez en Francia, Ute Evers y Frauke Gewecke en Alemania, Diana Palaversich en Australia, Claire Fox, Santiago Vaquera, Mario Martín, Juan Pablo Villalobos y Juan Carlos Ramírez en los Estados Unidos. A ellos hay que sumar a dos académicos mexicanos: Anamaris Gomis y Miguel Rodríguez Lozano en la UNAM y, en fechas más recientes, a dos académicos norteños nacidos ambos en Mexicali: Édgar Cota Torres, que hoy es profesor de la Universidad de Colorado y un profesor del Imperial Valley College, José Salvador Ruiz, que se ha vuelto un experto en la narrativa policíaca fronteriza y él mismo narrador de este género literario.

Édgar Cota publica La representación de la leyenda negra en la frontera norte de México (2007), un estudio que interpreta la narrativa fronteriza desde la óptica misma de la literatura de la frontera. Considerando la obra narrativa de tres autores bajacalifornianos: Luis Humberto Crosthwaite, Gabriel Trujillo Muñoz y Rosina Conde, Edgar comienza por desentreñar la historia real de la vida fronteriza y las leyendas que oscurecen una comprensión integral de la misma. Siguiendo la veta conceptual abierta por Humberto Félix Berumen en su libro Tijuana, la horrible (2004), Cota asume que la leyenda negra reduce a esta región del mundo a un botín de periodistas que sólo ven en ella a una zona de perdición y vicio, por lo que nuestro investigador descubre en la literatura de los escritores que viven en la frontera una reacción a este esquematismo conceptual, reacción que toma la forma de cuentos y novelas que exponen la complejidad y riqueza cultural de la vida en estas tierras.

Hoy podemos leer a la literatura fronteriza como una creación que no asume como su verdad central el rito de paso del emigrante (tan encumbrado a la categoría de mito fundacional por la literatura chicana) sino a la vida en la frontera (desde la experiencia urbana de las ciudades de frontera hasta la narrativa histórica de esta franja del país, desde la novela negra hasta la poesía del desierto). En todo caso, la literatura bajacaliforniana, por lo que tiene de norteña, de fronteriza, elige pelear sus batallas creativas desde este lado de la línea internacional, prefiere mostrar la vida entre México y los Estados Unidos no como un sitio más de paso sino como una residencia permanente en la cuerda floja de una frontera que siempre está cambiando, que continuamente se endurece y constantemente reacciona con violencia exacerbada. Por eso es un viaje apasionante lo que nos ofrece la literatura fronteriza que se escribe en Baja California, por eso, igualmente, esta literatura hoy marca, con sus personajes y tramas, el rumbo y el ritmo de las letras mexicanas. Obra en marcha que es parte de un proceso justo y necesario: el de leernos a nosotros mismos desde nuestra propia óptica y no desde el prejuicio de los críticos centralistas. En buena medida, los escritores bajacalifornianos más recientes, como Pablo Sáinz con su libro Mica chueca o Nylsa Martínez con su cuentario Tu casa es mi casa, ambos publicados en 2009, siguen este camino: el de mostrarnos la frontera como una tierra de paso que acaba siendo la tierra de todos, que donde comienza la carne asada empieza una nueva literatura. La literatura bajacaliforniana, norteña, fronteriza, la que hoy nos describe y representa. Una literatura al filo de su propia, múltiple identidad.

En esta era global, la aldea ha vuelto a tener relevancia, la región ha regresado por sus fueros. Y es que las aldeas globales que ahora son las ciudades fronterizas del norte mexicano comienzan a crear su propio discurso-descripción de los hechos, su propia poética regional-cosmopolita. En antologías como El margen reversible (2004) de Carlos Gutiérrez Vidal y La palabra en el desierto (2007) de Karla Mora Corrales, la experiencia fronteriza deja atrás las figuras del pionero, del emigrante y de la nostalgia por el solar nativo para asumirse, con ironía y desparpajo, como escritura fronteriza en lengua, cultura y modos de vida. La experiencia de convivir con el otro de forma cotidiana sin perder la idiosincrasia mexicana. Lo fronterizo como una doble heterodoxia: frente a la cultura californiana del gozo perpetuo y frente a la cultura nacional de la culpa y la divina providencia. Lo fronterizo es, en esta nueva literatura muy siglo XXI, una revelación de las paradojas anímicas que el ser humano vive y padece, sueña y descubre, en esta zona del mundo. Es, en definitiva, una forma de ser extremadamente libre en sus apuestas y ambiciones, en sus influencias creativas y en sus confluencias culturales. Una literatura que, al mismo tiempo, se muestra fascinada y crítica de la realidad fronteriza: por su precario equilibrio entre lo tradicional y lo moderno, entre lo establecido y lo marginal, entre lo central y lo periférico, entre lo arcaico y lo futurista. La frontera, como todo universo literario, es un sitio habitado por los símbolos encarnados del buen salvaje y el progreso tecnológico, de la violencia criminal y la utopía de los espacios abiertos. Las contradicciones de la condición humana en su estado límite. Porque al final de cuentas, la frontera que aparece en esta literatura es también tu frontera: si la lees con cuidado, si te atreves a vivirla como tu mancha de Rorschach favorita. Una imagen a tu entera semejanza, a tu incierta libertad.

ESPACIOS ABIERTOS: LO REGIONAL, LO NORTEÑO, LO FRONTERIZO

Cuando la posmodernidad estaba en su auge, en las últimas décadas del siglo XX, Marshall Berman revivió la frase de Carlos Marx: “Todo lo sólido se desvanece en el aire”. Eran los tiempos en que lo virtual era la novedad del momento y la realidad estaba bajo sospecha permanente. Pero hubo una realidad que no se ha desvanecido por más que los teóricos han intentado minimizarla: la frontera. Y es que la frontera en vez de esfumarse se ha solidificado. Hoy en día, las alambradas se han vuelto muros; los fosos, trincheras; los desiertos, campos minados. Y los estudios sobre la frontera, sobre la frontera México-Estados Unidos en general y sobre la frontera California-Baja California en particular, han llegado a una encrucijada. En tiempos anteriores se privilegiaba la visión de lo fronterizo con una sola característica: su carácter de lugar de paso de un proceso migratorio, esto es, la frontera era un territorio cuyo valor, como literatura, como arte, como documento social o político, era el ser un espacio-puente, una región-trampolín, lo que generaba un doble discurso: por el lado de los estudiosos anglosajones, la frontera era una tierra de nadie, una fisura por donde escapaban sus forajidos, sus criminales, sus pervertidos y por donde entraban los ilegales, los indeseables, los espías, los terroristas de otros países. Un sitio peligroso. Un lugar sin ley ni orden. Por ello buena parte de las novelas estadounidenses con tema fronterizo fueron escritas por autores policiacos, desde Raymond Chandler hasta Michael Connelly, desde Wade Miller hasta Ross McDonald. Por otro lado, a partir de los años sesenta del siglo XX, con la aparición del movimiento chicano y la publicación de numerosas novelas y memorias de familia, los estudiosos mexicoamericanos llevaron a cabo una tarea similar a sus contrapartes estadounidenses: hacer de la frontera una etapa de sus relatos de migración, hacer de la frontera un obstáculo a superar. De nuevo, la frontera se volvió un espacio-puente, una región-trampolín, pero ahora vista desde la perspectiva del que emigra, del que lucha por pasar una prueba de vida o muerte, un calvario en el sentido religiosos, trascendente.

Debido a esta doble perspectiva anglosajona-chicana, por mucho tiempo los escritores de la frontera norte de México se quejaron de su invisibilidad forzada, de que cada vez que se realizaban congresos sobre literatura fronteriza o se publicaban antologías y libros sobre el mismo tema, no se hablara de ellos y de sus obras sino de autores chicanos que no vivían en la frontera pero que, según los especialistas, se les adjudicaba el ser representantes de la literatura fronteriza porque sus padres o ellos mismos cruzaron la frontera, entre México y los Estados Unidos, en algún momento de sus vidas. La literatura de la frontera era, para los estudiosos de ambos lados de la línea fronteriza, simple y llanamente una literatura de la migración; era la que escribían los escritores mexicoamericanos como memorias de familia o como relatos de ficción de su travesía rumbo al paraíso de los dólares. Una etapa. Un episodio. Esto es: la literatura fronteriza no consideraba a los autores que residían en la propia franja fronteriza sino sólo a los literatos que la habían cruzado y ahora vivían en Los Ángeles, Denver o Chicago.

Esta mala interpretación de lo fronterizo provocaba que los escritores que realmente habitaban la frontera (y creaban sus obras a partir de una experiencia de vida permanente) no se les tomara en cuenta a la hora de analizar la literatura fronteriza y, a la vez, no se les estudiara no únicamente por parte de la academia estadounidense, sino que se les desdeñara desde la propia academia mexicana y desde la crítica literaria nacional. Lo fronterizo era visto, a nivel del centralismo cultural de la ciudad de México, como algo de tierra adentro (aunque en verdad era una literatura de la periferia, de los extremos). De ahí su forzada invisibilidad, su obvio ninguneo. Pero esto va a cambiar a partir de que la generación de los años ochenta del siglo XX hace su aparición en la franja mexicana fronteriza. Y es que esta generación de literatos que escriben, desde la frontera misma, empiezan a ser demasiados como para ser ignorados y sus obras ubican a la literatura que hacen como literatura de frontera. En congresos y encuentros literarios, autores como Gabriel Trujillo Muñoz, Sergio Gómez Montero, Leobardo Sarabia Quiroz, Humberto Félix Berumen, Manuel Valenzuela, Enrique Cortázar, Rosina Conde y muchos más se dan a conocer como representantes de la literatura de frontera con obras de teatro, poemas, ensayos, crónicas, cuentos, novelas y estudios culturales.

Revistas como El último vuelo (1979-1984), Esquina baja (1987-1994) y La línea quebrada (1985-1989) responden como puentes de unión, como espacios abiertos a la comunicación binacional entre los escritores, artistas visuales, músicos y perfomanceros de California y Baja California. Gente como Isaac Arstenstein, Gerardo Navarro y Guillermo Gómez Peña saltan de un lado a otro como si la frontera no fuera un obstáculo sino un trampolín creativo, una ventaja cultural, una plataforma artística tan válida como cualquier otra. Y no sólo es una sinergía creada por los propios artistas para desplegar su trabajo escénico, visual o literario. En 1988 y durante los siguientes ocho años se fundamenta un proyecto institucional e intelectual cuyos frutos llegan hasta nuestros días: la editorial binacional/Binational Press, establecida en conjunto por la Universidad Autónoma de Baja California en su campus Mexicali y por la SDSU (San Diego State University) en su campus de valle Imperial. Con la guía de artistas, académicos e intelectuales fronterizos de ambos lados, como Harry Polkinhorn, Sergio Gómez Montero, José Manuel Di Bella, Rogelio Reyes y Gabriel Trujillo Muñoz, se dieron a la tarea de indagar en los logros y aportaciones, ventajas y desventajas de las distintas artes de frontera. Con un total de seis libros publicados con textos de autores estadounidenses, mexicoamericanos y mexicanos de la frontera, editorial binacional expuso la situación de su momento de la poesía, el cuento, las artes plásticas, la danza contemporánea, los estudios del lenguaje y la crónica fronteriza. En suma editorial binacional fue la primera colección editorial que tomó en serio la investigación del legado cultural de la literatura y las artes de la frontera, en especial en una época anterior al tratado de Libre Comercio para América del Norte, cuando las artes en la frontera eran vistos como simple cultura popular (corridos, migración, chicanos) y no como un amplio contingente de manifestaciones artísticas de primer nivel y expuestas con lenguajes contemporáneos y técnicas de vanguardia. Editorial binacional sirvió, así, como un llamado de atención para que se viera a las artes de la frontera más allá de sus obvios estereotipos folklóricos. Era el aviso de que los fronterizos ya contribuían a la reflexión intelectual de su propia realidad.

La batalla no es fácil y no se gana pronto, hay que reconocerlo. Entre 1981, cuando en Tijuana se celebra un congreso de literatura fronteriza dominado por la visión de que lo fronterizo equivale a lo chicano, hasta el congreso de literatura de las fronteras organizado en 1990 por Harry Polkinhorn y Jose Manuel DiBella, son 10 años de lucha por hacer que la crítica literaria y la academia estadounidense y mexicana (especialmente la UNAM y el Colegio de México) reconozcan que la literatura fronteriza es la que inventan, día con día, los propios escritores fronterizos. Para finales de los años noventa y principios del siglo XXI la situación va cambiando, en especial en la academia estadounidense pero abarcando a la prensa también, como es el caso de Tom Miller, periodista pionero de una nueva perspectiva de la frontera México-Estados Unidos en su literatura, ya que desde que Miller publicara On the border (1981), su crónica-investigación sobre toda esta zona del mundo, desde Tamaulipas a Baja California, una perspectiva más abierta y rigurosa al mismo tiempo comenzó a romper con los estereotipos prevalecientes.

En esta obra seminal, Tom Miller explora los claroscuros de una realidad más industrial que del viejo oeste, con ciudades florecientes y crisis interminables, pero en la que destacan los esfuerzos de los propios fronterizos por hacer de su tierra de nadie una comunidad para todos. On the border fue la primera obra que marca un cambio de percepción de la frontera desde el punto de vista de nuestro vecino del norte. Todavía en Poso del mundo (1970) de Ovid Demaris, la frontera sólo era leyenda negra, es decir, escándalo, corrupción y vicios. Y las demás publicaciones que aparecían en las editoriales estadounidenses, como las de Erle Stanley Gardner, eran libros de viaje dedicados a señalar las maravillas naturales, casi vírgenes, de esta región del mundo. Miller, en cambio, hizo una radiografía de la frontera en ese momento y bajo las circunstancias más actuales para su época. La frontera, para Miller, eran un universo complejo, interactivo, en franca explosión creativa y productiva, una zona del mundo realmente fascinante por su dinamismo y capacidad de transformación. Miller la llamó un tercer país por sus peculiares circunstancias de vida. Su libro mostró el camino para indagar en lo fronterizo que otros autores, como Alan Weisman, Luis Alberto Urrea y William T. Vollmman, llevarían a cabo años o décadas más tarde: como una ruta de comprensión y crítica que respondía a un conocimiento directo, íntimo y personal, de una zona del planeta donde se quedó a vivir y trabajar.

Veintitantos años después, Tom Miller vuelve a las andadas con un homenaje a la escritura fronteriza con su libro Writing on the edge. A borderlands reader (The University of Arizona Press, 2003), una colección de gemas de la literatura fronteriza mexicana y americana por igual. Esta nueva obra cuenta con la presencia de autores extranjeros, nacionales y locales que suman más de 80 en su totalidad. Aquí se agrupan desde viajeros esporádicos pero que dejaron sus visiones de estas tierras fracturadas por la línea fronteriza, como Jack Kerouac, Graham Green, Allen Ginsberg, Vladimir Mayakovsky, Sam Shepard o William Carlos Williams, hasta autores de obras ubicadas en esta región de contrastes y paradojas, como Paco Ignacio Taibo II, Robert L. Jones, Joseph Wambaugh, Elena Poniatowska, Myriam Moscona, Maya Angelou, Carlos Fuentes o Martín Luis Guzmán, pasando por escritores que viven y escriben desde el corazón mismo de la frontera como Miguel Méndez, Américo Paredes, Ricardo Aguilar Melantzon, Miguel de Anda Jacobsen, Charles Bowden y Gabriel Trujillo Muñoz, entre muchos otros. Desde la perspectiva de Tom Miller, cada autor enriquece, con su propio punto de vista, con sus juicios y prejuicios, la frontera que, gracias a este libro, se vuelve todo un caleidoscopio para disfrutar en sus contrapuestas visiones y contradicciones. Al escoger a escritores tan distintos entre sí ha logrado una combinación que dinamiza la frontera y nos ayuda a verla como una comunidad en movimiento, como un organismo vivo que aparece con sus intactas realidades, ya sean éstas anhelos de progreso, obstáculos a vencer u oportunidades para acceder a una nueva vida o a una muerte injusta. La frontera como un arma de dos filos, como trinchera y trampolín, como tumba y paraíso a la vez. Miller lo confirma en su introducción:

La frontera pertenece a todos y todos podemos aprender mucho de la perspectiva de sus visitantes como ellos pueden hacerlo del punto de vista de los que aquí hemos crecido… Los escritores que se han aproximado a la frontera desde el norte tienen un sentido olfatorio muy distinto de aquellos que la contemplan desde el sur. Lo mejor de ambos grupos es el conocimiento que se trasluce en sus textos, las palabras de ambos países que se mezclan en una tierra que, a nivel literario, es de todos… Para unos, la frontera es el mundo en sí mismo mientras que para otros es sólo un alto en el camino.

Para Tom Miller, Writing on the edge es una cápsula del tiempo para abrirse en el futuro, una biblioteca itinerante cuyos materiales seleccionados fueron obra tanto de su propia indagación como “de las sugerencias de escritores, editores y académicos a ambos lados de la línea fronteriza en el siglo XX”. Y al leer esta recopilación uno concuerda con Miller. En comparación de una antología cercana en tiempo y propósito, Puro border (cincopuntos press, 2003) de Bobby Byrd y Luis Humberto Crosthwaite, donde la frontera a la que mayoritariamente se atiende es la de El Paso/Ciudad Juárez y pocos son los autores realmente fronterizos, en Writing on the edge hay un verdadero equilibrio entre autores fronterizos de ambos lados, e igual sucede entre autores residentes y ajenos.

En la obra de Miller hay un diálogo continuo y una reunión de voces que se sinergizan entre sí, creando un mural donde la vida fronteriza es contemplada, criticada, y disfrutada de múltiples maneras. No hay, pues, una sola imagen que abarque a una frontera que va desde Texas/Tamaulipas hasta California/Baja California. Diversidad y energía son las aristas que conforman estos relatos, poemas, diarios de viaje o crónicas de vida. Un conjunto que va más allá de las explicaciones académicas y penetra al laberinto de una zona peculiar de la percepción donde múltiples culturas se amalgaman y se mezclan para producir las doradas manzanas de un paraíso herido más desafiante, de una colectividad en pleno crecimiento y evolución. Miller al habla:

Burócratas y políticos definen la frontera como diez estados americanos y mexicanos reconciliados de por vida como vecinos eternos. Una región que engloba ciudades como Monterrey y Albuquerque, San Antonio y Chihuahua, pero cuanto más abarca el concepto de frontera, más diluida ésta se vuelve. Yo soy un estricto constructivista cuando defino la literatura fronteriza. Para mí, cada texto aquí incluido debe abarcar a lo más esa tierra de dos mil millas de largo y veinte millas de ancho. La frontera en sí misma debe jugar un papel en la trama, provocando en el lector iluminación o revelación.

Los textos que Miller ha reunido en Writing on the edge deben ser exploraciones de la vida fronteriza, testimonios de un orbe que sirve de espejo fulgurante para toda clase de utopías y reclamos, de fobias y obsesiones a ambos lados de la aduana. Y al ingresar a estos mundos poéticos, narrativos o periodísticos, lo que cuenta es descubrir la gama de posibilidades tan extremas que hay para contar/cantar la frontera, por eso lo mismo aparecen poemas de vanguardia y textos radicales en su estructura que canciones folklóricas y corridos de contrabando y traición. Lo culto y lo popular, lo vivencial y lo intelectual, lo descriptivo y lo reflexivo, lo comunitario y lo personal aquí se yuxtaponen como en un swap meet para todos los gustos y necesidades. Desde el proyecto de Binational Press, coordinado por la Universidad Estatal de San Diego y la Universidad Autónoma de Baja California entre 1988 y 1996, no se había dado una obra panorámica binacional que tuviera los pies puestos en la propia frontera México-Estados Unidos. Miller, quien radica en Tucson, Arizona, ha tomado la vida fronteriza como un microcosmos y nos ha propuesto contemplarlo no como lugar común de maquiladoras y migración, sino como un orbe que ha seducido a innumerables artistas y escritores con sus desiertos, pueblos y habitantes, creando así un corpus literario donde la frontera es una twilight zone de la conciencia humana, un territorio geográfico, conceptual, simbólico y lingüístico donde convergen fuerzas sociales, procesos económicos y grupos humanos de distintas etnias y culturas, que multiplican la resonancia de vivir al borde de una cultura, en la orilla misma de la otredad. Por eso, quienes escriben desde y de la vida fronteriza toman de esta vida su tono punzante, su originalidad mordaz e inexpugnable, su precaria, efímera hermosura. El resultado es un libro que define a la literatura fronteriza como una literatura que ha apostado contra el centralismo y a favor de lo periférico, lo excéntrico, lo novedoso. De esta forma, la creación literaria nacida en esta región que México y Estados Unidos comparten, pero que es más que la suma de ambos países, es literatura norteña o regional, si se quiere ver así, pero antes que otra cosa es una literatura aparte: la que se escribe por hábito de diferencia, por voluntad de frontera. Ese universo donde caben por igual Gerónimo y Malverde, los poetas beat y John Wayne, el cerco de púas y los espejismos del desierto. Un lugar, como lo expone Jack Kerouac al hablar de Mexicali, donde el gusto por la vida se presenta como un “vientre de fertilidad exuberante”, como “una deliciosa sopa de garbanzo con pedazos de cabeza y cebolla cruda”. O como lo expusiera Lawrence Ferlingetti: vivir la frontera es ser “los dientes frontales de América Latina”.

REGIÓN, GEOGRAFÍA E HISTORIA: MIRADAS CRÍTICAS

¿Cómo se ha ido reconociendo la trascendencia de la literatura bajacaliforniana fronteriza más allá de los esquemas de la literatura de viajeros o de las memorias chicanas? En tal sentido, la teoría ha llegado tarde a la práctica literaria, pero finalmente ha llegado: en 1989, Edward Soja volvió a poner el espacio geográfico como elemento fundamental para estudiar la cultura. Su libro Postmodern geographies: The reassertion of space in critical social theory recordó a sus colegas que “las historias de vida tienen también una geografía”, que ésta es un factor de emancipación política tan formidable como la historia. Gracias a Soja, la relevancia del espacio como un proceso de territorialización, es decir, de apropiación de una región como origen de la conciencia social, llevó a que viéramos el espacio mismo en que vivimos como un proceso en continua reestructuración. Y la frase anterior bien puede ser una exacta definición de la frontera: un lugar en continuo cambio, cuya literatura sirve como testimonio de semejantes transformaciones y como voz de sus protagonistas, tanto en su forma individual como en su sentir comunitario.

Ya en el ámbito fronterizo, específicamente, en lo relacionado con la frontera México-Estados Unidos, fueron apareciendo obras como The fence and the river. Culture and politics at the U.S.-Mexico border (1999), donde su autora, Claire Fox, critica el concepto de frontera como un “espacio relativo”, como un sitio no-específico, como una metáfora abstracta, frente a una frontera concreta, dinámica, ubicada en un espacio preciso y contundente, por lo que Fox arguye que “la frontera, tal y como aparece en el arte y la literatura, debe ser entendida como algo polivalente, como un lugar donde lo rural y lo urbano, los espacios nacionales e internacionales, simultáneamente coexisten, incluso en formas complejas y contradictorias”. Tres años más tarde, Claudia Sadowski-Smith coordina el libro colectivo Globalization on the line. Culture, capital and citizenship at the U.S. border (2002), que contiene un ensayo de Fox sobre la literatura fronteriza, en el cual la frontera es vista como un discurso regional que, a pesar de su oposición a la cultura nacional, refuerza a la literatura mexicana al formar parte de su tradición escritural, de su crónica mayor.

En 2004, Rosemary A. King publica Border confluences. Borderland narratives from the Mexican war to the present, donde King habla de la literatura fronteriza como “expresiones geopoéticas” y dice que esta narrativa es un paradigma de la respuesta de ciertos creadores a las tierras de frontera. Su libro expone tales encuentros culturales –de adaptación, resistencia, desafío o simpatía- dependiendo de la visión artística que cada autor tenga sobre el espacio y los lugares que lo circundan. King sólo presta atención a escritores estadounidenses y chicanos, pero su aportación primordial es que demuestra que el espacio fronterizo impregna la creación literaria de todos los que han experimentado la frontera, ya sean visitantes de paso o residentes permanentes. King asegura que “la frontera ordena y dirige la geografía de esta región”, ya que la frontera marca, con su sola presencia, la vida comunitaria, con lo que las diferencias culturales de ambos países y culturas se codifican, se vuelven reales y vitales, dialogan entre sí: “Un punto central de este libro”, nos asevera, “es la idea de que el efecto de la frontera en la región es un agente de diferencias culturales significativas, que influyen en la manera en que los escritores construyen su espacio narrativo y en la forma en que sus personajes negocian esos espacios, ya sea paisaje, esfera doméstica, territorio nacional, escuela pública o utopía”. El espacio, para King, crea experiencias de vida que moldean a los personajes de la narrativa fronteriza y los confrontan con las realidades del otro, de los otros, permitiendo que la historia y la literatura sirvan como signos de identidad, como lecciones de vida.

Para King, la frontera México-Estados Unidos siempre ha sido un lugar de enfrentamiento entre lo nómada y lo sedentario, entre los que pasan y los que se quedan, entre la geografía y la manera de narrarla, de tal forma que el espacio fronterizo –desolado, hostil, desértico- funciona bien para ciertos géneros literarios: el romance histórico (el conflicto entre indios y occidentales, nativos y extranjeros, mexicanos y anglos, forajidos y autoridades), la crónica de viaje (la exploración de lugares salvajes, lo que los estadounidenses llaman the wilderness), el relato migratorio (que se convierte en una saga familiar, en el testimonio de una odisea a título personal, que la propia King llama Hispanic bildungsroman) y la utopía fronteriza, que reclama a la frontera como un paraíso perdido porque en ella se puede comenzar una nueva vida, se puede ser otro. A todos estos ejemplos de narrativa fronteriza, Rosemary King los engloba bajo el término de “geopoéticas”, que sería la articulación de un discurso que los autores fronterizos realizan de cara al lugar en que viven, al espacio imaginativo en que trabajan y a la región que consideran les pertenece por derecho de trabajo y creación.

Pero tal vez el estudio más importante sobre la frontera y su literatura lo ofrezca Phillip H. Round en su libro The impossible land. Story and space in California’s Imperial Valley (2008). Para Round, “El relatar la historia siempre está relacionado con la tierra, con darle un sitio en nuestro cuento. Sin historia, un paisaje no es más que roca, arena y grava. Lo mismo es cierto para nosotros. Sin historia y sin un lugar para ubicarla estamos incompletos”. Round afirma que los valles de Imperial (USA) y Mexicali (México) son una misma región. Que no se puede hablar de lugar sin hablar de región. O mejor dicho: para Round, las literaturas fronterizas californiana y bajacaliforniana son literatura regionalista y no en un sentido tradicional, de relato de color local y nostalgia de aldea, sino como ejemplo de un regionalismo crítico, moderno, que cuenta las ventajas y desventajas de vivir en la frontera, que exhibe las fortalezas y debilidades de su entorno. De ahí que este autor señala que las literaturas fronteriza, norteña o bajacaliforniana son, esencialmente, literatura regional, donde la frontera funciona como un espacio imaginario, lo que él denomina, la tierra imposible que se volvió posible, ese desierto infranqueable vuelto hazaña tecnológica vuelta campos de cultivo a escala internacional. Para Pound, un fronterizo nacido en el valle de Imperial en 1958, esta región-paisaje-espacio-lugar es donde el gran silencio-soledad-desesperación-vacío se ha ido llenando con palabras, con historias, con literatura de todos los géneros, tramas y lenguajes. Por eso Pound concluye: “Todo sitio, después de todo, es una tierra imposible a su propia manera, hasta que la imaginación literaria la transforma en materia de relatos. Los seres humanos, en todas partes, desean sentir una conexión con la tierra que pisan, con el lugar en que viven, con la región en que luchan por sobrevivir y en la cual comparten sus vidas unos con otros. En la frontera hay una relación entre relato y lugar, una dialéctica entre lo local y lo cosmopolita”.

Es importante recalcar aquí que el acercamiento a la literatura fronteriza, escrita por autores bajacalifornianos, ha tenido como portavoces a dos académicas de países tan lejanos como Diana Palaversich de Australia y Minni Sahwney de la India. La primera publica un texto sobre los pasajes invisibles en la literatura fronteriza en el libro coordinado por Rogelio Guedea, Cruce de vías (2010). Según Palaversich, catedrática de la Universidad de New South Gales, para los escritores fronterizos mexicanos, la frontera “no es un espacio abstracto o metafórico, sino un lugar concreto, imbuido de historia y memoria. En sus trabajos se desmantelan las nociones en boga acerca de la frontera como un no-lugar en el cual es imposible arraigarse”. Palaversich, desde su perspectiva australiana, que incluye lo mismo la cultura del desierto como la conciencia de vivir en las márgenes de la mancomunidad inglesa, comprende mejor los predicamentos de los escritores fronterizos que están “ligados a la experiencia diaria de la vida en esta zona” periférica del mundo, lo que los convierte en “corógrafos de la frontera en el sentido que le otorga Kent Ryden, quien en su libro Mapping the invisible landscape, hace distinción entre el corógrafo –capaz de leer el paisaje invisible de su terruño, sus historias individuales y colectivas, sus mitos y anécdotas que en conjunto crean un sentido de pertenencia a un lugar (sense of place)– y los visitantes que transitan temporalmente por el mismo espacio y para los cuales dichas geografías resultan invisibles”. Por lo que la conclusión de Palaversich es que la literatura fronteriza “confirma que la historia de los borderlands es mucho menos una historia de tránsito y falta de arraigo y mucho más un mosaico de historias que hablan de la creación de un lugar… imbuido de historia y significado, en el cual yacen raícen de la identidad tanto individual como colectiva”. Literatura en que la frontera ya no es un cruce sino una “morada permanente”.

Por su parte, Minni Sawhney, investigadora de la Universidad de Nueva Delhi, en India, presentó su ponencia “Un nuevo espacio en la literatura mexicana” en el XVI Congreso de la Asociación de Hispanistas en París, en 2007. En su texto, Sawhney asegura que “las regiones fronterizas son, al mismo tiempo, espacios excepcionales y distintos del país y, sin embargo, guardan estrecha relación con los espacios fronterizos en todo el mundo. Por eso las novelas de la frontera norte tienen los mismos temas de muchas regiones fronterizas y pueden ser comparadas entre sí”. Para esta investigadora, los escritores fronterizos muestran diferencias visibles con respecto a los escritores del centro del país, pues se presentan más libres, menos convencionales a la hora de crear situaciones, escenarios y personajes. El entorno (especialmente desierto y frontera) pesa tanto como el carácter de los protagonistas, a la vez que lo fronterizo no deja de formar parte de un orden mundial sin perder su “sentimiento de comunidad”. Para Sawhney, la literatura fronteriza busca “construir una identidad distinta en base al amor a un espacio y no a un estado o nación. Con esta identidad se evita la fragmentación característica de la globalización y los flujos migratorios”. La literatura de frontera, por lo tanto, no sólo crea una visión del mundo sino que se empeña en la tarea de una defensa de su singularidad comunitaria, manteniéndose como un escaparate de un espacio alternativo frente a los territorios narrativos ya establecidos, ya consagrados, de la literatura mexicana del centro del país. De esta forma, la literatura bajacaliforniana (y, en su caso, la literatura fronteriza en general) es un contrapeso ante el resto de la literatura nacional, pues en ella se asimila lo propio y lo extranjero sin prejuicios nacionalistas de por medio, pues en ella el espacio fronterizo es un catalizador de experimentos narrativos en su aleccionadora libertad creativa, en su desatada imaginación.

La percepción sobre la cultura fronteriza, en especial las artes visuales y la literatura, ha cambiado mientras avanza el siglo XXI. A éstas ya no se les ve, única y exclusivamente, como obras producidas por artistas de paso. En la academia estadounidense, la frontera cuenta por las artes que en ella se producen, que desde ella se difunden al mundo. En el libro Mexico reading the United States (2009), Linda Egan y Mary K. Long, sus editoras, señalan la necesidad de integrar esta nueva perspectiva para comprender mejor las manifestaciones artísticas del entorno fronterizo y para no confundirlas con el arte y la literatura chicana:

Las investigaciones, que toman en cuenta la perspectiva mexicana sobre los Estados Unidos, están pobremente representadas en la academia; hablamos aquí de estudios en los que México es generador de ideas y no un simple objeto de análisis por su vecindad con los Estados Unidos. La vasta mayoría de los estudios de frontera y de producción literaria se originan desde una visión estadounidense y desde las universidades y centros de investigación del gobierno. En las obras de arte, a éstas se les identifica con la estética e ideología chicana, a pesar de la observación hecha por el crítico mexicano Gabriel Trujillo Muñoz, quien refiriéndose a la relación que hay entre el arte mexicano, estadounidense y chicano, ha dicho que “uno de los errores de juicio más comunes, en el que muchos críticos de arte han caído, es el de considerar el arte fronterizo como un arte chicano producido de este lado de la línea”, enfatizando así una división radical entre el arte fronterizo mexicano y el producido por los artistas chicanos.

En este caso, han tenido que pasar casi 20 años para que el mensaje fronterizo llegara a la academia estadounidense, pero al menos ha sido recibido, atendido y analizado, abriendo la posibilidad de ver a la cultura fronteriza como un espacio creativo que no se constriñe a la frontera como violencia, cruce y periplo. Menos fortuna ha tenido tal mensaje en la academia mexicana, que sigue empeñada en ver las artes fronterizas como la épica del ilegal y la narcoliteratura que sigue actuando como si no oyera la compleja trama creativa de las artes fronterizas, su diversidad de voces, estilos y temáticas abordados por sus artistas y literatos en las últimas décadas.

Del lado mexicano, pocos estudiosos se han dado a la tarea de meditar sobre la literatura bajacaliforniana en su relación de frontera, de espacio, de región. A fines de los años setenta y a principios de los años ochenta del siglo XX, con la aparición de escritores como Daniel Sada, Jesús Gardea y Gerardo Cornejo, críticos literarios como Vicente Francisco Torres y Sergio Gómez Montero llegaron a denominar a las obras de estos escritores norteños (radicados en estados fronterizos como Chihuahua, Coahuila o Sonora, pero no residentes de la frontera misma) como representantes de la literatura del desierto. Gómez Montero dejó la ciudad de México por esos años y vino a radicar a Baja California. Aquí pudo comprender que en Baja California, por ejemplo, el influjo de la frontera era un elemento esencial, tanto como el árido entorno, tanto como el desierto mismo, para comprender la literatura que se hacía en estos rumbos. En 1993 publicó Sociedad y desierto. Literatura en la frontera norte, una obra que exponía, desde la crítica marxista su concepción de nuestra literatura. Su aportación más importante es el concepto de ”ecotono” (pariente cercano y antecedente de las “geopoéticas” de Rosemary King), que representa el tono de un lugar que es percibido, a través de los modismos e inflexiones del lenguaje, en las obras literarias de los autores de una región específica, en este caso, en las obras de los autores fronterizos bajacalifornianos. El “ecotono” de la frontera como jerigonza y bullicio de merolicos, como mezcla de idiomas en pos de hacerse entender a ambos lados de la línea fronteriza, pero también como silencio, laconismo, introspección frente a la nada del desierto, frente a la naturaleza desnuda y deslumbrante que engaña a los sentidos.

Durante los siguientes años, la discusión crítica sobre la literatura fronteriza tuvo severos altibajos. La aparición de un libro canónico como Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad (1989) de Néstor García Canclini, creó un modelo interpretativo que pronto devino en una lectura de la frontera como una suma de prácticas culturales comunitarias, en donde la literatura fronteriza quedaba como representante simbólico de tal proceso de hibridación, olvidando, de esta manera, que la literatura de la frontera era, en primer lugar, un diálogo, un principio argumentativo, un lenguaje de correspondencias, un manifiesto sobre la realidad y un imaginario vinculado a una tradición literaria que puede reforzar o criticar su propio entorno, que puede afirmar o negar sus propias prácticas culturales prevalecientes. Ya una antología de jóvenes narradores mexicalenses, recientemente publicada en forma artesanal (en contraposición a una ciudad orgullosa de su tradición maquiladora y de sus productos para el consumo masivo), se titula Ni desierto, ni maquila, ni frontera (2010), en donde se escribe de espaldas a las propias prácticas socioculturales que han buscado definir nuestra literatura.

Ya en el siglo XXI, con las excepciones de los propios autores locales, la crítica nacional le dedicó mínima atención a la literatura de la frontera norte hasta que Rafael Lemus, en Letras libres (septiembre 2005), la caricaturizó como narcoliteratura. Sin embargo, la excepción a tal miopía crítica fue la publicación de dos libros colectivos en 2005: el de Juan Carlos Ramírez-Pimienta y Salvador C. Fernández, El norte y su frontera en la narrativa policiaca mexicana y el de Miguel G. Rodríguez y Enrique Flores, Bang! Bang! Pesquisas sobre narrativa policiaca mexicana. Estas obras estudiaron lo criminal en la literatura fronteriza, pero no como el único factor temático a tomar en cuenta. En esta última obra, Miguel Rodríguez señala que la frontera es, en su narrativa, más literatura urbana que literatura del desierto: “el espacio urbano es innegable y permite inventariar zonas, actitudes, modos de vida, metamorfosis cotidianas que colman de experiencias la práctica de la escritura. La zona de la frontera norte siempre ha llamado la atención de los escritores y sigue siendo hasta el momento un punto de referencia”. Rodríguez habla de la literatura norteña en general y de la literatura policiaca en particular, donde indica que sus personajes presentan “una percepción diferente de la frontera, destacando su modus vivendi, su historia, su tradición. En efecto, se trata de mostrar la cultura cotidiana que subyace en la frontera; se intenta, creo yo que hasta cierto punto, desmitificar la visión de una frontera atrapada, expuesta a los vicios, al mal, a la violencia”.

Y Rodríguez añade que en las obras del género policiaco el personaje principal son las ciudades fronterizas, especialmente Mexicali y Tijuana, sin que se trate de “darle un tono moral o ideológico a las implicaciones de ser de un espacio, de pertenecer a un lugar, cualquiera que éste sea, sino de escudriñar las diferentes percepciones de lo mexicano desde las relevancias citadinas que se presentan por los lugares por los que transita el protagonista”, creando así un territorio donde la investigación criminal se convierte en una indagación, gracias a la memoria colectiva de los fronterizos, de una historia colectiva que ha sido relegada por el poder. La frontera como un espejo que sirve para comparar lo que queremos ser y lo que realmente somos. Una narrativa, termina diciendo Rodríguez, donde “una y otra vez, entre líneas o de forma literal, las ciudades mexicanas de la frontera se contrastan entre ellas, con las ciudades estadounidenses y con la ciudad de México, o de plano se marcan los rasgos del ser fronterizo”, con lo cual esta literatura se asume como una reflexión de la tierra natal de sus autores y como “enseñanza de la historia y de lo social que han confeccionado en ese espacio del norte”, en esa franja fronteriza donde todo –lo más terrible y lo más maravilloso- puede suceder a la vista de todo el mundo. A partir de 2005, hay que considerar al menos tres obras más que estudian la literatura bajacaliforniana en su contexto fronterizo: La frontera en la narrativa de Gabriel Trujillo Muñoz (2005) de Anäis Fabriol, La representación de la leyenda negra en el norte de México (2007) de Édgar Cota y La frontera norteña femenina (2010) de Graciela Silva, que hacen amplia referencia a la obra de escritores como Rosina Conde, Esalí, Humberto Crosthwaite y Gabriel Trujillo Muñoz.

En el caso de la crítica cultural estadounidense más reciente hay que incluir a Sara E. L. Bowskill, y su entrada sobre literatura de la frontera, texto publicado dentro de The Borderlands: an enciclopedia of cultura and politics on the U.S.-Mexico divide (libro editado por Andrew G. Wood en 2008), Bowskill señala que hay una diferencia conceptual en relación al tipo de textos, de este género literario, que se escriben en los Estados Unidos con respecto a los textos que se escriben en México. Para Bowskill, la mayor diferencia es que “la literatura fronteriza que se produce en los Estados Unidos tiende a enfocarse en fronteras textuales o teóricas, mientras que en México se enfoca en fronteras geográficas. La literatura fronteriza estadounidense surge de las experiencias de los mexicoamericanos que viven en las regiones fronterizas de California, Arizona, Nuevo Mexico y Texas, quienes viven entre dos culturas y lenguajes. La literatura fronteriza mexicana, en cambio, es una literatura dedicada a describir las ciudades fronterizas de Tijuana, Mexicali o Ciudad Juárez”. La única característica que Bowskill asume como compartida a ambos lados de la línea internacional es “la presencia del desierto” y, de nuevo, ubica a la literatura de frontera como un espacio creativo que se traslapa, frecuentemente, con la literatura chicana. Para esta académica, la literatura fronteriza es parte de la literatura chicana cuando ésta relata sus raíces familiares en su periplo de sur a norte, cruzando fronteras.

Del lado mexicano, Bowskill apenas menciona a unos cuantos escritores fronterizos: Daniel Sada, Jesús Gardea, Rosina Conde, Gabriel Trujillo Muñoz, Rosario Sanmiguel, Federico Campbell y Humberto Crosthwaite. Un elemento que Bowskill remarca es que, del lado mexicano, los escritores que practican la literatura fronteriza y son reconocidos, la crítica nacional los considera como integrantes de la literatura mexicana a secas, sin hacer distinción de su singularidad literaria. Esta académica ve en ello una prueba de que la crítica mexicana es centralista y ciega al no querer aceptar a la literatura fronteriza como una vertiente distinta, distintiva, de la literatura nacional. Si del lado estadounidense a la literatura fronteriza se le confunde con la literatura chicana, de nuestro lado se elude destacar que esta literatura ofrece una perspectiva diferente en visión y lenguaje, que es una literatura que responde a su peculiar entorno, llámese desierto en llamas, choque de civilizaciones o cultura en tránsito continuo, en mezcla permanente. Una escritura experimental y moderna, violenta y reflexiva, pueblerina y urbana, hecha de duras realidades y de espejismos milenarios. Intimista y épica al mismo tiempo. Nunca encuadrada en una sola definición o estilo.

Y, por su parte, José Salvador Ruiz, el académico fronterizo, expone a la hibridación lingüística como un elemento más en uso en la literatura fronteriza en su ensayo, “De espanglish, pochos y posmexicanos: apuntes sobre la intersección del inglés en la literatura fronteriza de Baja California” (Pórtico #1, Ceal-UABC, abril-septiembre 2012), donde este investigador fronterizo reitera que el uso del inglés en los escritores de la frontera norte mexicana tiene múltiples objetivos, según sea el caso particular de cada autor, y que el uso de palabras o frases en inglés “deviene estrategia discursiva, estética, pero en escritores recientes manifiesta más que su condición o identidad fronteriza mexicana, su cosmopolitismo o incluso una condición nacional. De hecho, la gran mayoría de los escritores fronterizos no hacen uso de la mezcla de ambos idiomas a manera de hibridación”, con lo que Ruiz concluye que la frontera sólo proporciona ciertos matices culturales de la cultura estadounidense o ciertos escenarios de contacto cultural, pero que sus escritores simplemente utilizan el inglés o las mezclas lingüísticas como herramientas creativas, como insturmentos que dan sentido o color local a su mundo narrativo, a sus textos de tema fronterizo, a los personajes que en ellos deambulan.

Considerando lo anterior, la literatura mexicana de tema fronterizo ha tenido que lidiar con las distintas catalogaciones a que se ha visto sometida desde la prensa cultural y los estudios académicos: como literatura chicana (desde la perspectiva de la academia californiana o texana), literatura regional (desde los estudios culturales y la teoría social), literatura norteña (vista desde el centro hegemónico de la ciudad de México), literatura del desierto (vista desde el altiplano mesoamericano) o literatura fronteriza (en términos binacionales), pero también nuestra literatura busca reclamar lo que le pertenece: sus contradicciones, sus paradojas, el ser una literatura que se sitúa entre realidades imaginarias, que se alimenta de la frontera y el desierto, de lo local y lo global, de lo antiguo y lo moderno, de lo urbano y lo rural, de lo latinoamericano y lo anglosajón, de lo aislado y lo progresista, de lo nómada y lo sedentario, de lo propio y lo ajeno. En todo caso, la literatura bajacaliforniana de frontera apenas comienza a contar lo que somos, apenas empieza a cantar lo que queremos ser. Una geografía de palabras, donde lugar e historia son discursos complementarios, donde la frontera se traza como vida en marcha, como tiempo por soñar. Un espacio donde pueden residir viajeros y nativos por igual. Una tierra que es de cada uno de nosotros por derecho de imaginación.

BIBLIOGRAFÍA BÁSICA

Cota, Édgar (2007). La representación de la leyenda negra en el norte de México, Orbispress.

Dainotto, Roberto M. (2000). Place in literature. Regions, cultures, communities. Cornell University Press.

Egan, Linda & Long, Mary K. (editoras) (2009). Mexico reading the United States. Vanderbilt University Press.

Fox, Claire (1999). The fence and the river. Culture and politics at U.S.-Mexico border. University of Minnesota Press.

García Canclini, Néstor (2001). Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad. Paidós.

Gómez Montero Sergio (1993). Desierto y sociedad. Literatura en la frontera norte. UPN.

Grant Wood, Andrew (editor). On the border. Society and culture between the United States and Mexico. SR Books.

—— (editor). The borderlands: an encyclopedia of culture and politics on the U.S.-Mexico divide. Greenwood Press.

Gewecke, Frauke (coordinadora). Espacios, fronteras, territorios: acerca de las prácticas culturales en la frontera norte. Dossier, en Iberoamericana, año XII, #46, Alemania.

Ilich, Fran (1997). Metro-pop. SM editores.

King, Rosemary A. (2004). Border confluences. Borderland narratives from the Mexican war to the present. University of Arizona Press.

Miller (2003). On the border. Portraits of America’s southwestern frontier. Harper & Road.

—— Writing on the edge. A borderlands reader. University of Arizona Press.

Palaversich, Diana (2010). Paisajes invisibles. Navegando el noroeste, en Rogelio Guedea, coordinador, Cruce de vías. Una mirada oceánica a la cultura hispánica. Universidad Veracruzana-Universidad de Otago-Nueva Zelanda-Aldus.

Ramírez-Pimienta, Juan Carlos & Salvador Fernández (editores)(2005). El norte y su frontera en la narrativa policiaca mexicana. Plaza y Valdés.

Rodríguez Lozano, Miguel G. (2002). El norte: una experiencia contemporánea en la narrativa mexicana. Fondo para la Cultura y las Artes de Nuevo León.

Rodríguez Lozano, Miguel G. & Enrique Flores (2005). Bang! Bang! Pesquisas sobre narrativa policiaca mexicana. UNAM.

Round, Phillip H. (2008). The impossible land. Story and space in California’s Imperial Valley. University of New Mexico Press.

Ruiz, José Salvador (2012). De espanglish, pochos y posmexicanos: apuntes sobre la hibridación lingüística, en Pórtico #1, Ceal-UABC. Abril-septiembre.

Sadowski-Smith, Claudia (editor) (2002). Globalization on the line. Culture, capital and citizenship at U.S. border, Palgrave.

Sawhney, Minni (2007). Un nuevo espacio en la literatura mexicana, ponencia, en Congreso de la Asociación de Hispanistas, París.

Soja, Edward W. (1989). Postmodern geographies: the reassertion of space in critical social theory. Verso.

Varios (2005). Dossier: Literatura de la frontera México-Estados Unidos. Quimera, junio.

¿TIERRAS DE NADIE O TIERRAS DE TODOS?

Writing is always and at once an exploration

of self and of the world; of individual

and collective being. Being here:

in a particular time and place

Nadine Gordimer

Algo grave les pasa a los críticos y académicos mexicanos cuando se acercan a la literatura del norte y la transforman en sus propios miedos e inseguridades. Me explico: para tratar a la literatura norteña hay muchas vías, experiencias, obras y autores a los cuales recurrir, una enorme variedad de géneros y estilos que por estas tierras se han dado en el último centenar de años para beneficio de la literatura mexicana en general. Pero cuando alguien decide hacer una recopilación de textos críticos sobre la misma y para legitimarse comienza por describirla como un monstruo (la narcoliteratura) y luego afirma deslindarse de tal criatura, indignarse ante su presencia, con la intención de mostrar que la literatura norteña no es como la pintaron ellos mismos.

Es decir, estos críticos son como el doctor Frankenstein: primero crean al monstruo y le dan vida y a continuación lo persiguen, lo atacan, lo hostigan para reivindicarse como los verdaderos adversarios de su propia creación. Imagínense que los críticos de la primera mitad del siglo XX, los que aplaudieron a la novela de la revolución mexicana en su retrato de la violencia como cosa cotidiana, hubieran acabado diciendo que eso no era literatura valiosa por el exceso de violencia mostrado por Azuela, Guzmán, Urquizo y Campobello, que México merecía una narrativa que no sólo hablara de los pobres en armas como lo único representativo de nuestro país en ese conflicto social.

Pero a nuestros críticos actuales no les importa morderse la lengua con tal de estar al día con la última jerigonza académica, ya sea la literatura travestida, la desterritorialización de las identidades o la literatura bajo los efectos del neoliberalismo para explicar aquello que les molesta porque reta sus prejuicios sobre lo marginal y lo violento. Estos críticos olvidan lo dicho por un narrador no norteño pero que ha escrito sobre la violencia, Eusebio Ruvalcaba (El financiero, 27-V-2013): “Allí donde hay hombre, hay dolor. Y allí donde hay dolor, hay conflicto. Todo el que ha escrito una novela se ha asomado a la orilla del precipicio”. Y esta experiencia vertiginosa, de conflicto perenne ya sea éste individual o colectivo, es básica para entender la creación literaria, tanto para la que asume su entorno con riguroso realismo como para la que lo elude con pasmosa imaginación. Tal es el trabajo existencial, viva donde viva, habite un mundo de paz o uno de violencia, del escritor que entiende su tarea, como lo dijo Nadine Gordimer la escritora sudafricana, al recibir el premio Nobel de Literatura: “como una exploración de uno mismo y del mundo en términos del ser individual y colectivo. Del ser aquí: en su particular tiempo y lugar”.

Al parecer la simulación, el tirar la piedra y esconder la mano, está en boga en la crítica nacional y el mejor ejemplo de ello está en la reciente publicación de Tierras de nadie (fondo editorial Tierra Adentro, 2012). Sus recopiladores, Viviane Mahieux y Oswaldo Zavala, aseguran en su prólogo que la literatura del norte es “la desafortunada etiqueta por medio de la cual se busca consolidar como grupo a narradores de la violencia del narcotráfico y la miseria junto con sus efemérides biográficas. Al escritor del norte lo definen las balas zumbantes y las historias sórdidas de migrantes, los psicópatas metidos a narcos y el calor extenuante del desierto”, todo lo cual demuestra, según los autores de este libro, la representación de una literatura nacida del Tratado de Libre Comercio de América del Norte y de una estética hiperviolenta, masculinista, que está más cercana a las telenovelas que a la literatura con mayúsculas.

Y es que muchos de los participantes de este libro yerran en el blanco de sus críticas por su tendencia a estigmatizar a la literatura del norte fronterizo como una simple escritura sin valores literarios. O no conciben otra explicación ante el auge reciente de esta literatura que el de una moda editorial, dejando a un lado otras posturas críticas como la de Rodrigo Pardo Fernández, investigador de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, quien en la revista Mitologías hoy (invierno 2012) afirma que “hay buenas y malas novelas policíacas y del género negro, en y sobre la frontera México-estadounidense, pero lo mismo sucede con cualquier otra temática o tradición narrativa. La violencia siempre nos incomoda, pero la solución no es mirar hacia otro lado, renegar de las novelas que la toman como pretexto o leit motiv; transformar de manera crítica la realidad, reflexionar sobre ello, es una necesidad y debe ser una obligación desde nuestra lectura de la narrativa actual”. Pero este consejo ha pasado inadvertido para Zavala, Mahieux y sus ensayistas, tan preocupados ellos y ellas en poner el grito en el cielo ante una literatura que no cabe en sus esquemas teóricos, que se escribe ajena a sus escuelas de pensamiento coercitivo, libre de sus grilletes conceptuales.

En buena parte de los autores de Tierras de nadie hay una visión conservadora, jerárquica pero enmascarada con un lenguaje posmoderno, que se horroriza de que fuera del país sólo se considere a esta literatura como representativa del actual momento que vive México, de que sean los hijos de los beats, los hiperrealistas y la novela negra los que ganaron la batalla cultural del siglo XXI mexicano. Los autores de esta obra sólo ven a la literatura norteña o fronteriza en términos comerciales. No han entendido que esta literatura ha surgido de otros ámbitos editoriales menos prestigiosos y redituables: las publicaciones de los institutos de cultura y de las universidades de sus respectivas entidades (además de los centenares de editoriales independientes) que, con tesón y sin mediar el interés de la crítica nacional, han ido consolidando de cara al resto del país un corpus de obras que ha avanzado por diferentes rutas creativas, por distintas vías de expresión, crítica y reflexión, creando así sus propios lectores. Y es que los ensayistas de Tierras de nadie se contentan con lo que tienen a mano y olvidan lo publicado en revistas como Quimera (España, 2005) o Iberoamericana (Alemania, 2012), donde se han discutido las aportaciones de estas literaturas periféricas a la literatura de lengua española, ya sea por su valor literario tanto como por la variedad de temas y estilos que en ellas coinciden y se exponen. Aportaciones que no se limitan a una etiqueta editorial ni a historias sórdidas o violentas, menos aún a una escritura masculinista cuando hay autoras de la talla de Rosina Conde, Rosario Sanmiguel, Nylsa Martínez, Beatriz Aldaco, Maricela Duarte, Eve Gil, Bibiana Padilla o Patricia Laurent Kullick.

Si vemos las distintas partes del libro, lo más valioso del mismo son sus ensayos sobre autores específicos Daniel Sada, Carlos Vázquez, Miguel Tapia o David Toscana, entre otros. Lo peor son sus ataques gratuitos a la obra de Élmer Mendoza y la inclusión de los dos textos finales ya publicados. Uno, el de Rafael Lemus, fue publicado y publicitado en la revista Letras libres en 2005 y es una vieja diatriba según la cual la literatura del norte es simple y llanamente narcoliteratura y, por serlo, les causa grima, incomodidad, desasosiego crítico. Esta diatriba fue respondida por varios autores norteños en su momento, especialmente por Heriberto Yépez y Eduardo Antonio Parra, cuyos textos y señalamientos deberían haber aparecido en este libro para compensar los exabruptos y vituperios de Lemus. El otro ensayo final, cuya autora es Valeria Luiselli, fue publicado recientemente por la revista Nexos. Luiselli asevera que la literatura norteña, al igual que el resto de la literatura nacional, enarbola una “fascinación por lo marginal y lo violento” y expone, apesadumbrada, que ahora tal literatura es el “nuevo mainstream literario”.

Lo que enerva a Luiselli, sin embargo, es otra situación: que esta producción literaria se vincula “con cierta idea de la identidad nacional o regional” que ella considera obsoleta, limitativa. En realidad, Luiselli representa las contradicciones inherentes que este libro padece en general: por una parte asegura que “es absurdo e injusto criticar a un escritor por elegir escribir sobre un tema y no otro. Un escritor escribe como puede y sobre lo que le interesa” y al siguiente párrafo reprocha a ciertos escritores del norte que sólo les interesa crear una identidad propia con sus narraciones. Luiselli parece ignorar que una identidad regional, sea fronteriza o no, central o periférica, se hace desde la matria que ha moldeado a cada escritor como persona, se edifica desde el entorno en que cada narrador ha vivido y crecido. Pero como creadores, cada escritor escoge la identidad que más le queda a la medida de su imaginación, a la amplitud de sus visiones, desde las realidades que hace suyas y que convierte en materia literaria, en casa propia, en mundo autónomo para que todos lo habitemos, para que todos lo conozcamos en sus complejidades y contradicciones, en sus diferencias y similitudes con nosotros mismos.

Aquí mismo, en Baja California, la identidad literaria va desde el dj pop al autor cosmopolita, del rescatador de tradiciones autóctonas al poeta experimental tipo Fluxus. Las identidades, y más en las franjas fronterizas (que, por cierto, nada tienen que ver con el TLCAN sino con las zonas libres establecidas en los años treinta del siglo XX por Lázaro Cárdenas) son fluidas: nunca dejan de cambiar, de transmutarse en lo que cada quien sueña o anhela. Por eso mismo, la identidad fronteriza es un elemento de apertura antes que una limitación, una opción de libertad entre pasado y futuro, entre tradición y transformación, entre lengua y cultura.

De ahí que las “ficciones fundacionales” sean parte importante de la cultura fronteriza porque los literatos de estas regiones escriben en ciudades mayoritariamente nacidas en el siglo XX, en urbes que hace apenas cien años eran campamentos provisionales en medio de la nada. Lo fundacional no es en estas metrópolis cosa ajena, tiempo distante. Por el contrario, en estos espacios fronterizos donde todo parece recién hecho, civilización y barbarie siguen siendo las dos caras de la misma moneda, mitologías a flor de piel y realidades profundamente asimiladas como nociones básicas de supervivencia, paisajes indómitos en constante mutación y comunidades que aún tienen aires del viejo oeste. He ahí su vitalidad literaria, su fuerza matérica, frente a la posmodernidad y sus no-lugares. He ahí su pertinencia creativa, insoslayable, frente al resto de la literatura mexicana.

En todo caso, el gran problema de este y otros libros similares en su postura tendenciosa sobre la literatura del norte y sobre la literatura fronteriza (y aquí la frontera es otro concepto que los perturba y los pone a hacer gestos de horror), es que nuestra literatura no es sólo novelas de la violencia (hoy escritas a lo largo y ancho del país), sino poesía de la aridez, ciencia ficción, fantasía épica, narrativa experimental, novela histórica, canto marítimo, poesía visual, ensayo poshumano, diario de viaje, mitología nativa, crónica urbana, metatexto y lo que se vaya acumulando gracias a la imaginación desatada de los autores norteños y fronterizos.

En nuestras letras el realismo es sólo una de las muchas facetas de la creación literaria y no la principal. Si no lo creen así, pregúntenle a Federico Schaffler, a Patricia Laurent Kullick, a Nestor Robles, a José Javier Villarreal, a Carlos Adolfo Gutiérrez, a Fran Ilich, a Ignacio Mondaca, a Sergio Valenzuela, a Margarito Cuéllar, a Julio César Félix, a Alejandro Espinoza, a Guillermo Lavín, a Lauro Paz, a Rosario Sanmiguel. La literatura del norte es tan diversa como cada uno de estos y muchos otros autores. Catalogarlos a todos ellos bajo la novela de la violencia sólo para combatir la preeminencia del norte como un centro creativo de las artes mexicanas, es distorsionar la realidad textual, en obras y estilos, para beneplácito de una crítica incapaz de ver semejante riqueza literaria, incapaz de estudiarla en toda su diversidad de búsquedas y hallazgos, de lenguajes y tramas narrativas, de experiencias poéticas y acercamientos ensayísticos.

¿Por qué les duele tanto a la mayoría de los críticos compilados en Tierras de nadie, me pregunto, que los escritores del norte se sientan dueños de sus temas y señores de su imaginación? ¿Por qué no mencionan los puntos de vista de los críticos recientes de la literatura fronteriza/norteña, como Diana Palaversich, Édgar Cota, José Juan Zárate, José Salvador Ruiz, Fraucke Gewecke, Sam Manickam, Rodrigo Pardo Fernández, Paul Fallon o Minni Sawhney? Tal vez porque saben (aunque no quieran admitirlo en público) que la literatura del norte y la literatura fronteriza llegaron a la cultura nacional para quedarse, para ser parte imprescindible del horizonte creativo del siglo XXI mexicano.

Estos críticos pueden desgarrarse las vestiduras conceptuales, desdeñar los logros de esta literatura, pero esa es la realidad de nuestro tiempo: el norte es uno de los puntos esenciales hacia el que apunta, aquí y ahora, la brújula de la creación literaria en nuestro país. Transformar la obra de los escritores norteños y fronterizos en una creación monotemática llamada narcoliteratura o en un “pobre regionalismo” es caricaturizarla, es aceptar como real el cliché que ellos mismos han inventado y que ahora dicen combatir. Por eso los críticos de Tierras de nadie buscan exorcizar una literatura que les parece moralmente aberrante, literariamente inconsistente, sin percatarse que tales espejismos terroríficos hablan más de sus propios temores que de las obras que critican con tanta vehemencia. La literatura norteña y fronteriza como la prueba de Rorschach de la crítica nacional: una mancha que dice más de quien la ve que de quien la muestra en público.

Hoy en día, pésela a quien le pese, el norte –y específicamente el norte fronterizo- es ya un interlocutor de peso a la hora de hablar de literatura mexicana, a la hora de establecer el rumbo de nuestras artes. Y eso está sucediendo ahora mismo porque el norte/frontera no es tierras de nadie, sin valor cultural, como estos y muchos otros críticos pretenden hacernos creer, sino tierras de todos los que las toman para nutrir su creación, para fincar su fantasía, para fundamentar su pensamiento, para decir sus verdades. No más. No menos.

BIBLIOGRAFÍA BÁSICA

Gordimer, Nadine (2010). Telling times. Norton and Company.

Mahieux, Viviane & Zavala, Oswaldo (2012). Tierras de nadie, fondo editorial Tierra Adentro, #455, Conaculta.

Pardo Fernández, Rodrigo (2012). La novela negra de la frontera: violencia y subversión, en Mitologías hoy, #6, invierno.

LEGALES

Esta investigación fue dictaminada por pares académicos.

Trujillo Muñoz, Gabriel

Visiones vagabundas [recurso electrónico] : ensayos sobre la experiencia fronteriza en la literatura/ Gabriel Trujillo Muñoz. -- Mexicali, Baja California : Universidad Autónoma de Baja California, 2017.

1 recurso en línea. -- (Selección Anual para el Libro Universitario).

ISBN: 978-607-607-479-4

1. Literatura -- Ensayos. 2. Región fronteriza Mexico-Americana -- Literatura -- Ensayos. I. Universidad Autónoma de Baja California. II.s. III.t.

PQ7298.3 .R85.V58 2014

©D.R. 2018 Gabriel Trujillo Muñoz

Las características de esta publicación son propiedad de la

Universidad Autónoma de Baja California.

Departamento de Editorial. Av. Reforma 1375. Col. Nueva.

C.P. 21100. Mexicali, Baja California, México.

Teléfono: (686) 552-1056.

Correo electrónico: editorial@uabc.edu.mx

www.uabc.mx

ISBN 978-607-607-479-4

Coordinación editorial: Laura Figueroa Lizárraga.

Diseño de portada: José Guadalupe Martínez Alvarado.

Edición: Tomás Di Bella Martínez.

Formación electrónica: Alejandra E. Mercado Motta.

Universidad Autónoma de Baja California

Dr. Juan Manuel Ocegueda Hernández

Rector

Dr. Alfonso Vega López

Secretario general

Dra. Mónica Lacavex Berumen

Vicerrectora Campus Ensenada

Miguel Ángel Martínez Romero

Vicerrector Campus Mexicali

Dra. María Eugenia Pérez Morales

Vicerrectora Campus Tijuana

Dr. Hugo Edgardo Méndez Fierros

Secretario de Rectoría e Imagen Institucional

Table of Contents

Prólogo

Viajeros y visitantes: crónicas de viaje y reportajes periodísticos

Bibliografía básica

Arthur W. North: un clásico de la literatura de viajeros

Bibliografía básica

La frontera como little town

Bibliografía básica

Frank Waters: la tierra de la mujer lagarto

Bibliografía básica

Border Beat: el ritmo de la iluminación

Bibliografía básica

La frontera como escapatoria: de Lane Linklater a Michael Connelly

Cadáveres anónimos: La narrativa policiaca mexicana y la frontera

Bibliografía básica

Violencia y frontera: un paseo por el lado oscuro

Migración y frontera: postales para su comprensión

Bibliografía básica

La vida fronteriza como épica del límite, como vida cotidiana

Bibliografía básica

La literatura fronteriza y la nueva crítica académica

Bibliografía básica

¿Tierras de nadie o tierras de todos?

Bibliografía básica

LEGALES